佐山一言不发，端起咖啡喝了起来。
“对了，她还没吃午饭呢！”
“那怎么行？”
“她突然说要出去，我心里一急就把这事给忘了。”
“……”
“你也该说说她，连让她做什么事你都要我传话。以后有什么事你自己去说好了。”
“那孩子的悲剧不在这里。”
“可是，你倒是轻松了。那孩子不是你带来的吗？”
佐山无奈地点了点头，然后看了看手表便起身去换衣服了。
市子也跟着走了过去。她站在正在打领带的丈夫身旁，拿起袜子在火盆上烤着。
“妙子的小鸟又叫起来了。”佐山说道。
“是啊。袜子还没烘热，你就凑合着穿上吧。”
市子将丈夫袜子上的皱褶抻了抻，然后又把裤子递给他。就在这时，门外传来了喊声，“伯母。”
市子惊讶地回过头去。
只见方才出去的妙子又回来了。
“您的快件和信。”
她大概是在大门口拿到的。
她嘴唇上的口红显得比刚才更加鲜艳了。市子感到有些诧异。
“妙子，晚上早点儿回来，我们可能都不在家。”
“妙子，咱们一块儿走吧。”佐山插嘴道。
妙子羞怩地说：“不，伯父，我自己先走了。”
她刚一出去，市子就把快件递给佐山说：
“这是什么意思？阿荣也不在这儿，怎么有给她的快件？寄的人还是个男的。”
妙子在门边避着风，她的头发用一根深棕色的发带扎了起来。
这条发带不宽不窄，发结打得也不算大，想必是不愿引人注意。但是，恰恰是这种少见的发带反而容易吸引别人的目光。
“妙子到这儿以后，头发越长越漂亮了。”市子曾这样赞许道。
自那以后，妙子在家从不用发带束发。
妙子眼睛近视，而且左右眼近视程度不同，然而这却使她平添了一种奇特的魅力。妙子为此感到十分难为情。她不愿给人留下印象，但却往往适得其反。她常常为此不知所措。
“莫不是人家一眼就能看出自己是死刑犯的女儿……”
她甚至怀疑，自己喜欢这刮风的小镇是由于身体里流淌着罪犯的血液的缘故。
大风天里，她咳嗽不出来。
每当钻进防空洞时，妙子就不停地咳嗽，这似乎已成了她的老毛病。
她随时都会感觉到，自己一旦进入电影院或长长的地下道等通风不良的场所，胸腔内就会发出风卷枯叶般的声音，紧接着就开始猛烈地咳嗽。
夜晚，躺在温暖的被窝里，有时她会感到入睡前那死一般的折磨。
在法庭上，妙子被传唤作证时，因剧烈地咳嗽而窒息晕倒。
从那天起，佐山律师就收留了妙子。
佐山家养着一只红色的金丝雀，妙子和它十分亲密。
她注意着小鸟的一举一动，聚精会神地听它歌唱。日子一长，她觉得小鸟仿佛是在用那婉转的歌声同自己交谈。小鸟从不谈人世间的罪恶。
令她备感幸福的是，去年春天，她有幸遇见了小鸟的朋友们。妙子的中学同学在一家百货店的鸟市工作。
市子总是想方设法打发不愿外出的妙子出去，因此，为金丝雀买食儿的差事自然落到了妙子的身上。妙子总是去离家很远的日本桥的百货店，因为那里无人认识她。
有一天，妙子去那家百货店买乌食，买完以后，她便入神地欣赏起各种小鸟来。这次，她仿佛没看够似的，竟神差鬼使般地去了相邻的一家百货店的鸟市。
妙子坐上电梯一直来到了屋顶的鸟市。这个鸟市她从来光顾过，因此，她一上来就目不转睛地盯住了一个知更鸟鸟笼，以至于竟未察觉另一双眼睛也在盯着她。
“是妙子吗？哎呀，真是你呀！”
“啊！”妙子惊恐地掩住了口。她吓得差点儿咳嗽起来。
“妙子，你……”
“……”
“你怎么啦？见到了你，我可真高兴！”
妙子愣住了，原来是她的中学同学近松千代子。
“我在这个鸟市工作。”
或许记起妙子有咳嗽的毛病，千代子伸手要为妙子揉摩后背。
“没事儿。”妙子闪身避开了。她手指轻轻地按了按喉头，觉得不会咳嗽。
“我真为你担心，也不知你究竟去了哪儿。”
“我谁都没见过。”
“你说什么呀？我一直想见你。不光是我，还有初子、村子……”
接着，千代子又列举了好多人。无非是要证明，除了“我”以外还有许多人想要帮助妙子，同她做朋友。
妙子点着头，随后告诉千代子一位律师在照顾自己的生活，同时还说了金丝雀的事。
“下次，你就到我这儿来买鸟食吧。”
“好的。你也是因为喜欢小鸟才来这里工作的吗？”
“起初不是。光是金丝雀就叫得我头都大了，不过，习惯以后就不在乎了。虽然有各种各样的叫声，但好鸟的声音我一下子就听得出来。每当别人把我喜欢的鸟儿买走的时候，我还有些难过呢！”
“你喜欢小鸟吗？”
“我什么鸟儿都喜欢……”
“我看你光盯着知更鸟。”
“是的，它的羽毛很漂亮，叫起来挺胸抬头，像个威风凛凛的男子汉。”
“对了，我就把这只知更鸟作为见面礼吧。”
“什么？”
“我把它买下来，送给你。请你不要客气。”
妙子坐在电车里，把鸟笼放在膝盖上抱着，眼里闪动着泪花。
可是，妙子到家以后，却没有勇气说是千代子给的，她对市子扯谎说是自己买的。
为什么？为什么不能向和蔼可亲的市子坦言千代子的友情？妙子回到三楼自己的那间小屋，面对着知更鸟笼恨自己没用。
或许，她是想把千代子的友情珍藏在一颗闭锁的心里，然而，妙子自己并未意识到这一点，她把这些都归咎于自己是罪犯的孩子。
既然妙子没有说知更鸟是千代子给的，那她对市子也就隐瞒了千代子这个朋友。
在这一年半，饲养知更鸟及与千代子会面成了妙子最大的乐趣，但同时她又对市子怀着一种负疚感。
近日，知更鸟的腿肿了，她也把这归咎于自己说谎，从而报应到小鸟的身上。
今天，市子问她去哪儿，她感到十分心虚。
见面时间是十一点。妙子提前二十分钟到了百货店。她仍然乘电梯来到了屋顶。
鸟市前面是园艺用品和盆栽部，在结满金橘的盆栽旁，摆着一盆盛开的八重樱。尽管离三月尚远，但成排的杜鹃花已绽苞怒放。白色的丹鸟草是妙子从未见过的。
顾客们都麇集在春播花种和球根的柜台周围。
“怎么不见千代子？”妙子在金丝雀的鸣转声中走进鸟市。
这里一般只有两三名顾客，他们不是来观鸟，就是来咨询的。他们之中有小孩、老人，时而也有其他形形色色的人出入。对于这些恋鸟的人，妙子只要瞟上一眼，就会感到人家的幸与不幸。
今天，一个天真烂漫的少女随着母亲正在那儿买鸟。那少女一会儿说要小樱鹦鹉，一会儿又说要黄首鹦鹉，看情形，像是为了祝贺少女中学毕业。
妙子在专注地看着笼子里的几只小文鸟。
“来得可真早啊！”千代子走上前来。
“看你那样子，我以为你身体不舒服呢！”她接着说道。
“春天里的风我不怕！”
“是吗？你的精神不错嘛！”
“我想要一只小文鸟。不，是买一只。”
“买？那么你是我的顾客了？”
“我一直在看着它们，觉得它们很可怜。”
这几只生着稀疏胎毛的雏鸟走起来踉踉跄跄的，它们疲倦地挤作一团。有三只白文鸟挤在一起睡着，如同死去了一般。白文鸟七百五十元，樱文鸟六百元。
“我要白的。”
“哦？听说这种鸟养起来挺费事的呢！”
“越费事我越喜欢。”
“我去请主任给挑一只好的。我就说是我买，这样的话可以便宜一些。”
千代子刚要去找主任，忽然又像想起什么似的站在那里向外张望起来。
“方才，我见到了一个人。”说着千代子又向对面卖玩具火车和绢花的地方望去。“就在那一带。”
“是女的？”
“不，是个男的……”
“那我回去了。”妙子决然地说道。
“哎呀，那有什么关系？你不要想得太多。”
“我知道，不过……”
“是我喜欢的一个人。他很穷，没钱去食堂吃饭，就在顶层的冷饮店喝二十元一杯的橘子汁。他就是这样一个人。去年年底，他利用寒假打工，来我们这里送货，这样我们自然而然就认识了。后来，他时常来这里。”
“刚才我已经跟他说了，说我有一个朋友要来，一会儿介绍给他。”
“不，一个素不相识的人……我害怕。”
“那我就不介绍了。其实那人不错……不告诉他一声，他不会在那儿傻等吧？我现在也脱不开身，随他去吧。”千代子一笑置之。随后，她又对妙子说：
“他说要去看摄影展，所以，我只是想让你和他一块儿去。摄影展的主题是‘我们人类是一家’。作品是从世界六十八个国家征集来的。别管他，你自己去看一看吧。”
“好的。”
就为这么一点儿小事，妙子已紧张得腋下都汗涔涔的了。她本想坦然面对一切，谁知却弄得这么狼狈。
“他来了。”千代子说道。
一个裤线笔挺的青年学生来到了两人面前。
“你们好。”
妙子虽然低着头，但是仍然感受到了一股青春的气息。
“有田……这是我的朋友寺木……妙子。”
妙子拘束的情形似乎感染了千代子，她说起话来结结巴巴，显得十分慌乱，刚说了一句，下面就没词了。
“我叫有田。”
听了对方的自我介绍，妙子轻轻地点了点头。
两人对视的一刹那，妙子就被有田那炯炯有神的目光深深地吸引住了。
“我本打算等你一到就去八楼看摄影展，不知……”有田试探着问道。
“文鸟你回去的时候再拿吧，我先给你装好。”
碍于工作千代子不能聊得时间太长。
妙子每次来此与千代子见面，两人顶多谈三五分钟。这短短的三五分钟使妙子感到十分温暖，并得到了莫大的安慰。
“一会儿见。”说罢，千代子转身回商场去了。
妙子和有田孤零零地站在那里。
千代子站在商场里，隔着鸟笼向妙子使着眼色。
“我们走吧？”有田轻声说道。
有田生着一头浓密的黑发，面庞清癯。他没对妙子产生任何疑心。
妙子暗想，千代子也许没有把自己的身世和父亲所犯下的滔天大罪告诉他。尽管如此，妙子仍觉得抬不起头来。
不过，有田似乎对妙子隐藏在腼腆背后的自卑感有所觉察。
“你和千代子是怎样的朋友？你也工作吗？”
妙子对这种问话十分反感。她两眼盯着地面，摇了摇头。
“没想到千代子有这样好的朋友，温柔……”
“不好，也不温柔……”
有田望着妙子的侧影默不作声了。两人下了楼梯。
“我们人类是一家”摄影展会场前人山人海拥挤不堪，妙子犹豫着止步不前了。
“我们进去吧。既然来了，就……这么多人更说明‘我们人类是一家’呀！”说罢，有田就去售票处买票了。
妙子担心这人群的热浪会引发自己的咳嗽，同时，“我们人类是一家”这句话也深深地刺痛了她。
自己父亲不是已被屏弃在“人类大家庭”之外了吗？他现在被禁锢在一个远离“人类大家庭”的地方。
这次摄影展的宗旨是，无论人种、信仰、语言等有何不同，大家都是人类大家庭中的一员。妙子对此却不以为然，她反而感到痛苦和悲伤。
对于妙子来说，自己唯一的亲人被屏弃在“家庭”之外，被从“人类大家庭”中剔除掉了。
“你怎么啦？哪儿不舒服吗？”有田被妙子的面色吓了一跳，“要不……算了？”
“不，没关系。”妙子眨了眨眼睛，迈步向会场走去。
有田从妙子那幽怨的眼神中似乎觉察到了什么，他走到妙子身边，仿佛要用自己的身体来支撑她。
展出的照片是由星云、宇宙的产生开始的，及至人类的出现的地方，引用了旧约全书中的一段话：“主谕：光芒出现……”接下来的一面墙壁上，挂着一张巨幅照片，上面挤满了人类的各种面孔。
在妙子的眼中，这无数张脸孔都是罪犯的后代。
构成人生的照片是从恋爱开始的，它仿佛是人类的叙事诗、交响乐。
在人头攒动的上方，妙子一眼就看见了拥抱着的恋人、接吻的情侣的大幅照片。
他们有的横卧在英国的原野上、有的徜徉在意大利的森林中、有的坐在法国的河畔上。他们当中还有美国黑人、经过刻意打扮的赤身裸体的新几内亚人等。照片上的这一对对国籍不同、打扮各异的情侣非但没有使妙子感到难为情，反而使她忘记了胆怯，仿佛是吹来了一阵清风。
但是，对于初识的有田，妙子什么也不能说。二人浏览前行。
在“两人成为一个人的这一天”的标题下是一组婚礼的照片。
“瞧，日本的神前婚礼！”有田失声叫道。
身着长袖和服、头披婚纱的新娘与身着燕尾服的新郎并排立在神像前，他们手持陶杯正送向嘴边。那毕恭毕敬的姿态令人感到分外的熟悉和亲切。照片中，印度、墨西哥的新娘也是这种毕恭毕敬的姿态。
接下来是一组挺着大肚子的孕妇的照片。她们的样子虽显得臃肿，但给人一种庄严、神圣之感。
旁边是一幅产妇经受阵痛的面部特写。
“啊！”妙子忽然惊叫着闭上了双眼。
原来，下面照片是一个刚刚被从母体中拉出来的婴儿，医生倒提着他的一条腿。婴儿湿漉漉的身体泛着白光，脐带尚连在胎盘上，难怪妙子吓得不敢看。照片很大，婴儿的脐带显得又粗又长，自脐部经胸前、面部弯弯曲曲地倒垂下来。尽管产妇的身体盖在布的下面，但妙子毕竟是个姑娘家，哪见过这阵势？
紧接着这张令人触目惊心的照片却是一个温馨的镜头：产妇那丰满的乳房和吃奶的婴儿。
“他是多么的可爱，愿人人都爱他。——尤里皮德斯”
“这是我骨中之肉，肉中之肉。——旧约全书”
无论是哪国女人都具爱子的母性本能，希望自己可爱的小宝宝同其他的孩子一样，获得快乐和幸福。
“孩子们欢快的笑声在山间回荡……——威廉姆·布雷克”
在妙子那遥远的记忆中也有自己的母亲和孩提时代的小伙伴。
但是，也有的孩子早早就承受了悲哀和不幸。
“……于无声处隐伏着孩子们的恐惧。——理瑞安·史密斯”
看到照片上孩子们那一张张忧伤的面孔，妙子的胸口堵住了。
然而，反映黑暗深处的孩子们的照片为数不少。
无论哪国的孩子，作为栖息在大地上的“人类大家庭”的一个成员，终究要学会劳动，加入到浩浩荡荡的劳动大军之中。
“我们如果停止工作，世界的末日就会来临。”
“所有的生物、世上所有的一切，为我们提供了生存的条件。”
在这两个标题下展出的是家庭和劳动的照片。这里有由祖父母、父母及两个孩子组成的日本普通百姓的六口之家，还有猎人、樵夫、牧羊人、木匠、矿工、铁路工人、洗衣妇及从事高层建筑、现代工业、音乐等工作的人们辛勤劳动和工作的场面。
当来到介绍世界各民族人民饮食、文化等风俗习惯的展厅时，妙子来了兴致。
“请看，山海大地一片欢歌笑语。人世间，笑声与眼泪共舞。——冈比尔族”
“民坐则饮食，立则嬉戏。——旧约全书”
他们来到一处摆有长椅子、略显宽敞的地方，这里大概是会场中部供人休息的地方。
“咱们歇歇吧。”有田说道。
妙子点了点头。她坐下以后说：
“这趟没白来。”
休息室的墙上也挂有照片。左边是人们争斗、相互怒视的照片，右边是在一起聚会的朋友们。妙子仰视着吊在正前方的一组照片，照片的标题是“手拉手”。
“……握住对方的手，你就会了解不同国度的人。——约翰·梅斯菲尔德”
照片上，孩子们手拉手，围成一圈做着游戏。这些孩子来自罗马尼亚、秘鲁、日本、以色列、西班牙、中国、瑞士……
“哪个国家的孩子都是一样的啊！”妙子仿佛又拉住了儿时朋友的手。她眼含着热泪，悄悄地站了起来。
前面是展现大自然力量的照片：碎石滩的远方群山耸立、白云漂浮。妙子信步走去。
过了这个展厅就是关于死亡的照片，看了令人毛骨悚然。
“年年人去如落叶。——荷马”
对于这些死人、下葬、墓地的照片，妙子连看都不敢看。
她低着头匆匆地走过了“乞神”、“人世的苦难”、“憎恶与抗争”等展厅。突然，一幅可怕的照片映入在她的眼帘。
“说！谁是杀人犯？谁是牺牲品？——索夫奥克雷斯”
一个士兵伏尸在地，他衣衫褴褛，脊背露在外面，在离他不远的地上插着一把手枪。这幅巨大的照片就竖立在妙子的面前。
“啊！”她两腿发软，手捂着嘴剧烈地咳嗽起来。
妙子晕了过去。她不知道，正是“人类家庭”中的有田用他那有力的臂膀和坚实的胸脯支撑着她。
川端康成-->生为女人-->下望
下望
外面风很大，佐山本想开车送妙子去，可是却被一口回绝了。因此，他也不好马上就跟着出去。
“被甩了吧？”市子调侃丈夫道，“妙子是想把自己的秘密带到一个隐秘的地方。”
“她的秘密……她的秘密不是早已在她父亲的判决书和辩护词中公诸于众了吗？”
“所以说，她大概还想找到一些不为人知的秘密吧。”
“……”
佐山对送到大门口的市子叮嘱道：
“别忘了，下午五点半。去晚了的话，对村松先生就不礼貌了。”
住在大阪的商业美术家村松是佐山的老朋友，他每次来东京佐山夫妇都要请他吃饭。
“要穿和服吗？”
“随便。”
“我们不在的时候，阿荣会不会来？从刚才那封快信来看，她打算住在咱们这儿。现在，她肯定就在东京，这阵儿可能去见什么人了吧？”
“这又是个秘密吗？真叫人头疼。她到了这儿，又要让你照顾，真是个不懂事的孩子！要是只留她几天的话倒没什么……”
“是啊。”
“这事还是少管为好。”
市子对丈夫的话有些不满，她感到有点儿委屈。
“前几天你不是说，我虽然没有责任，但有责任感吗？”
“可那是什么时候说的？”
市子回想起四五年前初见阿荣时，出现在眼前的那个娇嫩的小女孩。当时她就想，若是需要，自己一定会照顾她。
这孩子在干什么？怎么还不来？市子坐立不安，焦急地等待着。
送走丈夫后，到十点以前市子有一段闲暇的时间。
寄给阿荣的快信封着口。
“拆开也许不妥……”市子犹豫了一下，把信放在了桌子上。
除了这封快信以外，在妙子送来的信件中还有一封是寄给市子的。那是上女校时的同学们给她发来的聚会通知。
这个通知也会发给大阪的三浦音子吗？市子的脑海中浮现出三浦家那间古朴而又别具风格的客厅。
天快黑了。直到市子临走前，妙子仍未回来。
市子先去了丈夫的事务所，然后两人去站前饭店接村松去数寄屋桥附近的一家天麩罗①店吃了一顿饭。
①一说来自于葡萄牙语中的“tempero”。是日本的一种菜肴，是将虾、蔬菜等裹上面糊放在油里炸，然后蘸酱油和萝卜泥食用。
饭后，他们开车把村松送回了饭店。
“时候儿还早，不上来坐坐吗？”村松不放佐山夫妇走。
佐山转念一想，的确，朋友难得来一次，只是见见面吃顿饭，然后送回来，似乎不尽兴。于是他说：
“你要是不觉得累的话，咱们再去银座转转怎么样？”
他打算带村松去银座的几家酒吧和夜总会转转。
“对不起，家里还有点儿事，我就不陪你了。”市子说道。
“算了，我还是回酒店吧。也许儿子在房里里等着我呢！”
“瞧你，怎么不带他一起来呢？你也不告诉我们一声！”
“他打电话说晚上来……我告诉他，早来了的话，就在我房间里等我。”村松踏上楼梯说道，“这次他大学毕业，已在东京找到了工作。”
“那可得恭喜你了！趁你还在这儿，改天我们再好好庆祝一番。”佐山说道。
“谢谢。要是他在的话，请夫人见见他。我对他讲过夫人的事，他说如今像你们这样的夫妇不多见……”
“哎哟，有什么不多见的？我们是再平凡不过的了！”
“你丈夫对你十分的满意，冲这一点，你们就称得上是一对非凡无比的夫妻！”
“就是说，做丈夫的缺心眼儿。”佐山爽朗地大笑起来。
“瞧你，村松先生不过是开个玩笑罢了。”
“哪儿的话，我是认真的！我还让儿子好好学着点，将来以你们为榜样……夫人，光一如果遇上什么挫折想不开的时候，请你把他留在家里住上十天半个月的。”
“那可不行！我家里住着一个姑娘，也许还要来一个，太危险了！”
“既然是到夫人这儿来的姑娘，那肯定错不了。”
“可是……”市子看了看佐山。佐山却佯作不知。
“且不说小姐如何，只要有让佐山这样的丈夫都能满意的太太……”
“您又拿我开心。佐山是做出这副样子给人看的。这样一来，他就轻松多了，真狡猾！”
“胡说！”
在二楼休息厅，一群前来参加婚礼的宾客正在与新郎和新娘合影。
“委屈一下怎么样？在他们忙完之前，先到我的房间避一避吧。”村松回头对市子说道。
“还是去您的房间比较踏实。方才去您的房间也没来得及好好欣赏一下窗外的景色，从那儿观赏到的风景真是别有一番情趣……”
村松每次来东京，总是下榻站前饭店。他带了很多沉重的摄影器材及行李，还有助手，因此，选择东京站附近的饭店从各方面来说都是比较方便的。这家饭店虽然地处市中心，但房费却不太贵。
村松敲了敲自己的房门，里面有人应了一声。
“他来了。”村松说道。
市子随着佐山进了房间。当她脱下外套时，一个眉眼颇似村松的年轻人站到了她的面前。
“这是光一。”村松向市子介绍说。
市子仿佛见到了一本封面雪白的新书，她寒暄道：
“初次见面，请多多关照。”
“以前，我见过伯母。”
“哦？是吗？”
“您也许已经不记得了。那是在我六七岁的时候。”
“那么小的时候的事，你还记得？”
市子摘手套时，指尖感受到了光一那热辣辣的目光。
“夫人，请坐这儿吧。”村松指了指窗边的一把椅子。
“大部分的灯都熄了。”市子说道。
她指的是丸大厦和新丸大厦的灯光。
方才来接村松去吃饭时，二楼的这间房子里尚残留着夕阳的余辉，对面丸大厦和新丸大厦灯火通明，天空中的云霞被染上了淡淡的粉红色。在两座大厦的中间是遮蔽着皇宫的黑树林。
更令市子惊异的是，这间屋子的下面就是进站口。在她的眼皮下，往来的车辆频繁地停靠、驶离，人群躲闪着车辆向这里拥来。
“怎么样？我从这二楼的窗户可拍了不少照片呢！”村松也凑过来，一边探头往下看，一边说道：“就在那座红砖岗亭附近，常有怪人出没。”
这时，站前广场已笼罩在一片夜色中，不知何故，穿梭往来的出租车不停地按着喇叭。
村松向佐山谈起了参观“我们人类是一家”摄影展的事。
“我们搞广告摄影的也该重新考虑一下了。我们拍的美人像太多了，其实，摄取现实生活中的普通人才是最重要的。”他转而对市子说道：“不过，我倒是想用一次夫人的照片！”
“您别出我的洋相啦！”
这时，村松发现光一显得有些不自在。
佐山说：“是不是天皇陛下去参观时，把日本原子弹受害者的照片遮盖起来的那个摄影展？”
这次摄影展的照片是从全世界的应征作品中遴选出来的，并遵从美国人的要求，从中撤掉了原子弹爆炸的照片。佐山和村松正对此发表着各自的见解，光一却站了起来。
“我得去照相馆为学校取广告照片，那儿九点关门，所以……”
“一定要到家来玩儿呀！”市子叮嘱道。
“是。”
光一赧红了脸。
“我先走了。”
市子欠了欠身子，目光落在了方才被光一盯过的手上。这是一双白皙而柔软的手。
“对了，光一！”村松叫住了他，“你顺便看看休息厅里的那些人照完相了没有，然后告诉我一声。”
光一刚一出门，市子便对村松说道：“您平时从不谈自己的孩子。您把那么好的儿子藏起来，今天就像是突然从地下冒出来似的。”市子不禁想起了自己因流产而死去的孩子。据说是个女孩儿，要是活到今天的话会有多大了呢？她甚至还清楚地记得，当时用被子蒙住头嚎啕大哭的情景。
一眨眼的工夫，光一就折回来从门外探进头说：
“已经没人了。”然后，他转身就走了。
村松请佐山夫妇来到休息厅，然后要了三杯低度鸡尾酒。
出生在东京的村松对佐山感慨地说：
“现在，我依然眷恋着东京。每当我走上这熟悉的街道时，心里就激动不已。有时我还梦见又住在了东京，但不是我搬回了东京，而是把东京搬到了我那儿。你说这梦怪不怪？”他笑起来。
佐山从衣袋里掏出烟盒，市子见里面只剩下两支烟了。她悄悄地站了起来。
市子在酒吧买烟的时候，一位身姿绰约动人的女子由侧面的楼梯款款地走了下来。市子被她的美貌吸引住了。
那姑娘上来以后，立刻站住了。市子的眼前出现了一张白皙俊俏的面孔，那忸怩羞涩的神情似曾相识。
“咦，你是……”
“伯母……”
市子仔细地打量着面前的姑娘。
“伯母。”阿荣一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地颤抖。
在市子的印象中，阿荣如同男孩子一般淘气可爱，不过，那已是四五年前的事了。如今，出现在她面前的已是一个亭亭玉立的大姑娘了。
“你是阿荣？到底发生了什么事？你一直在哪儿来着？”
“在这儿……”
“你当然在这儿，我是说你来这儿做什么？”
“我就住在这儿。”
“住在饭店里？一个人？”
“瞧您说的，当然是一个人啦！”
“是吗？”市子愕然无语。
“伯母，请您原谅。”
阿荣扑闪着那双妩媚的大眼睛兴奋地说：
“伯母，您是特意来找我的吗？哈，我太高兴了！”
“不是的。”
“一定是的！您怎么知道我住在这里？”
“我当然知道。”市子也为活泼开朗的阿荣所感染，她打趣道：“告诉你，大事不好了！你妈妈寄来了快信，可是，我们也没见你的人影儿，于是就给大阪打了电话。你妈妈一听可吓坏了，说不定已经报警了呢！”
“报了警也没用。谁能想到一个离家出走的女孩子会住在站前饭店里呢！”
“是啊！所以我也给吓了一跳！”市子盯着阿荣的脸说道：“你为什么不直接去我那儿？”
“起初，我是打算去来着……”
“那为什么没来？也不知道你在哪儿，多让人担心呀！”
“我是想干干净净地去您家。”
“嗯？”
“到这儿的时候已经很晚了。我刚住下，身子就来了。”
“是吗？可怜见的……伯母也是女人，其实也没什么关系呀！”
“您说得对。伯母您知道吗？当火车翻越连绵的雪山时，我就想，在雪山的后面有伯母、有一个崭新的世界……我就是为这而来的。”
“去我家吧，一个人在这儿也不方便。”
“不。”
阿荣摇了摇头。
“真是太有意思啦！我从没这么开心过。”
“你这孩子可真任性！佐山在这儿，你可不能这样说呀！”
“伯父也来了吗？”
“就在那边。”
市子用眼睛向临窗的一张桌子示意了一下，只见村松和佐山两人一边欣赏着广场上的夜景，一边聊着天儿。
阿荣向那边瞟了一眼，立刻惊慌地躲到了市子的身后。
“去我家怎么样？”
“旁边那个人是不是在大阪搞摄影的那位村松先生？”
“是啊！”
“哎哟，吓死我了！伯母，请不要把我的事情告诉他……对了，请您跟我一起躲到房间里去吧。”
“我躲起来？去你的房间？”
“快一点儿，伯母。”
“好吧。”
市子任凭阿荣拉着自己的衣袖，含笑说道：
“村松先生就住在这里，所以我们才来这儿的。”
“他就住在这儿？没让他发现真是侥幸。”
“被发现不是挺好？反正我也是要打电话告诉你妈妈的……”
可是，阿荣急不可耐地说：
“我的房间是317……在三楼的最里面。我这就回房间去。待会儿您偷偷地带我出去好吗？”
“好吧。那……”还没等市子说完，阿荣便转身向走廊的另一头跑去。市子从她的背影中也能感受到其无比喜悦的心情。
休息厅并不大。
市子回到桌子旁坐了下来。这时，一个侍应生走来，请村松去接一个电话。市子趁村松离开之际对丈夫说：
“真是吓了我一跳！阿荣就住在这家饭店里！”
“谁？”佐山心不在焉地问道。
“就是三浦的那个女儿，离家出走的……”
“那姑娘住在这儿？”佐山立时清醒了许多，“她来干什么？”
“她好像在大阪的时候认识村松先生，可能是不愿意被看见吧。村松先生是我们的老朋友，我离开这里去阿荣的房间，他不会见怪吧？”
“那倒没什么……不过，这是个让人操心的姑娘。”
“她是个非常可爱的姑娘啊！”
“你见到她了？”
“嗯，刚才就在这儿。”
市子喜悦的心情溢于言表，反观佐山却是一副忧心忡忡的样子。
市子无论对什么人、什么事都很热心，尤其是现在，似乎比年轻的时候更加投入。
两人没有孩子，夫妇相濡以沫，生活十分平静，但市子总是寻求在两人的感情中增加一些新的内容。佐山对此十分理解。
市子为年轻人美好而纯洁的心灵所感，因此乐于照拂他们。这或许是她的美德，是她得以保持青春的原因之一吧。
就拿阿荣的事来说，佐山本想劝市子把她送回她母亲那里，可是，市子早就决定要照顾她了。
在家里，无论妻子做什么事，佐山都不会放在心上，但如果妙子在角落里一声不响，他就会感到不安。
村松回来以后，市子就上三楼去了。她来到317房间门口，试着敲了敲门。
“来了。是伯母吗？”
门开了。从房内泻出的光亮衬托出阿荣倩丽的身影。
她面施淡妆，秀发垂肩，面庞显得更加楚楚动人。
“您来啦！”
“你就一直一个人住在这个房间里？”市子瞧着房间感到有些气闷，“这房间简直就是一个白色的箱子！”
“那当然，这是饭店里最便宜的房间嘛！”
阿荣毫不在意地说道。
“一天多少钱？”
“一千元，服务费另算。”
二层村松的房间十分宽敞，里面放有两张床，还带卫生间，而这个小房间只有一张简单的铁床。房间的一段墙壁挂着布帘，里面鼓鼓的，帘边露出了阿荣的外套，这显然是权当衣柜用的。白色的洗脸池和镜子就安在房内的墙上，在一个角落里放着一张小桌。这与村松的房间简直是天壤之别。
阿荣将一把布面椅子搬到市子面前，然后自己坐在了床边。
“伯母，这儿不能住吗？”
“当然不能住！”
“我好不容易才找到这个房间，只能凑合了。”
“你来我家就好了。”
“到东京的那天晚上，我确实是想去伯母那儿来着。我出了八重洲口一问出租汽车司机，他说多摩河离这儿很远。我想，万一他把我扔在那黑咕隆咚没有人的地方，还不吓死我呀！于是，我就决定在站前饭店住上一夜。结果，我坐着出租车围着东京站绕了半圈就下来了。您说我傻不傻？其实，从八重洲出站口走地下通道就行了。刚到的那两天，我就一直待在房间里没出去。”
“就在这个房间？我可受不了。”市子又向四周看了看，“真让人喘不过气来。这屋里没窗户？”
“嗯……窗户……您看了一定会吓一跳。”阿荣从床上站起来，推开上面的一块厚厚的玻璃，然后向市子招了招手。
“那儿能打开？”
“您过来瞧瞧，从这儿能看见整个进站口。”
“真的呀！”
市子惊讶不已。透过窗外的铁网，可以看到下面进站口的全貌。检票口人来人往、熙熙攘攘。
进站口的圆屋顶有八个角，每个角都有一个小窗，这些就是三楼的客房。没想到，饭店居然把这样的房间都利用上了。
“在这里整天都看不够，天天都这么热闹，到处都是人……他们谁都不知道我在这里观察着他们。从这里不是可以了解形形色色的面孔吗？”
“是的。”
“那个穿白色短大衣的人……”阿荣的脸凑到了市子跟前，“我吃饭前就见她在那儿了。她等男朋友已经等了三个多小时了！”
“未必就是男朋友吧？”
“除了男朋友，谁能等那么长时间？”
“……”
“傍晚约会的人很多……一般都是女的等男的。”
“你是从这里观察到的？”
阿荣点了点头。
“等人时的样子和两人见面时的样子真是千奇百怪，有趣儿极了！我在上面有时也会不由自主地替他们着急，对于有好感的人，我就盼着对方快点儿来。”
“胡闹！”
“左边是专供外国人用的特别候车室，有一个跟美国大兵来的女孩子躲在那个角落里不停地哭着。我真想跟在外国人后面悄悄地混进去看看……”
“什么？”
“那里不许日本人进，您说气人不气人？听说地面是锃光瓦亮的大理石，连一片纸屑都没有。最里面的墙上还刻着日本地图呢！”
市子怀疑地想：这丫头在饭店住了几天，不知干了些什么。
“伯母。”阿荣猛然回过头，鼻尖几乎碰到市子的脸上。市子嗅到一股年轻的气息。
“住在这儿，一大清早就会被上班的人的脚步声吵醒。这屋顶都被震得直颤。从窗户往下一看，下面排着许多长队，我真想在上面为他们喝彩。瞧那人山人海的场面简直都有些吓人，但是，我还是想为他们做些什么。我想，我一定能做到……”
这时，阿荣显得异常兴奋，说话都有些语无伦次了。
“你都在哪儿吃饭？”市子问道。
“车站这儿什么都有。在八重洲口的名店街有数不清的饭馆，米饭二十五元一大碗，寿司饭团三十元一个，花一百元可以舒舒服服地吃一顿。”
“是吗？”
“我对东京站已经了如指掌，这里就像是人群旋涡的中心。”
“阿荣，”市子站起身，“我现在就同佐山离开饭店，你如果不想见村松的话，就从进站口那边下去吧。然后在那儿等我们。房费我来付好了。还有，我们家里住着一个跟你年龄相仿的姑娘。”
“是谁？难道不是我一个人吗？伯母，那我不去了。”
