当时我七岁，伯父硬是亲吻了我。我觉得那应该不是出于亲爱的行动，因为他先确定周围有没有人，而且我从以前就感觉到他看我的眼神怪怪的。我很怕，不敢跟父母说。后来时间过去，伯父可能以为我忘了那些事，可是即使到了现在，我只要看到伯父的脸，还是会厌恶得浑身发抖。
过去我会被男生告白过几次，可是每次我都逃走了。面对男人时，我总是感觉到一股不可捉摸的恐惧。对异性的这种感情，肯定是伯父造成的。
伯父坐在客厅沙发，喝着我泡的咖啡。他的左手中指戴着品味低俗的戒指。他一边抚摸咖啡杯，一边打量着我，问了一阵我过着什么样的生活。
别说是答不出话来了，我甚至紧张到在椅子上僵成一团。可是伯父不理会，一个人说个没完。跟父亲以外的男人在一起时，我几乎都是这样，所以看在伯父眼里，我的样子应该是和平常无异吧。
伯父来访是为了父亲遗产的管理问题。父亲的作品权利收益应该非常庞大，但我不清楚细节。父亲把那些事都交给会计师处理了。我只在告别式见过那个会计师一次，不记得他的长相。
伯父说他前些日子去拜访那个会计师的事务所，商量遗产该如何运用。可是若要动用遗产，法律上需要我的同意。
伯父离开家门坐上车子时，对我说，「我们不会亏待你，钱就交给我们管理吧。」我点着头，心中却想着可怕的事。
如果死掉的不是父亲而是伯父，那该有多好。
对伯父的厌恶让我这么想。可是这个念头也只有短短一瞬间，我马上就察觉这念头太可怕，痛骂自己太没出息了。伯父的车子离开后，我打扫父亲的房间，泡了红茶，让自己的心情平静下来。自从父亲遭强盗杀害以后，我一直憎恨着歹徒，所以心灵也在不知不觉间变得荒芜了。
深夜我睡在床上，客厅的电话响了起来。我揉着眼睛接起电话，是警察打来的，说是伯父没有回家，家里正在担心。
后来过了约三小时，伯父的车子找到了。车子停在距离自家二十公里外的酒家停车场。店里的监视器好像没有拍到伯父的身影，所以应该是下了车要进店里的时候，伯父出了什么事。可是这些事，我是一直到很后来才知道的。
伯父失踪的那晚，放下话筒后，我无法再次入睡。这是个月光清亮的夜晚。我躺在床上想事情，注视着洒进窗帘间的月光。天气很冷，所以我调高了叶片式暖炉的温度。
天亮前一小时，凸窗外传来「叩」，然后东西滚落的声响。我站起来打开窗帘，寻找声音的来源。
揉眼一看，我发现从一楼伸展出去的屋顶边缘卡着一根棒状的小东西。在月光照耀下，会经看过的戒指闪闪发光，我才发现原来那是伯父的中指。
黑色的羽翼掠过月亮，室内瞬间暗了下来。我穿着睡衣跑下楼梯。
我出到庭院呼叫鸟，但我知道已经迟了。我想一切都已经结束了。我在心底渴望着，于是鸟就像送来银色汤匙和糖果一样，带来我所渴望的东西。
房屋周围是森林。森林化成一团黑影子包围着我和庭院。仰望天空，高远的位置上，泛着银光的圆月就挂在那里。天空顶端有样东西笔直坠落下来，看起来就好似直接从天空生出来的一样。那东西愈来愈大，坠落到我的脚边时，发出潮湿的声响。鲜红色的飞沬溅上我的脸颊和衣物。从天而降的东西约有拳头大，是表面光滑湿亮的心脏。
三
每当想起那只不可思议的鸟，我就会想到偶然在书上看到的某种现象。那叫做Fafrotskies现象，天降异物，世界各地都有案例。那只鸟是从哪里来的？究竟是什么东西？有一段时期我一直在搜集资料，希望能找到一点线索。可是结果还是不晓得鸟和天降异物现象是否有所关联。
Fafrotskies现象就是异物从天而降的现象。比方说一九八九年，澳洲昆士兰州罗斯伍德地方有多达上千条的沙丁鱼掉落镇上。一九一八年八月，英国连下了十分钟之久的干尸兔雨。而一九五六年，美国阿拉巴马州奇拉奇地区有鲶鱼和鲈鱼活生生地从云间落下。一八〇二年，匈牙利有长达五·五公尺的冰块掉下。一八八一年，英国伍斯特有重达好几吨的寄居蟹和玉黍螺落下。一九九六年十一月，塔斯马尼亚在一夜激烈的雷雨后，一早户外覆满了半透明胶状的神秘物质。人们说那些物体是某些鱼卵或水母的幼体。一八七七年，美国北卡罗来纳州的农场下了一堆体长约三十公分左右的小鳄鱼。他们平安无事地落地，在附近四处爬行。然后一九六八年八月二十七日，巴西卡卡帕伐至圣荷西坎波斯约一公里的地区，天上下起血雨和生肉，长达五分钟之久。
那只鸟把伯父的身体叼到别处，又啄成碎片叨了过来。因为我想要，所以鸟飞来让它从天而降。我不知道鸟是用什么样的方法带走一名成年男子，也不知道伯父的其他部位被丢弃在何处。我回收了卡在屋顶的手指和掉在庭院的心脏，在地上挖洞埋起来。沾了血的睡衣则丢进洗衣机里清洗，但我想我应该再也不会穿它了。我连续做了好几天的恶梦，梦到心脏从天而降。
警方和亲戚打电话来，询问伯父的下落。我好几次想说出鸟送来的东西，结果还是说不出口。我担心他们会用猎枪射死那只鸟，也害怕他们会追究我对伯父的杀意。置身于这种状况，我才认清自己是多么卑鄙的一个人。
后来鸟继续在天空飞翔。它似乎每三天会回到阁楼休息一次。我好几次想要上阁楼去见鸟，可是每次都走到一半，就脚步沉重而折返。
我确实很重视鸟。可是一想到它的鸟喙沾满了鲜血，我就禁不住要害怕。
它的天线敏感地接收到我的欲望，丢下食物和生活用品到庭院，或是趁我不注意的时候，甚至直接途到厨房来。像是我漫不经心地看着电视，不经意地回头一看，餐桌上不知不觉间多了一盒饼干，或是一本我一直想看的杂志。
有时我在床上睡觉，鸟会偷偷过来。然后一早醒来，我看到枕边摆着一排小小的野花。窗户开着，是鸟在半夜过来，趁我睡觉的时候把花摆在我旁边吧。
我打过电话和级任导师商量要在二月中旬复学，但后来还是放弃了。我决定禁止自己外出，关在家里不出门。我认为我不该再上街去了。
因为比方说，万一我在高中的教室里，即使只有短短的一瞬间，对班上的哪个同学心生恨意，那会怎么样？或许又会发生像伯父那样的事。我必须尽可能与世隔绝。为了世人好，为了我自己好，也为了鸟好。
鸟送来的粮食一开始我都没动。一想到那可能是用杀死伯父的嘴巴叼来的，我就食欲全失。可是饿到一个极限，我还是忍不住吃起鸟送来的饼干和面包。一旦这么做，心理上的抗拒也顿时消失，我能够满不在乎地去吃了。
我靠着鸟的扶养，过着足不出户的生活两星期的时候，会计师来访了。
我听到玄关门铃声，把门打开一条缝，窥看外头的来客。是个年约二十五岁的男性。
父亲不在以后，我迫于必要得跟男人说话的状况增加了。不知道是否因为如此，跟以前相比，我面对异性时的恐惧淡薄了许多。或许是伯父死去的那晚被血沾污了衣服，成了一种冲击疗法。
「你好。原来你在家啊。」
送来的报纸都满出报箱，散落在玄关口。他俯视着那些报纸说道。
「呃……请问是哪位……？」
虽然比以前好一点，但我还是没办法像和父亲那样亲近地跟男人说话。可是我努力不要低着头，而是看着对方的脸说话。
他戴着眼镜，相貌文质彬彬。我见过那张脸，却想不起来。他从口袋掏出名片，名字上方印着会计师这个头衔。
我接过名片的时候碰到他的手，吓了一跳，弄掉了名片。我退了三步，背贴到墙上。年轻的会计师推推眼镜，捡起名片。
「对不起……」
我向他道歉。会计师似乎没有特别介意，还顺带为我捡起了散落的报纸。报纸因为丢在户外，沾满灰尘，或是被雨打湿了。因此他的西装袖子都被弄脏了。
我们就站在门外说话。他向我致哀，说明他被交派管理遗产。我隐约想起他也来参加过父亲的告别式。或许他也曾向我打了招呼，说了些什么，但我没什么印象。因为如果有男人站在我面前，我就会低头只敢盯着自己的脚尖看。
「那天我没办法和人交谈……」
提到告别式时，我这么跟他说。
「我了解，任谁都会无心跟人说话的。对了，我有事想请教你。」
他是要问伯父的事。他说父亲过世以后，他接到伯父连络，说要讨论今后的遗产管理问题。可是伯父没有留下任何交代就失踪了，令他大为困扰。
「你知道他去哪里了吗？」
「不，我完全没有头绪……J
我说出违心之言。
「希望他平安无事。」
我打从心底对自己失望。会计师轻轻点头说了：
「这样啊……那么我还会再来。」
他行了个礼，就要离开。我忍不住出声：
「不能用电话谈吗？」
「为什么？」
我想到了那只黑鸟，我希望尽可能过着与人无涉的生活。
「还要到我家来，不是很麻烦吗？」
会计师搔着头说：
「不，一点都不麻烦。而且还有很多文件需要请你签名。」
他开着车型老旧而破败的小轿车回去了。
会计师第二次来访前，我把家中打扫过了。这次他事先打电话通知，所以我没被吓到。
距离上次来访一星期后，他把小轿车停在屋子前，进家里来了。
我感到不安。万一我对他萌生任何敌意，或许会发生跟伯父那时候一样的事。我请他在沙发坐下，准备茶水的时候，竖起耳朵，留意阁楼是否有振翅声。
会计师拿出有关遗产的大量资料，一一说明。谈了一阵公事之后，他看着客厅里的父亲照片说了．
「我和你父亲一起吃过几次饭。」
会计师告诉我许多他从父亲那里听来的种种事情。父亲和他说的大部分都是与我的回忆，不过里面也有一些连我都不知道的青涩幼稚的往事。父亲在酒席上似乎把这些都告诉了会计师。
我听着他的话，觉得好笑而忍俊不禁，不知不觉间眼中噙满了泪水。虽然不晓得是从什么时候开始的，但我即使面对他，也不再紧张了。我没有僵在椅子上，而是与父亲在一起时那样，心情平静。
我发现了。我发现心中对他萌生的情感，我从来没有这样过。面对男人时，我即使会感到恐怖，也从来没有过这样的感情。我甚至已经死了心，觉得一生都不可能喜欢上男人。我觉得是父亲在冥冥之中撮合我跟他的。
他要回去的时候，我满心的依依不舍。他在玄关停步看我，沉默了半晌。感觉就像彼此想要说什么，或是在等待对方开口。可是他什么也没说，一本正经地推推眼镜，往车子走去。
我感到遗憾，这或许成了契机。
头上传来振翅声。
他打开小轿车的门，就要坐进车里时，一团黑色的东西飞降到车顶上。
那东西的钩爪发出「卡」的尖锐声响，掐进了车体。会计师吓了一跳，僵在原地。
他的鼻头前方就是鸟的头。黑色的翅膀与嘴喙，还有青色澄澈的眼睛。鸟微微偏头，正面凝视着会计师。
「危险！」
我立刻叫道。鸟刺出嘴喙，他几乎同时拿起皮包当盾牌。我冲出家门，朝小轿车跑去。
「快逃！」
鸟展开巨大的羽翼，从车顶翩然飞起。就像重力在空中突然翻转似地，鸟笔直地朝着他的头顶坠落而下。他在千钧一发之际跳进车中关上门。我朝鸟伸出手去，抱住似地抓住它。鸟为了避免伤害我，停止了挣扎。
「快走！这孩子有点暴躁。」
我对驾驶座的他说。
他犹豫着是否该就这样开车离去。可是看到鸟在我的怀里安安分分的，便点了点头。
「那只鸟好像跟你很亲。这么说来，你父亲提过你们救了一只受伤的鸟……」
会计师发动引擎离开了。鸟在我的怀里待了一阵子。我好久没在近处看到它，闻到它的味道了。它和以前一模一样，一点都没变。会计师已经远离，我心想差不多没问题了，便放开手臂，于是鸟飞回阁楼去了。
鸟只是出于善意行动。它只是对我的心思反应而行动罢了。我内心隐约希望会计师能一直留在这里，那只鸟感应了我的愿望，才会扑向准备回家的他吧。即使让他受伤，也要把他途到我面前。
如果会计师没有出现在我面前，如果我没有对他萌生好感，我即使一生都关在家里一个人老死也无所谓吧。我可以和过去陪伴父亲的鸟一起静悄悄地过活吧。可是，我再也无法抹杀心中已然萌生的感情。
我想要和别人在一起。为了跟别人在一起，我必须让那只鸟再也没办法攻击任何人。
四
每踏上一段阶梯，木板便跟着倾轧，发出刺耳的声响。刺骨的寒意让吐出的呼吸变白了。我天人交战了好几天，才终于下定决心。如果有人问我爱不爱那只鸟，我一定会毫不犹豫地点头肯定。
从二楼走上阁楼时，明明没开灯，却意外地明亮。因为月光从窗户射进来了。
鸟待在笼子里。它现在依然把从动物医院要来的银色笼子当成自己的窝。可是它没有睡，而是盯着夜半造访的我。
明明得好好握紧才行，我的手却抖着，几乎要弄掉刀子了。
我在笼前招手，于是鸟顺从地主动走出来，站到我的脚边。它的身体无论何时看起来都是那么样地巨大，头甚至高达我的腰部。
我跪在地板上，正面凝视鸟的眼睛。吸收光线的青色眼睛有些异于一般的禽鸟，让人感觉到知性的存在。
「我必须这么做。这是为了让你融人人类社会……」
与其说是在对鸟说，更像是为了振奋自己。
我抚摸了鸟背和鸟头一阵子，然后把刀子锐利的前端抵到它的左翅根部。鸟没有挣扎，眼睛对着我，偶尔眨眨眼。
我把刀子插了进去，前端划破羽毛和皮肤，剖开了肌肉。那一瞬间，鸟闭上眼睛，垂下了头。
血从羽毛之间渗了出来，不久开始滴落地板。血滴渗满了地板接缝，血河流过我的脚下，在月光下闪烁。
寒冷与骇惧让我不住地颤抖。我想抽出刀子，刀刃却深陷在鸟的肌肉里，怎么样都拔不出来。
我的良心发出哀嚎，我亲手毁了我的宝物。这天夜晚，我夺走了鸟的天空。
鸟就像以前那样，像企鹅一样在家中徘徊。一开始我觉得那个模样好可怜，但渐渐地，是我伤了它的恐惧也淡去了。
天空再也不会掉下东西，它能够做的，顶多只有摇摇摆摆地把远处的摇控器叼过来而已。它的左翅完全无法动弹了。偶尔我会帮忙它展开不会动的翅膀，让它做做日光浴。我们的关系变成了非常平凡的饲主与宠物鸟。
鸟不再送来粮食和日用品，所以我必须自己上街采买。我对外出并不感到排斥，因为我再也不必担心会危害到谁了。除了买自己的食物以外，我也去宠物店帮鸟买饲料。这次轮到我来扶养它了。
我也打电话给老师和朋友，顺利重返校园了。一开始我犹豫着不晓得该怎么告诉朋友父亲过世的事，可是过了几天，就仿佛这几个月从来没有过似地，我们又可以开怀聊天了。我和男导师及班上的男同学一样没办法自然地说话，但我觉得面对他们的时候，已经没有过去那么紧张了。
会计师也频繁地打电话来。一开始只是谈公事，但渐渐地也会闲话家常，我们一聊起来，时间一下子就过去了。他担心我的生活，要我万一碰上问题就连络他。
想着他的时候愈来愈多了。我坐在沙发，忍不住喃喃念着他的名字，鸟回头看我，离开客厅，但现在的它只能像企鹅一样走路，没办法把他带到我这里来，因此它在走廊走到一半就停步，死了心似地垂头丧气地回来。
感觉一切都很顺利。然而唐突地，结束造访了。
四月过半，不必穿得太厚重也能舒适生活的日子持续着。夕阳从窗户射进来，放在阁楼的父亲以前的打字机、母亲的衣柜都染成了红色。
「拜托，你乖乖在这里面待一阵子。」
我把鸟推进阁楼的笼子里，关上笼门锁起来。锁只是一个简单的卡榫。我觉得这只鸟很聪明，可能会自力开锁出来，但会计师就快来了，我没有多余的时间设法让鸟不会逃出笼子。很快地，玄关门铃就响了。
「那只鸟呢？」
我一开玄关门，他便露出警戒的眼神扫视屋内。
「在阁楼。我把它关在笼子里了。」
我认为最好再过一段时间再让他们碰面。虽然一边的翅膀已经动不了了，但那只鸟还是会试图送来我想要的东西。如果让他们在家里碰面，鸟或许会啄会计师，或是用爪子抓他。
他听到鸟被关起来，露出松口气的表情。
「好香唷。」
厨房飘来料理的香味。我已经准备好晚饭了。我们说好他来我家吃我做的料理。我从来没有帮父亲以外的人做过饭。我从好几天以前就在研究料理书，寻思该做些什么好。
我领他到餐桌，端上料理。晚饭是搭配春季时蔬的义大利面和汤品。虽然很简单，但他非常开心。我问他平常都吃些什么，他说几乎都是外食。他和我一样，父母都已经过世，现在一个人独居。
用完餐后，我们坐在餐厅桌子喝咖啡，他发现墙上有小洞。天花板附近有两个洞，约有小指头大。我抢在他之前开口了．．
「那是弹痕……」
是强盗闯进来留下的痕迹，歹徒还没有落网，命案之后过了还不到半年。
现在我每到早上，依然觉得父亲会从卧房走出来，边打哈欠边烤吐司做早餐。晚上睡不着的时候，也会想起父亲在这个家的书房遇害的事，害怕起来。
「学校怎么样？开心吗？」
他像要改变气氛地问。
「功课很难。」
「你都在这张桌子写功课？」
他把手放在刚才摆着晚餐的餐桌说。
「不，在自己房间。我都在书桌念书。」
「哦，这样啊。」
我不懂他为什么这样问，只觉得奇怪。
此时阁楼传来「喀哒」的声响。我们同时仰望天花板。我猜想鸟可能在笼子里面挣扎，担心起来。
「我去看看情况。」
「要我陪你一起去吗？」
我摇摇头，一个人上了楼梯。
进到阁楼一看，银色笼子倒在地上，笼门的卡榫打开了，笼子里空无一物。
我回望鸟专用的窗户。那道窗户只有上侧用合叶固定起来，构造很单纯，鸟可以用头一顶就推开。
窗户摇晃着，显示着鸟才刚从那里钻出去。
我必须立刻冲下楼梯，回去他身边才行。必须通知他危险的鸟就在附近才行。
可是我没有立刻折回一楼，是有原因的。我想要走向楼梯时，被一样东西绊倒了。
我跌倒在地上，看到旁边掉着一个空掉的花盆，是以前放在我房间的观叶植物的花盆。观叶植物枯萎后，我把盆子丢在阁楼。我好像就是绊到了它。
跌倒的冲击，让我一瞬间忘了鸟不见的惊慌。
结果另一个疑念在心中扩散开来，让我无法立刻冲回一楼了。
我走下楼梯，前往二楼自己的房间。是为了确定刚才掠过脑中的想法太荒唐无稽。
我坐在床上，结果听到楼梯吱咯作响。可能是纳闷我怎么一去不回，楼的他上来探看情形了。
人的气息从走廊移动过来，在我的房间门口停住了。
我没有关门，所以跟望进室内的他四目相接了。我的表情一定相当不安吧。
或许是战栗惊恐的。
他露出复杂的表情说：
「如果我主张那是误会，你会相信吗？」
我一直深信是因为我想要他，鸟才会攻击他；但真的是如此吗？
在这个世上，我有一个比伯父更要憎恨的对象。如果是那个人，鸟只要一发现他，一定会毫不犹豫地发动攻击吧。鸟知道那个人的长相，因为鸟在父亲死去的那晚，在一楼被那个人举枪射击。
「我希望你告诉我，只是我多心……」
我回话，他走进房间，在我旁边坐下。这是第一次有父亲以外的男人进我房间。可是正确地说，这或许是第二次。因为如果是杀害父亲的强盗，那天晚上或许也踏进了我的房间。歹徒是为了劫财而闯进家里的。警察说，我的房间也有遭到小偷闯入的痕迹。
「我没想到会变成这样。像是你的事，还有现在这种状况……」
他的手掌温柔地抚摸我的头。我全身瑟缩，无法动弹。他的手指滑过我的脖子说：
「没想到居然会说溜了嘴……」
「为什么要做那种事……？」
「如果鸟不吵闹，你的父亲就不会醒来，现在应该也还活着。就算被偷了东西，反正都有保险，吃亏的只有保险公司而已。」
泪水涌了上来。他从外套内侧掏出一把小手枪。是黑色的左轮手枪。坚硬的枪口抵住了我的腹部，我因为疼痛、懊恨和恐惧，紧紧地闭上了眼睛。
那天晚上侵入这个家的他，看到了我的房间。无论之前或之后，其实只有那天晚上书桌上摆着盆栽。如果有人认为在这个房间不能念书，问我是不是都在一楼的餐桌念书，就表示他那晚进了我的房间。那个人看到我的房间，应该会认为我没有使用摆了植物的书桌。在阁楼看到花盆时，我想到了这些事。如果他否认的话，我就可以一笑置之，觉得是自己想太多了。
我听见扳起击鎚的声音。他已经准备好要抹去会对他造成威胁的对象了，而我甚至没有想到抵抗这个选项。
就在此时，玻璃破碎的声音响起。鸟的振翅声与子弹发射的爆破声同时交错。
空气被加热、瞬间膨胀般的压力与强风窜过我身旁。没有疼痛。我伏下头，睁开眼睛。
窗玻璃化成碎片洒了一地。他的脸完全被黑鸟覆盖了。子弹发射的瞬间，枪口似乎转向了鸟。
鸟拍打着只剩一边的翅膀。它用飞不了的身体爬到屋顶上，打破了我的房间窗户进来，并用尖锐的钩爪紧抓住会计师的肩膀与手臂。
会计师用左手掐住鸟的脖子，把枪口按在它的身体扣下扳机。每一扣扳机，鸟的身体就弹跳似地颤动。
要是再继续开枪，鸟就要死掉了。他不晓得要开第几枪的时候，我再也承受不住，扑向他持枪的手。
枪口从鸟的身体错开，下一道枪声响起时，子弹擦过我的耳朵，在天花板开了个洞。
「住手！」
我瞪着他的眼睛大叫。
他露出吃惊的表情。
他可能完全没料到我敢抓住他的手臂大吼吧。
「住手！不要伤害它！」
泪水泉涌而出。
不是因为害怕。
可以说出想说的话，令我高兴。
不是萎缩地蜷成一团，而是为了鸟而挺身而出，令我骄傲。
他粗暴地甩开我，可能是想先解决我，把枪口瞄准了我的心脏。此时锐利的嘴喙插进了他的脖子。嘴喙抽出时，连带啄出了一条连接他体内的线状物体。那条线状物体呈红色，似乎是大血管。鸟啄出来的血管伸得好长好长，他也瞪大了眼睛瞪着从自己的身体被拉出去的线。鸟喙一甩，红线状的东西「噗」地绷断。手枪从他的手里掉落，大量的鲜血从血管喷出，把房间喷得一片赤红。我和鸟的身体都洒满了他的血。那是无可挽救的出血量。他用求助的眼神看我，但我无能为力。
他倒在地上一动也不动之后，鸟也摇摇晃晃地在地板倒伏下来。它蜷起身体，像在忍受着寒意，但不会动的一边翅膀无力地垂在地上。我跑过去，用手掌按住鸟的身体。它的翅膀和身体被子弹打出好几个洞，血把羽毛都浸湿了。
我离开房间，跑去一楼打电话，哭着叫他们快派车来，快把鸟送去医院。只要能让鸟保住一命，要我付出什么代价都行。我想求鸟原谅我。我必须补偿它。
打完电话后，我再次跑回二楼一看，鸟已经不在原处了。我的房间一片凄惨，里头只躺着年轻会计师的尸体。疑似鸟流出的鲜血点点延伸到走廊。我循着血迹走去，来到了父亲的书房。
鸟蜷缩在父亲的椅子下。父亲工作时，鸟总是待在那里看着父亲。父亲从椅子上伸手，鸟就会伸头用力去顶父亲的手掌。它记得当时的事，才会拖着重伤的身体来到这里吧。
我在椅子旁边蹲下，抱起鸟的身体。臂膀感受到鸟呼吸的动作。它的身体偶尔微微抽动，我知道它的体温正逐渐流失。我们等待救护车抵达。鸟用青色的眼睛看着椅背。尽管就快失去生命，它的表情却没有恐惧。银色的月光从窗帘隙缝间射进来，照亮书桌上的笔筒和搁在上面的原稿，然后在地上拖出细长的光带，也遍洒在蜷缩于父亲椅子下的我和鸟身上。仿佛被包裹在父亲的掌心一般，一股安详的气息充满了书房。我听见树叶在风中摇曳、磨擦的声响。
7 献给死者的音乐
一
你怕关灯，所以睡觉时我总是得为你唱摇篮曲。我握住美佐你的手，嘴里哼着曲子，免得你做恶梦。那首摇篮曲是我留给你的，唯一的礼物。
＊＊＊
妈妈，你的朋友都在走廊等着呢。大家看着我走进病房，全都一脸担心。
接到电话，我立刻丢下工作赶来了。同事也都很担心妈妈。没有人留住我，都叫我快点回老家来。
要是发现得再晚一点，妈妈，你已经死掉了呢。听说妈妈时间到了也没去上班，所以妈妈的朋友担心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到妈妈倒在浴室，叫了救护车。万一再晚上一个小时发现……呐，妈妈，告诉我为什么。为什么你要割腕？
＊＊＊
最近听力好像变得更差了。美佐的声音听起来好远。可是那音乐也因此更加真实地在耳边回响。
其他各种声音听起来就像隔了一层膜似的，然而只有那音乐就像清透的风。层层叠叠的歌声就像在接受祝福。每次听到那音乐，我就感到一阵揪心：心痛极了。可是不只是这样而已。甚至连喜悦也涌上心头，种种情绪同时绽放，内心充满了各种色彩。
第一次听到那音乐，我才十岁。
＊＊＊
妈妈小时候住的城镇，我也去过几次。妈妈看着街景，惊讶地说变得漂亮多了。还说以前那里更挤更乱，路边长着杂草，大家都挤在简陋的小屋里生活。妈妈还说夏天一刮风，热沙就会被卷起来打在小腿上，很扎人。
我们一起走在河边的路上呢，那个情景我现在也历历在目。河水很清澈，可以看见在河里游泳的鱼。妈妈停下脚步看着河这么说：
「我以前在这里溺过水。」
＊＊＊
你外公外婆都是很教人伤脑筋的人。美佐只见过他们几次，但还记得吧？他们还当着你这孙女的面吵架，记得吗？
