《献给死者的音乐》
作者：[日]山白朝子/乙一
◆日本亚马逊读者★★★★★感动推荐！
生來就听力不佳的母親，一生追寻著一道來自另一個世界的音乐。
她说那是只有临終前的人才听得见的音乐……
只有死者听得见的音乐，那是什麼樣的音乐？
乙一说：「這是关于『爱』的短篇集。」
【精采內容】
〈长远旅程的开始〉
某天晚上，某座寺庙的住持收留了一個被强盗袭击的女孩。她在寺庙所在的村庄里住下，不久后生下了一个男孩。不可思仪的是，那孩子长大后却能通晓未曾踏足的土地之事，也能口說未曾浏览过的经文……
〈井底〉
我摔下了水井，卻在井底遇见了一个叫小雪的女孩，她生活在井底的房间里。
我爱上了她，于是我日夜掩人耳目地去见她……
〈黄金工厂〉
森林深处有个日夜不停排出有害废水的工厂，然而那些废水卻有点石成金的功效。一对母子知道了这个秘密，他们做了一个决定……
〈未完之像〉
一個少女出現在佛像雕刻師的学徒眼前，她说她希望成为佛像雕刻師。学徒惊讶于少女雕出的鸟儿竟如此栩栩如生，決定教导她雕刻佛像。少女能否如愿？
〈鬼物语〉
那座山里棲息著令人胆战心惊的鬼，每年都會袭击村莊。爱哭的弟弟和勇敢的姊姊碰上了鬼，他们能逃出它的魔掌嗎？
〈鸟与天降异物的現象〉
一对父女捡到了一只受了伤的奇妙鸟儿。鸟儿伤愈后，能够读出父女两人的想法，会帮他们做各种家事。
直到有一天，父亲被强盗杀了……
〈献給死者的音乐〉
生來就听力不佳的母親，一生追寻著一道來自另一個世界的音乐。
她说那是只有临終前的人才听得见的音乐……
只有死者听得见的音乐，那是什麼樣的音乐？
【读者回响】
「明明是怪谈，但是每篇作品都令人哀伤流泪。」
「若将这部作品视为单纯的怪谈，就太可惜了。希望更多人都來读这本书。」
「令人重新看待死亡的作品。」
「不论哪篇作品都令人印象深刻，我无法离开这个世界。」
======================================================
1 长远旅程的开始
一
我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：
「麻烦、麻烦您……」
女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：
「请超渡这孩子……」
女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草蓆躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。
「他失足掉进河里……」
「是村子北边的河吗？」
「是的，就是那条河。」
我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。
「以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。」
我低诵记忆中的经文。
「跟刚才的经文不一样。」
「是投河的孩子生前诵的经。」
「是师父教那孩子的吗？」
「那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。」
＊＊＊
当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。
我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。
「救救我！」
「怎么了？」
「我们遇到坏人，爹爹被杀了。」
我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。
我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。
「那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。」
大夫背起包袱，回镇上去了。
村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。
「我觉得以前也发生过一样的事。」
「什么时候？」
「不晓得。」
「怎么会不晓得？」
「我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。」
躺在被褥上的少女以明确的语调答道。寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。
「这样叫起来不方便呢。」
帮忙照顾少女的妇人说。
「请帮我随便取个名字吧。」
「那么就叫你小宫好了，可以吗？」
我提议，少女点点头。
「你和父亲两个人旅行，对吧？你们是从哪里来的？」
小宫摇摇头。
「可是我记得爹爹的名字。」
小宫说出父亲的名字，但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。
「爹爹是个了不起的人。」
小宫的眼中噙满了泪水。
「爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。」
「带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。」
「爹爹不是僧侣，可是他从以前就会诵经。我喜欢爹爹诵的经，只要听到，内心就会平静下来。」
小宫说着，想要从被褥爬起来，却痛得皱起了眉头，无法起身。
「你最好还不要乱动。你的肚子被刀刺伤了，能活下来已经是奇迹了。」
「师父，刺伤我的小刀在哪里？」
「我收着。」
「坏人用它刺死了我爹爹。」
「你连自己的名字都忘了，却还记得那时候的事吗？」
「是的。」
小宫说起父亲遇害的情况。歹徒身形魁梧，没有同党，是一个人犯的案。
「你可以画出那个人的长相吗？」
「可以。」
小宫闭上眼皮，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。
半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大堂里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。
小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。
「师父，我的肚子里似乎有了孩子。」
小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。可是小宫似乎察觉我的想法，摇了摇头说：
「师父，我没有被坏人怎么样。」
「那么对象是村里的男人吗？」
「我没有那种对象。」
「可是你不是说你有身了吗？」
「我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。」
「你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？」
「其他事情我都还记得。」
「好吧，我介绍接生婆给你。」
我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。
黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：
「师父，我看了那孩子的身体，她确实有身了。可是她的身子是清白的，好像还未经人事。」
二
秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。
「你还在帮忙田里的活吗？」
小宫的手沾满了泥巴。
「这样不好，不可以。你应该休息了。」
「我没事的。」
「看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？」
小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。
「其实我连山上都不想让你去的。」
「如果师父不去，我一个人也要去。」
小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。
「小宫姐姐！小宫姐姐！」
远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，「我们来玩。」
「姐姐现在有事。」
「那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？」
小宣让小铃摸自己的肚子。
小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。
「请师父别再烦恼那么多了。」
和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。
「你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。」
「这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？」
「若不这么说，村人会害怕啊。」
小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。
我们在山路的途中停步了。
「……每次来到这里，我就想起那一晚的事。」
小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。
小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。
「那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。」
我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。
小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。
「我绝不放过那个人……」
她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。
我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫「啊」了一声，叫住了我。
「可以帮我请接生婆过来吗？」
那个时候，小宫破水了。
师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。
「既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？」
旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：
「多么老旧啊，脸部都龟裂了。」
「可是这是历史悠久的佛像。」
老人摇了摇头说：
「佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。」
老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。
「这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？」
老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：
「老爷爷，就送给师父吧。」
有个少年光着脚站在大堂门口。
「村里很多人病死了，就把它送给师父吧。」
少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，
「那可不行。」
「为什么？不给钱就不肯救我们吗？」
少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：
「爷爷，你是哪边来的？」
「北边。你知道吗？北边会下大雪呢。」
「知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。」
老人一脸佩服地回望我说：
「这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。」
「爷爷，不是啦……」
少年想要说什么，但我插口打断他。
「没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。」
我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。
「今天也在打扫？」
我正在擦地板，入口传来小宫的声音。
「不是，是你儿子踩脏了地板。」
我指着地板上的点点足迹说。
「你跟那孩子提过在雪国的生活吗？」
「我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？」
小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年「小宫的孩子」。
「那孩子又说了什么奇怪的话吗？」
「他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。」
「他连这村子都还没踏出过一步呢。」
小宫咯咯笑着说。
少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，「不知道，可是我知道。」因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。
小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。
当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。
「找到小铃了。请师父去为她诵经吧。」
小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。
小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。
「怎么了吗？」
我走近问道，发现屋里传出喃喃声。那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：
「是我爹爹生前诵的经。」
她冲进屋里，我跟着进去，却没看见小宫的父亲。屋中只见躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宫生下养大的少年而已。在诵经的是小宫的孩子。他看到母亲，停止诵经，回过头来。
「娘，小铃姐姐死掉了。」
小宫问她的孩子：
「你刚才念的经是在哪儿学的？那是娘的爹爹平常念的经。」
少年跪坐着，静静地说：
「娘，我从一开始就知道这些了。」
少年俯视着小铃的脸，吸了一下鼻水。他所说的话音色纯真，听不出半点虚假。
「我记得当时的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎么会怀上那孩子了……」
超渡小铃的夜晚，小宫在我耳边如此低语。可是一直等到小宫的孩子长到十四岁，我才从她的口中得知详情，而那时也成了我和小宫母子诀别的日子。
三
「最近我老是梦到可怕的事。」
小宫的孩子坐在寺院檐廊说。他看着孩子们在院内游玩的情景。他的体型已经完全长成大人，不是可以混在孩子堆里一起玩耍的年纪了。我停下打扫的手，在他旁边坐下。
「在梦里，我被一个男人杀死了。我也记得地点，是外公的坟地那里。娘被刀子抵住，我动弹不得。」
「你在这里等我一下。」
