必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

小妇人

_2 奥尔科特(美)
“卷曲的黑头发,棕色皮肤,黑色的大眼睛,好看的鼻子,牙齿洁白,手脚不大,比我略高,显得温文尔雅,不乏风趣。
只是不知他多大年纪?”
乔正开口要问,却又及时收住,转而机智地换了一种婉转的口吻。
“我想你很快就要念大学了吧?我看到你在啃书本——不,我是指用功读书。“乔为自己冲口说了个不雅的"啃"字而涨红了脸。
劳里并没有在意,他微笑着耸耸肩回答:“这一两年内都不会;要到十七岁我才念大学。”“你才十五岁吗?”乔望着这位高高的小伙子问。她以为他已经十七岁了。
“下个月满十六岁。”
“如果我可以念大学就好了!而你似乎不大喜欢呢。”“我讨厌读文学,一味只是灌输和玩乐。我也不喜欢这个国家的生活方式。”“你喜欢什么呢?”“住在意大利,按自己的方式做事。”乔非常想问问他自己的方式是什么,但他锁起双眉,样子显得极为严肃,乔便一边用脚踏着节拍,一边换了个话题:“这支波尔卡舞曲棒极了!你为什么不去跳?”“如果你也一起来的话,”他说道,并颇有修养地轻轻一躬身子。
“我不能,因为我跟梅格说过我不跳,因为——"乔欲言又止,思量着是说出来呢还是一笑了之。
“因为什么?”劳里好奇地问。
“你不会说出去吧?”
“绝对不会!”
“是这样,我有个坏习惯,喜欢站在炉火前烘衣服,一次便把这件衣服烧坏了,虽经精心缝补,还是可以看出来。梅格要我别乱动,这样就不会让人看到。你要笑就尽管笑吧。我知道这很好笑。”但劳里没有笑,他低头沉思了一会,带着令乔诧异的神情轻声说:“不要紧,我告诉你一个办法:那边有一个长长的走廊,我们可以尽兴起舞,没有人会看见我们。请来吧。”乔谢过他,高兴地走过去。看到舞伴戴着精致的乳白色手套,她恨不得自己也有两只干净手套。走廊空无一人,他们在那里尽兴地跳了一曲波尔卡舞。劳里跳得很好,他教乔跳德国舞步,这种舞步活泼轻快,乔十分喜欢。音乐停下后,他们坐在楼梯上喘口气,劳里跟乔谈着海德堡的学生庆祝会,梅格过来找妹妹。她招招手,乔不大情愿地跟着她走进一个侧间,却看到她坐在沙发上,手托着脚,脸色苍白。
“我扭伤了脚踝。那只讨厌的高跟鞋一歪,把我狠狠地扭了一下。真痛呵,我几乎都站不稳了,真不知道该怎么走回家,”她一边说一边痛得直摇晃。
“我早就知道那双笨鞋会弄伤你的脚。我很难过。但我想不出什么法子,除非去叫一辆马车,或者在这里过夜,”乔答道,边说边轻轻擦着梅格那受伤的脚踝。
“叫一辆马车要花不少钱,再说根本也叫不到,因为大多数人都是坐自己的马车来的。这里离马厩有好长一段路,也找不着人去叫。”“我去。”“千万别去!已经过九点了,外面黑黢黢一片。我不能呆在这里,因为屋里满是人。莎莉有几个女孩子陪着。我在这里等罕娜来,到时候再尽我所能吧。”“我去叫劳里;他会去的,”乔说。想到这个主意,她松了一口气。
“求求你,不要去!不要让人知道。把我的橡胶套鞋给我,把这对鞋子放到我们带来的包袱里。我不能再跳了。晚饭一吃完就看罕娜来了没有,她一到马上告诉我。”“他们现在出去吃饭了。我陪着你;我宁愿这样。”“不,亲爱的,快到那边给我弄点咖啡。我累得要命,简直不能动了!”梅格说完斜靠在沙发上,把橡胶套鞋藏得恰到好处,乔便跌跌撞撞地朝饭厅跑去。她闯入一个地方,原来是放瓷器的小房间,又推开一扇房门,却发现加德纳先生在那里独自小憩,最后才找到了饭厅。她冲到桌边好不容易倒好咖啡,匆忙中又把它弄溅了,把衣服的前幅弄得跟后幅一样糟糕。
“噢,天呵,我真是个冒失鬼!”乔叫道,忙用梅格的手套擦拭,谁知又赔上了一只手套。
“我可以帮忙吗?”一个友善的声音问道。原来是劳里。他一手拿着装得满满的杯子,一手拿着放有冰块的小盘子。
“我正想弄点咖啡给梅格,她累坏了。不知谁碰了我一下,便成了这付狼狈相,“乔说着沮丧地看看弄脏了的裙子,又看看变成咖啡色的手套。
“真是太糟糕了!不过我手里的东西正要送给人,可以拿给你姐姐吗?”“噢,谢谢你!我来带路。东西还是你拿着吧,我拿着准会闯祸的,”乔说完在前面引路。
劳里似乎惯于侍候女士,他拉过一张小桌子,又再走一趟为乔取来咖啡和冰块,十分殷勤周到,梅格虽然挑剔,也不禁称他为"不错的小伙子"。大家愉快地吃着各式糖果,跟两三个刚进来的年青人安安静静玩一种"霸士"游戏。这时罕娜来了。梅格忘了脚痛,猛站起身,痛得叫了一声,赶紧扶住乔。
“嘘!什么也别说,”她悄悄地说,接着放大嗓门,”没有什么,我的脚稍微扭了一下,小事情。”说完她一瘸一拐地走上楼收拾包袱。
罕娜骂,梅格哭。乔不知所措,最后终于决定亲自收拾残局。她一溜烟跑下去,找到一个佣人,问他是否能帮她叫辆马车。偏巧这位佣人是雇来的侍者,对周围情况一无所知,乔正在东张西望找人,劳里听到她叫车,走过来,告诉她他爷爷的马车刚到,准备接他回家,她们可以用这辆车子。
“时间还早呢!你不是这么快就走了吧?”乔问,她松了一口气,但又犹豫是否该接受这个好意。
“我总是提早走——真的,不骗你!请让我送你们回家。
反正是顺路,你知道。再者,他们说还下着雨呢。”事情就这样定下来了;乔把梅格的灾难告诉他,感激不尽地接受了他的好意,又跑上去把其他人带下来。罕娜跟猫一样痛恨下雨,所以顺顺当当上了车。她们乘着豪华的封闭式四轮马车驶回家,觉得极为高雅,内心十分得意。劳里坐到车夫座位上,腾出位置让梅格把脚架起来,姐妹俩毫无顾忌地谈论刚才的晚会。
“我玩得开心极了。你呢?”乔问,把头发弄乱,使自己舒服一些。
“开心,直到把脚扭伤。莎莉的朋友安妮-莫法特喜欢上我了,请我随莎莉到她家住一个星期。莎莉准备在春天歌剧团来的时候去,如果妈妈让我去就太美了,“梅格答道。想到这里她愉快起来。
“我看到你跟我躲开的那个红头发小伙子跳舞,他人好吗?”“噢,非常好!他的头发是红褐色的,不是红色,他非常有礼貌,我跟他跳了一个漂亮的瑞多瓦呢。”“他学跳新舞步时像个痉挛的草蜢。我和劳里都忍不住笑起来,你听到了吗?“没有,但这样非常无礼。你们一晚上藏在那里头干什么?”乔把自己的经过告诉她,讲完时恰好到家了。她们谢过劳里,又道了晚安,悄悄溜进门去,不想惊动任何人。但随着门吱嘎一声,两个戴着睡帽的小脑袋突然冒出来,两个困乏但热切的声音喊道——“讲讲舞会!讲讲舞会!”尽管梅格认为这样"极无规矩",乔还是为两个妹妹带了几块夹心糖;她们听了晚会最刺激的情节后,很快便安静下来。
“我敢说,晚会后有马车送回家,穿着晨衣坐在家中有女侍侍候,上流社会的年轻女士也不过如此,”梅格边说边让乔在她脚上敷上山金车酊,并给她梳头发。
“虽然我们的头发被烧掉了,衣裳又破又旧,手套也不成双,紧鞋子又扭伤了脚踝,但我相信我们比上流社会的年轻女士玩得开心多了。”我认为乔说得对。
书路扫描校对
第四章 负担
“唉!又得背起担子往前走了,生活真是一种磨难,”晚会的第二天早上梅格这样叹息道。过节玩了一周,现在又要从事不喜欢的工作,她心里相当不情愿。
“我但愿每天都过圣诞节或者过新年,那就好玩了,”乔说着懒洋洋地打了个呵欠。
“我们能过上现在这种日子已经是三生有幸。但是如果能参加一些宴会舞会,有鲜花马车,每天读书休息,不用工作,那该有多么惬意。你知道有些人就有这样的福气,我总是羡慕这些女孩子,我这人就是向往奢华,”梅格说。她正在比较两条破旧不堪的长裙,看哪一条稍好一点。
“毕竟我们没有这个福气,还是别发牢骚,挑起担子,像妈妈一样乐观地向前走吧。我肯定马奇婶婶就是我的冤家对头,但我想只要我学会忍受,不去埋怨,她就会被丢到脑后,或者变得微不足道。”这主意让乔觉得挺好玩,心情也愉快起来,但梅格却不是很高兴,因为她的担子——四个宠坏了的孩子——现在显得异常沉重。她甚至没有心情像往常一样在领口打上蓝丝,也没有心绪对镜理妆。
“一天到晚都对着几个小捣蛋鬼,我打扮得这么漂亮有谁来看?又有谁来理会我漂亮不漂亮?”她咕哝道,把抽屉猛地一推关上,”我将终生劳碌,只能偶尔得到一点乐趣,逐渐变老变丑,变得尖酸刻薄,就因为我穷,不能像其他女孩子一样享受生活。这是个耻辱!”梅格说完走下去,脸上带着一种受伤的表情,吃早餐时也全无心绪。大家似乎都有点不对劲,个个脸上阴霾满布。贝思头痛,躺在沙发上,试图在那只大猫和三只小猫之中寻找安慰;艾美烦躁不安,因为她没有弄懂功课,而且找不到胶擦;乔真想大吹一声口哨;马奇太太正赶着写一封急信;罕娜因为不喜欢大家晚起,不停地抱怨。
“我从来没见过一家人这么火爆!”乔喊道。她打翻了墨水后,弄断了两根靴带,又坐在自己的帽子上,终于发起了脾气。
“你是最火爆的一个!”艾美反击道,用滴落在写字板上的泪水抹去全算错了的数目。
“贝思,如果你不把这些讨厌的猫放到地窖里去,我就把他们淹死,”梅格一面愤怒地高叫,一面力图摆脱一只爬到她背上牢牢粘着不肯走的小猫。
乔大笑着,梅格责备着,贝思央求着,艾美因为想不起九乘十二等于多少而号哭起来。
“姑娘们,姑娘们,安静一会吧!我必须赶在第一个邮班前把信寄出,你们却乱哄哄地闹得我心神不定,”马奇太太叫道,一边划掉信中第三个写错了的句子。
众人一时安静下来,这时罕娜大步走进来,把两个热气腾腾的卷饼放在桌子上,又大步走出去。这两个卷饼是家里的惯例,姑娘们称之为"手笼",因为她们发觉寒冷的早上手里笼着个热饼挺暖和,罕娜无论多么忙多么牢骚满腹也不会忘记做上两个,因为路远天寒,两个可怜的姑娘常要在两点以后才回到家里,卷饼便是她们的午饭。
“抱上你的猫,头痛就会好了,贝思。再见,妈妈。我们今早真是一班小坏蛋,不过我们回家时一定还是平日的小天使。走吧,梅格!”乔迈开步伐,觉得她们的天国之旅从一开始就没有走好。
她们转过拐角之前总要回头望望,因为母亲总是倚在窗前点头微笑,向她们挥手道别。不这样她们这一天就似乎过得不踏实,因为无论她们心情如何,她们最后一起所看到的母亲的脸容无异于缕缕阳光,令她们欢欣鼓舞。
“即使妈咪不向我们挥手吻别,而是挥起拳头,我们也是罪有应得,因为我们是天底下最不知道感恩图报的小混帐,”乔在凄风萧瑟的雪路上大声忏悔。
“不要用这么难听的字眼,”梅格说。她用头巾把自己裹得严严实实,看上去就像一个厌世的尼姑。
“我喜欢强有力而有意义的好字眼,”乔答道,用手抓着几乎被风吹落的帽子。
“你爱怎么叫自己就怎么叫吧,我可不是坏蛋,也不是混帐,也不愿意人家这么叫我。”“你是个伤心落魄人,今天这么怒气冲天是因为你不能整天置身于花团锦簇之中。可怜的宝贝,等着吧,等我赚到钱,你就可以享受马车、雪糕、高跟鞋、花束,并和红发小伙子一起跳舞了。”“乔,你真荒唐!”梅格不由被这荒唐话逗笑了。
“幸亏是我呢!如果我也像你一样垂头丧气一副忧郁相,我们可都成了什么样子?谢天谢地,我总可以找到一些有趣的东西来令自己振作。别再发牢骚了,高高兴兴地回家吧,这就对了。”分手时,乔鼓励地拍拍姐姐的肩膀。两人分头而去,各自揣着自己暖烘烘的小卷饼,都想尽量让心情愉快起来,尽管寒风刺骨、工作辛劳,尽管一颗年轻、热爱幸福的心没有得到满足。
当马奇先生为帮助一位不幸的朋友而失去财产时,他的两个大女儿请求让她们出去干点活,这样她们至少可以负担自己的生活。考虑到应该早点培养她们的进取精神和自立能力,父母便同意了。姐妹带着美好的心愿投入工作,相信尽管困难重重,最后一定会取得成功。玛格丽特找到的职业是幼儿家庭教师,薪酬虽少,对她来说却是一笔大数目。正如她自己所说,她"向往奢华",她的主要烦恼便是贫穷。由于她还记得华屋美服、轻松快乐、无忧无虑的好时光,她比起他姐妹更难接受现实。她也试图知足、试图不嫉妒别人,但年青姑娘爱美、爱交朋友、希望成功和过幸福生活却是天性使然。在金斯家里,她天天都看到她想要的东西,因为孩子们的几个姐姐刚开始参加社交活动。梅格不时看到精致的舞会礼服和漂亮的花束,听到她们热烈地谈论戏剧、音乐会、雪橇比赛等各种娱乐活动,看到她们花钱如流水,随意挥霍。可怜的梅格虽然极少抱怨,但一股不平之气却令她有时对每个人都怀有恨意。她还不明白她其实是多么富有,因为祝福本身就能令人过上幸福的生活。
乔刚好被马奇婶婶看中了。马奇婶婶跛了腿,需要找一个勤快的人来侍候。刚跛腿时这位无儿无女的老太太曾向马奇夫妇提出要收一个姑娘为养女,却被婉言拒绝了,心里老大不高兴。一些朋友告诉马奇夫妇说他们错失了被列入这位阔太太遗嘱继承人的机会,但超尘脱俗的马奇夫妇只是说——"我们不能为钱财而放弃女儿。不论贫富,我们都要厮守一起,共享天伦之乐。”老太太有一段时间都不愿跟他们说话,但一次在朋友家里偶然见到了乔。乔言谈风趣,举止直率,十分合老太太的心意,她便提出让乔跟她作个伴。乔并不乐意,但她找不到更好的差事,便答应下来。出人意料的是,她跟这位性情暴躁的亲戚相处得非常好。但偶尔也会遇到狂风骤雨,一次乔便气得跑回了家,宣布自己忍无可忍;但马奇婶婶总是很快收拾残局,急匆匆地派人请她回去,令她不便拒绝。其实,她内心对这位火辣辣的老太太也颇有好感。
我猜想真正吸引乔的是一个装满了漂亮图书的大藏书室,这个房间自马奇叔叔去世后便积满了灰尘和蜘蛛网。乔记得那位和蔼的老绅士常常让她用大字典堆起铁道桥梁,跟她讲拉丁语书中那些古怪插图的故事,在街上碰到她时给她买姜饼。藏书室光线暗淡,灰尘满布,还有舒适的椅子、精致的地球仪,最妙的是,几个半身人像从书架上俯视地下,书籍凌乱地堆放着,乔可以毫无顾忌地随处走动翻阅,这一切使藏书室成了乔的天堂。每当马奇婶婶打盹儿或顾着跟人闲聊时,乔便匆匆走进这个平静之处,像名符其实的蛀书虫一样大嚼诗歌、浪漫故事、游记、漫画书等等。不过这种令人陶醉的享受却总是不能持久;每当她看得入神,读到精彩之处,必定会传来一声尖叫:“约瑟——芬!约瑟——芬!”这时她便不得不离开自己的天堂,出去绕纱线,给卷毛狗洗澡,或者朗读波尔沙的《随笔》,忙个不停。
乔的理想是做一番宏伟的事业,但这番事业究竟是什么她却一直毫无头绪,也并不急于知道;她觉得自己最大的痛苦是不能尽兴读书、跑步和骑马。她是个急性子,言语尖刻,内心躁动不安,经常把自己推入困境,因此她的生活经历悲喜交集,甜酸苦辣,五味俱全。不过,她在马奇婶婶家里受到的锻炼正是她所需要的,而一想到这样工作可以自立,她就无比高兴,即使是马奇婶婶那没完没了的"约瑟——芬!”也变得微不足道了。
贝思因性格太羞怯而没有上学;她也曾进过学堂,但感到极度痛苦,只得辍学在家,跟着父亲读书。父亲走后,母亲也被派去为"战士援助会"服务,贝思仍忠实不移,坚持尽自己的最大努力自学。她是个贤妻良母型的小姑娘,帮罕娜为工人们把家里打理得整洁舒适,从不乞求报偿,只要被人爱着便心满意足。她静悄悄地度过漫漫长日,从不孤独,从不懒散,因为她的小天地不乏虚构出来的朋友,而她天生就是个勤劳的小蜜蜂。每天一早贝思都要给六个玩具宝宝穿衣装扮,因为她还是个孩子,仍然喜欢宠物。她的小宝贝原来都是弃儿,个个残缺不全,都是两个姐姐长大后不要而传给她的,因为这样又旧又丑的东西艾美是不会要的。正因为如此,贝思对它们呵护有加,专为这些摇摇摆摆的小宝贝设了间医院。她给这些布娃娃一丝不苟地打针,给它们喂饭、穿衣、护理,从不打骂它们,并不忘奉上深情的一吻,即使是最丑陋的玩偶也不会被忽略。一个残缺不堪的"宝宝”原是乔的旧物,经过暴风骤雨的生活洗礼后,四肢不全,五官不整,被弃置在一个破袋子里头,贝思把它从那破旧的包袱里解救出来放到她的避难所。因为头顶不见了,她便扎上一顶雅致的小帽,四肢没有了,便把它裹在毯子里,把缺陷掩盖起来,并把最好的床让给这位长期病员。如果有人知道她是如何细致入微地照料这个玩具娃娃,我想他们即使发笑,也一定会深受感动。她给它送花、读书,把它裹在她的大衣里,带它出去呼吸新鲜空气,给它唱摇篮曲,睡觉前总要吻吻那脏脸孔,并柔声细语:“祝你晚安,可怜的宝贝。”贝思像她的姐妹一样也有自己的烦恼,她并非什么天使,也是个食人间烟火的小姑娘。用乔的话来说,她常常"哭鼻子",因为不能去上音乐课,因为家里没有一架好钢琴。她酷爱音乐,学得异常用功,并极有耐心地用那架丁当作响的钢琴练习弹奏,似乎真该有人(并非暗指马奇婶婶)来帮她一把。然而没有人帮她,也没有人看到她悄悄把落在五音不全的黄色琴键上的眼泪抹掉。她像只小云雀般为自己的工作歌唱,为妈咪和姐妹们伴奏,永不言累,每天都满怀希望地对自己说:“我知道有一天我一定会学好音乐,只要我乖。”世界上有许许多多个贝思,腼腆平静,默默居于一角,需要时才挺身而出,乐于为别人而牺牲自己。人们只看到她们脸上的笑容,却没有意识到她们所作出的牺牲,直到炉边的小蟋蟀停止了吟唱,和美的阳光消逝而去,空剩下一片寂静和黑暗。
如果有人问艾美生活中最大的痛苦是什么,她会立即回答:“我的鼻子。”当她还是婴孩时,乔一次不小心把她摔落在煤斗里头。艾美认定那次意外永远毁掉了她的鼻子。她的鼻子既不大也不红,只是有点扁。无论怎样捏怎样夹也弄不出个贵族式的鼻尖儿,除了她自己外,并没有人在意,而且鼻子的长势也极好,但艾美总认为自己的鼻梁不够直,便画了一大堆美鼻画儿聊以自慰。
“小拉斐尔"正如她的姐姐们所称,无疑极有绘画天分。
她最大的幸福莫过于摹绘鲜花、设计小仙女,或用古怪的艺术形象说明故事。她的老师抱怨说她的写字板不是用来做算术,而是画满了动物,地图册上的空白版面被她摹满了地图,她的书本一不小心便会弄出许多荒唐滑稽的漫画。她的学习成绩就个人能力而言已属不俗,其行为举止也被大家视为楷模,并因此而逃过数次惩戒。她脾性随和,深谙取悦别人之道,因此在学校深得人心。她姿态略有点做作,但多才多艺,除绘画外,还会弹十二首曲子,善钩织,读法文时读错的字不超过三分之二,令人十分羡慕。她说"爸爸有钱的那个时候我们如何如何"这句话时,悲哀婉转,令人感动,她拖长了的发音也被姑娘们视为"绝顶优雅"。
艾美差不多被大家宠坏了,她的虚荣和自私也成正比例增长。然而有一件事却刺伤了她的虚荣心:她得穿表姐的衣服。由于表姐弗洛伦斯的母亲毫无品味,艾美大受其苦,帽子该配蓝色的却配了红色,衣服与她很不协调,而围裙又过分讲究。其实这些衣物全都不错,做工精细,磨损极少,但艾美的艺术眼光却不能忍受,尤其是这个冬天,她穿的暗紫色校服布满黄点还没有饰边。
“我唯一的安慰,”她对梅格说,眼中泪光闪闪,”是妈妈不像玛莉亚-帕克的妈妈,她在我淘气玩耍时也不会把我的裙子卷起来。哎呀,那真是糟糕透了。有时玛莉亚的长裙子被卷到了膝头上面,不能来上学,当我想到这种屈辱时,我觉得我的扁鼻梁和那件黄火球紫色衣服也可以忍受了。”梅格是艾美的知己和监护人,也许是一种性格上的异性相吸吧,乔和温柔的贝思又是一对。腼腆的贝思独独跟乔倾诉心事;通过这位高大、冒失的姐姐她不知不觉对全家形成举足轻重的影响。两个姐姐互相之间十分要好,但都各以自己的方式照管着一个妹妹——她们称之为“扮妈妈"——并出于一种小妇人的母性对两个妹妹呵护有加。
“你们有什么有趣的事吗?今天闷死了,讲点什么轻松一下,”那天晚上她们坐在一起做针线活儿,梅格这样问。
“今天我和婶婶之间有个不寻常的插曲,因为我占了上风,所以讲给你们听,“极爱讲故事的乔首先说道,”我像往常一样用既单调又沉闷的声调读永远读不完的波尔沙,婶婶很快就被我打发入梦乡,我趁此机会拿出一本好书,如饥似渴地看起来,她醒来的时候我已觉得困了。她问我为什么把嘴巴张得这么大,足可以把整本书一口吞进去。
“'真能这样倒是不错,正好把它作个了结,'我说,尽量不冲撞她。
“她对我的劣行好一顿训斥,并叫我在她'养养神'那一会功夫认真思过。她很快又进入梦乡,头上的帽子像朵头重脚轻的大丽花一样摇摇摆摆。见此情景,我马上从口袋里抽出《威克菲尔德牧师传》读起来,一只眼看书,一只眼留意婶婶。刚刚读到书中人物全都跌入水中时,我一时忘情,笑出了声。婶婶醒过来,心情颇佳,叫我读一点听听,看这本书究竟如何轻薄,竟敢把她那本富有教育意义的宝书波尔沙比下去。我尽力而为,她听得津津有味,但却说——“'我不明白这本书说的是什么。从头再读一次,孩子。'“我从头再读,并尽量读得有声有色。读到扣人心弦之处,我故意停下来低声说:'我担心你会厌烦呢,夫人;要不要停下来?'“她把刚才从手中掉落的编织活计拿起,透过眼镜片狠狠瞪我一眼,用她一贯简洁的口吻说:“把这章读完,不得无礼,小姐。'”“她承认她喜欢这本书吗?”梅格问。
“噢,告诉你吧,不承认!但她把波尔沙扔到了一边,我今天下午跑回去拿手套时,看到她正全神贯注地读那本牧师传,我高兴得在大厅里跳起快步舞,并笑出声来,她竟全然不觉。只要她愿意,她可以过多么愉快的生活啊!尽管她有钱,我并不怎么羡慕她。我想穷人有穷人的烦恼,富人也有富人的烦恼,”乔接着说。
“我也想起一件事来,”梅格说,”这虽不如乔的故事有趣,但它让我回家想了很久。今天我发现金斯家里的人个个都慌慌张张,一个孩子说她大哥犯了件大事,爸爷把他赶走了。我听到金太太在哭,金先生在大骂,格莱丝和艾伦走过我身边时也别过脸,免得眼睛红红的让我看到。当然我什么也没有问,但我很替他们难过,同时很庆幸自己没有这样可恶的兄弟,令家里人蒙受耻辱。”“坏男孩固然可恨,但在学校蒙受耻辱则更加令人难受,”艾美摇着脑袋说,似乎已经历尽沧桑,“苏茜-巴金斯今天戴着一枚精致的红玉戒指上学,我羡慕得不得了,恨不得也有一个。嘿,她给戴维斯先生画了一幅漫画,怪鼻子,驼背,嘴里还吐出一串话:'年轻女士们,我的眼睛在盯着你们!'我们正在大笑,不料他的眼睛果真盯上了我们。他命令苏茜把画板带上去。她吓瘫了,但还是走上去。噢,你们猜他怎么着?他揪着她的耳朵——耳朵!想想这多恐怖!——把她揪到背书台上让她在那里站了半个小时,举着画板让大家看。”“姑娘们有没有笑那幅画?”乔问,回味着那尴尬的局面。
“笑?谁敢!她们像老鼠般一声不吱静静地坐着,苏茜泪如雨下,可怜的人。那时我不再羡慕她了,因为我觉得如果这样,即使有千千万万个红玉戒指也不能使我幸福。我永远永远不会忘记这种刻骨铭心的奇耻大辱。”然后艾美继续做她的针线活儿,并为自己的品行和成功地一口气发出两串长长的词组而自鸣得意。
“我今早看到一件我喜欢的事情,吃饭时要说的,却给忘了,”贝思一边说一边整理乔乱七八糟的篮子,”我去为罕娜买些鲜蚝,看到劳伦斯先生也在鱼店里,但他没看到我,因为我站在一个水桶后面,他又忙着跟-e夫卡特先生说话。一个穷苦女人拿着桶和刷子走进来,问卡特先生能否让她干些洗刮鱼鳞的活儿,因为她的孩子们都饿着肚子,她自己又揽不到活干。卡特先生正忙着,毫不客气地说了声'不';这个又饥饿又难过的女人正要走开,劳伦斯先生用自己的手杖弯柄勾起一条大鱼递到她面前。她又惊又喜,把鱼抱在怀里,一再道谢。他叫她趁鲜赶快回去把鱼煮了吧,她便高高兴兴地匆匆走开了。劳伦斯先生真是个好心人!噢,她当时的模样也真逗人,抱着滑溜溜的大鱼,口里祝愿劳伦斯先生在天堂的大床'虚虚(舒舒)服服'。”大家听到贝思的故事全笑起来,又请母亲也来一个。母亲略想一想,严肃地说:“今天我在工作间里裁剪蓝色天鹅绒大衣时,非常挂念父亲,我想如果万一他遇到什么不测的话,我们将多么孤独无援。这样想很傻,但我不能自已。这时一个老人走进来交给我一张衣服订单。他在我旁边坐下,我看他模样像个穷苦人家,显得既疲倦又焦虑,便和他攀谈起来。
“'你有儿子在部队吗?'我问,因为他带来的条子不是给我的。
“'有,夫人。有四个,但两个死了,还有一个在监狱,我现在去看另一个,他住在华盛顿医院,病得十分厉害,'他平静地说。
“'你为国家作出了巨大贡献,先生,'我说,这时我对他不再感到怜悯,而是油然起敬。
“'理应如此,夫人。如果用得上我的话,我也会去的;既然用不上,我就献上我的孩子,无偿地献上。'“他声调愉快,神情恳切,似乎奉献自己的一切是一大乐事,我不禁暗自惭愧。我献出一个人便思前想后,他献出了四个却毫无怨言。我在家里有四个好女儿来安慰我,他唯一能见到的儿子却远在数英里之外,可能等着跟他道永别!想到上帝赐给我的恩典,我觉得自己已经很富足,也很幸福。我于是给他打了个漂亮的包裹,给他一些钱,并由衷地感谢他给我上了一课。”“再讲一个,妈妈——讲个带哲理的,就像这个一样。我喜欢听完后再回味一遍,如果故事真实可信,说教味道又不浓的话,”乔沉默了一会后说。
马奇太太笑笑,马上又讲开了。她跟这班小听众讲了多年故事,知道怎样迎合她们。
“从前,有四个姑娘,她们衣食不愁,安逸舒适,有好心的朋友和深深爱着她们的父母,然而她们并不满足。”这时听众们狡黠地互相交换个眼色,又继续飞针走线。
“这些姑娘们都想做个好孩子,并作了许多宏图大计,但总是不能持久。她们老说:'如果我们有这些东西就好了。'或'如果我们能够这样多好。'完全忘记了自己已身处福中。于是她们问一位老妇人有什么魔法可以使她们幸福。老妇人说:'当你们感到不满足时,想想自己所拥有的东西,并为此而心存感激。'"(这时乔马上抬起头来,似乎有话要说,但想到故事尚未结束,便把话咽了回去。)“姑娘们是聪明人,决定采纳这个建议,不久便惊奇地发现她们是多么富有。一个姑娘发现,金钱并不能使有钱人家免受羞辱和痛苦;另一个发现虽然自己没有钱,但却拥有青春活力和健康的身体,远比愁眉苦脸、年老体弱、不会享受生活乐趣的人幸福;第三个发现下厨做饭虽然不是件快事,但被迫去讨饭的滋味更难接受;第四个发现良好的品行比红玉戒指更加珍贵。于是她们不再牢骚满腹,而是尽情享受已经拥有的一切,并力图报答天恩,唯恐失去而不是更多地享受它们。我相信她们没有后悔接受了老妇人的建议。”“呀,妈咪,你好狡猾,用我们自己的故事来对付我们,不讲故事,却跟我们讲起大道理来了!”梅格嚷道。
“我喜欢这种大道理,爸爸以前也经常这样讲的,”贝思沉思着说道,把针插入乔的针垫里。
“我的怨言没有别人那么多,但从今开始也要更加小心,否则苏茜的下场就是个榜样,”艾美颇有哲理地说。
“我们正需要这么个启示,而且将不会忘记。如果我们忘了,你就学《汤姆叔叔的小屋》里的克洛艾那样,冲我们说:'想想上天的恩典吧,孩子们!想想上天的恩典吧!'"乔情不自禁地从这个小布道中发掘出一点乐趣,虽然她也像其他姐妹一样把它记在心中。
书路扫描校对
第五章 友邻睦居
“你究竟是去干什么,乔?”梅格问道。时值午后,雪花起飞,她看到妹妹脚踏胶靴,头戴雪帽,披着旧布袋,一手拿着把扫帚,一手提着个铁锹,正大步走过大厅。
“出去锻炼,”乔答,眼睛调皮地一闪一闪。
“今天早上散了两次步,还不够么?外面又冷又闷,我劝你还是呆在火边暖和暖和,就像我一样,”梅格说着打了个冷颤。
“不接受意见!我不能一整天都安静地呆着,我又不是小猫咪,不喜欢在火炉边打盹儿,我喜欢探险,我这就打算去。”
梅格走回去烤脚,读她的《艾凡赫》,乔则开始使劲挖路。积雪不厚,她很快便用扫帚绕着花园扫出一条小道,这样,太阳出来时,贝思便可以在这里散步,把病娃娃抱出来呼吸新鲜空气。马奇家的屋子和劳伦斯家的只有一园之隔。两座屋子地处市郊,颇富乡村风味,周围是草皮、小树林、大花园,还有静静的街道。一道低矮的树篱把两户人家分隔开来。树篱的一面是一所破旧的棕色房子,显得颓败荒芜,夏天盖在墙上的藤叶和绕屋的鲜花早已凋零。另一面是一栋很有气派的石楼,内设大型马车房和植物温室,地面保持得干干净净,透过华丽的窗帘布,隐约可以看到漂亮精致的家居布置,一望而知里头的主人过着安逸豪华的生活。然而这栋房子似乎孤单寂寞、缺乏生气,草皮上没有孩子在玩耍,窗边见不到母亲的笑脸,门庭冷落,进进出出,只能见到老绅士和他的孙子。
在富有想像力的乔眼里,这栋富丽的楼房就像是一座幻想中的宫殿,流光溢彩,富丽堂皇,但却无人欣赏。她早就想看看里头究竟藏着什么宝物,并结识那位"劳伦斯家的男孩"。他看来也有意想交个朋友,只是不知从何做起。自从那次晚会之后,她这种愿望尤其强烈,心里盘算了许多与他交朋友的方法;但最近他却很少露面,乔正以为他出了远门,一天却突然发现楼上一扇窗边露出一个脸孔,若有所思地往下望着她们的花园,花园里贝思和艾美正在一起玩雪球。
“这个小伙子没有朋友,没有欢乐,”她心里说,”他爷爷不知道他需要什么,总是把他孤零零地关在屋里。其实他很需要一班快乐的小伙子来陪他玩,需要活泼有朝气的年青人作伴。我真想走过去把这些话告诉那位老绅士!”想到这里乔乐了,她是个有胆识的姑娘,常常做出一些出奇不意的事情,令梅格震惊不已。”走过去"这个计划一直在乔的脑海里纠缠;这天下午雪花飘落时,乔决定采取行动。她看到劳伦斯先生坐车出了门,便开始挖路,一直挖到树篱边,这才停下来望望。四处悄无声息——楼下窗户帘幕低垂,佣人也全无踪影,独见楼上窗边露出一个黑色鬈发的脑袋靠在纤薄的手掌上。
“他在上头呢,”乔想,”多可怜的人!这么阴沉沉的日子孤独一人,郁郁不乐。简直,岂有此理!我要抛个雪球上去,引他望过来,再跟他好好说上几句话。“乔抛出一捧软绵绵的雪花,楼上的人马上转过头来,脸上无精打采的神情一扫而光,大眼睛闪闪发亮,嘴角露出笑意。乔点点头笑了,挥舞着手中的扫帚叫道——“你好吗?是不是病了?”劳里打开窗,像个渡鸦般嘶哑着嗓子答道——“好点了,谢谢你。我得了重感冒,在屋里关了一个星期了。”“真遗憾。有什么消遣吗?”“没有。这里头闷得像个坟墓。”“你不看书吗?”“不大看。他们不让我看。”“没有人念给你听吗?”“爷爷有时念一点,但我的书他不感兴趣,我又不愿意老叫布鲁克来念。”
“那么叫人来看望你吧。”
“我腻烦见人。男孩子吵闹起哄,我头痛受不了。”“不能找个好女孩来跟你念书消遣吗?女孩子天性文静,而且喜欢照顾别人。”“不认识。”“你认识我们,“乔提醒他,然后含笑起来,又赶忙停下。
“可不是吗!能请你过来吗?”劳里叫道。
“我不文静,也并非什么好女孩,但如果妈妈允许的话,我就过来。我去问问她。你乖乖关上窗子,我一会就来。”言毕,乔肩扛扫帚走进屋里,一面思忖大家会怎么说。劳里想到将有人作伴,欣喜不已,四处奔忙做准备;正如马奇太太所说,他是个"小绅士",为对客人的光临表示敬意,他把卷曲的头发梳理一遍,换上一条干净领带,并试着整理房间,虽说有六个佣人,房间仍然零乱不堪。一会,铃声大响,一个沉着的声音请求见"劳里先生",一位满脸疑云的佣人跑上楼来,对劳里说有一位小姐求见。
“好极了,把她带上来,那是乔小姐,”劳里边说边走到他的小客厅门前迎接乔。乔走进来,脸色绯红,亲切可人,一手着个盖着盖的碟子,一手捧着贝思的三只小猫,神态相当自如。
“我来了,带着全部家当,”她爽快地说,”妈妈谨致爱意,若我能为你效劳的话,她深感高兴。梅格要我送上她做的牛奶冻,她做得好极了。贝思认为她的小猫咪可以安慰你。我知道你一定会取笑它们,但我不能拒绝,她是这么想帮助别人。”贝思想得不错,她借出的小猫咪还真管用,劳里被这种有趣的礼物逗得大笑,他顾不得害羞,马上变得活跃起来。
“做得太精美了,叫人舍不得吃。”看着乔揭开碟子上的盖儿,露出牛奶冻,里面围着一圈绿叶和艾美最喜爱的绛红色天竺葵花朵,他快乐地笑了。
“这不值什么,只是她们的好意而已。叫女佣人拿去给你做茶点:区区一物,你不必客气,因为它又软又滑,喉咙酸痛吃下去也不碍事。你这房间真舒服!”“如果打理得当,倒是挺舒服的;但女佣们都懒,我又不知怎样才能让她们用心。这令我挺伤脑筋呢。”“我两分钟就可以把它弄妥,其实只需要扫扫壁炉地面,这么着——把壁炉台上的东西竖起来,这么着——书放在这边,瓶子放那边,你的沙发不要直对光线,枕头鼓满一点。行了,一切妥当。”真的一切妥当;因为谈笑之间,乔已经把东西收拾得有条不紊,并给房间带来一种特别的气氛。劳里恭敬地默默注视着她,当她示意他坐到沙发上时,他坐下来满意地舒了一口气,感激地说道——“你心地真好!房间是需要这么收拾一下。现在请坐到这张大椅子上,让我为我的客人效劳点什么。”“不,是我来为你效劳。我朗读好吗?”乔热切地望着近处几本诱人的书。
“谢谢你!那些书我都已读过,如果你不介意,我倒宁愿交谈,”劳里回答。
“当然不介意。如果你愿意听,我可以讲上一天。贝思常说我从不懂得适可而止。”“贝思是不是常呆在家里,有时提着个小篮子出来,脸色红润润的那一位?“对了,那就是贝思。十足的乖乖女,我最疼爱她了。”“漂亮的那位是梅格,鬈发的是艾美,对吗?”“你是怎么知道的?”劳里红了脸,不过还是坦白回答:“嗯,你知道,我常听到你们叫唤对方,当我在楼上孤零零一个人时,就忍不住望向你们的屋子,你们似乎总是玩得很开心。请原谅我这样无礼,但有时你们忘记放下摆着鲜花的那扇窗户的帘子,灯亮时简直就像是看一幅画,炉火下你们和母亲绕桌而坐,她的脸刚好对着我,在鲜花的掩映下显得异常甜美,我忍不住要看。我没有妈妈,你知道。”劳里的嘴唇忍不住轻轻抽搐了一下,他捅捅炉火借以掩饰。
劳里孤独、渴望的眼神直刺入乔炽热的心胸。她受到的教育十分单纯,心中全无一丝杂念,年届十五,仍像孩子一样坦诚直率、天真无邪。劳里有病而且孤独,极羡慕她享有家庭温暖和幸福,她也很想与他一同分享。她神情十分友好,尖嗓子也变得非同寻常地轻柔,说——“那个窗的帘幕我们以后不再拉上,你尽可以看个够。不过,我却希望你能过来看望我们,而不只是偷偷观望。妈妈非同凡响,你一定会受益良多;贝思可以唱歌给你听,如果我请求她的话;而艾美则可以为你跳舞,我和梅格可以给你看我们有趣的舞台道具,让你笑一常我们一定会玩得很开心。你爷爷会让你来吗?”“如果你妈妈跟他说,我想会的。他心地最善良,只是不表露出来;可以说他相当纵容我,只不过担心我会妨碍陌生人,”劳里说,神情越发亢奋。
“我们不是陌生人,我们是邻居,你不必见外。我们想认识你,我老早就想这么做了。我们在这里住得不算久,你知道,但我们邻近的人家都认识了,就差你家。”
“爷爷就爱看书,对外面发生的事情不大关心。我的私人教师布鲁克先生又不住在这里,没有人跟我一起玩,所以我只是呆在家里自己过。”“太可惜了。如果有人邀请,你应该多外出拜会,这可以交许多朋友,去许多有趣的地方。别老惦着害羞,你不想它就没事了。”劳里脸又红起来,但却没有生气,虽然乔言语唐突,责备他害羞,但言谈之间那一番真情实意,却令他非常感激。
“你喜欢你的学校吗?”男孩凝视着火光停顿了一会儿,然后换了个话题问道。
乔正四下打量着,显得非常愉快。
“我没有上学,我是个实干家——我的意思是实干女孩。
我侍奉我的叔伯母,一个既可爱又专横的老太太,”乔回答。
劳里刚要张口再问,猛然想到打探太多别人的私事不礼貌,便闭口不语,神态显得颇不自然。乔喜欢他这样有教养,但觉得谈谈马奇婶婶的趣事并无妨,便活灵活现地跟他描绘那位烦躁不安的老太太,她的胖卷毛狗,会讲西班牙语的鹦鹉鹦哥,还有自己最喜爱的藏书室。劳里听得如痴如醉;她说到一次一位庄重的老绅士来向马奇婶婶求婚,正当他甜言蜜语之际,鹦哥扯下了他的假发,令他大为懊丧。劳里听到这儿身子向后一仰,笑得眼泪都流了出来,引得一个女佣探头进来看个究竟。
“啊!真是灵丹妙药,请接着再说,”劳里从沙发上抬起头来,脸上兴奋得红光闪闪地说道。
乔为自己的成功洋洋得意,便"接着再说",谈她们的话剧、计划、她们对父亲的盼望和担心,以及她们姐妹圈中最有趣的事儿。接着他们谈起书,乔高兴地发现劳里跟她一样爱读书,而且读得比她更多。
“如果你这么喜欢书,下来看看我家的吧。爷爷出去了,你不用害怕,”劳里边说边站起来。
“我什么也不怕,”乔答,把头一抬。
“这话我也相信!”男孩叫道,并羡慕不已地望着她,虽然心中暗想如果遇上老人心情不佳,她一定也会有一点害怕。
整座屋里的气氛与夏天无异,劳里领着乔沿房间逐一观赏,遇到乔感兴趣的地方便驻足细看一番;这样走走停停,最后来到藏书室,乔旋即兴奋得手舞足蹈,一如她平日特别高兴时那样。藏书室里头一层一层摆满了书本,放着图画、雕塑、装满了钱币和古玩的引人注目的小橱柜,还有《睡谷传奇》里的椅子、古怪的桌子和青铜器,最令人叫绝的是一个用精致的花砖砌成的敞开式大壁炉。
“你家真富有!”乔赞叹道,身子一歪重重坐在一张天鹅绒椅子上,神情极为满足地凝望周围。”西奥多-劳伦斯,你应该是世界上最幸福的孩子,”她接着说,神态让人难忘。
“人不能光是靠书活着,”劳里摇摇头说,坐在对面一张桌子上。
他正要说下去,门铃响了,乔飞快地站起来,慌张地叫道:“哎呀!是你爷爷!“咦,是他又如何?你不是说什么也不怕吗?”男孩调皮地对她说。
“我想我是有点怕他,但我不明白为什么会这样。妈妈说我可以过来,我也觉得这样对你没有坏处,”乔定定神说,眼睛却一直望着房门。
“你来我精神好多了,真是不胜感激。我只怕你跟我谈话累着了呢;这样交谈令人愉快极了,我简直不想停下来,”劳里感激地说。
“医生要见你,少爷,”女佣招手道。
“我走开一会行吗?看来我得见他,”劳里说。
“别管我。我在这里快乐得像个蟋蟀,”乔答道。
劳里走出去,留下客人独个自娱自乐。她正站在那位老绅士的肖像前,门忽地又打开了,她没有回头,自信地说:“现在我肯定不会怕他。虽然他的嘴唇冷峻,但他有一双善良的眼睛,看样子他很有个性。虽然他不及我外公英俊,但我喜欢他。”“承蒙夸奖,夫人。”一个生硬的声音从她身后传来,原来进来的是劳伦斯老人,乔窘得恨不能找个地缝儿钻进去。
可怜的乔脸色红得不能再红,想到自己方才说的话,心里慌得怦怦乱跳。她一开始很想马上跑掉,但那是懦夫的行为,姐妹们一定会嘲笑她的;于是她决定按兵不动,尽自己的能力摆脱困境。她又望了一眼老人,发现灰白浓眉下面的两只眼睛比起像片上的更加善良,目光中还闪着一丝狡黠,于是心里轻松了许多。突然,老人打破可怕的沉默,用更为生硬的声音问道:“那么说你不怕我,嗯?”“不是很怕,先生。”“你觉得我不如你外公英俊?”“不错,先生。”“我很有个性,对吗?”“我只是说我这么认为。”“但尽管如此,你还喜欢我?”“是的,是这样,先生。”这个回答使老人很高兴,他笑一笑,跟她握手,然后用手指托着她的下巴,把她的脸抬起来,严肃地细看一回,放下手点头说道:“虽然你没有继承你外公的相貌,但你继承了他的精神。他是个好人,孩子;但更难得的是,他勇敢正直。
我为自己是他的朋友而自豪。”
“谢谢您,先生。”乔现在觉得相当舒服了,因为这话说得非常中听。
“你对我这孩子做了什么,嗯?”他接着毫不客气地问道。
“只是尽量做个好邻居而已,先生。”乔接着把来龙去脉说了出来。
“你认为他需要振作一点,对吗?”
“是的,先生,他似乎有点孤独,年轻伙伴可能会对他有好处。我们不过是女孩子,但如果可以帮上忙的话,我们会很高兴,我们可没有忘记您送给我们的圣诞大礼,”乔热切地说。
“啧!啧!啧!那是那孩子做的事。那个可怜的女人过得还好吗?”“过得挺好,先生。”乔接着便一口气介绍了赫梅尔一家的情况,并告诉他母亲已说服了比她们更富有的人来关心此事。
“她父亲也是这么乐善好施。改日我要去登门拜访,把这话告诉她。用茶的铃声响了,为了那孩子的缘故,我们很早就吃茶点。下来继续做好邻居吧。”“如果您喜欢的话,先生。”“如果我不喜欢,就不会请你,”劳伦斯先生说着行旧式礼节,向她伸出手臂。
“不知梅格对此会有何话说?”乔一边走一边揣测,想象到自己在家里讲这个故事的情景,眼睛高兴得直忽闪。
这时劳里跑下楼梯,看到乔居然和他那令人畏惧的爷爷手挽着手,吓得怔住了。”嘿!怎么了,这家伙到底怎么了?”老人问。
“我不知道您会来,先生,”他开口说。乔得意地跟他使个眼色。
“显然如此,看你冲下楼梯的样子就知道。过来吃茶吧,先生,放斯文一点。“劳伦斯先生怜爱地扯扯男孩的头发,又继续向前走,劳里在他们身后傻乎乎地发呆,逗得乔差点忍不住大笑。
老人喝下四杯茶,两个年青人很快就谈得像对老朋友,老人看在眼里,并不多言,他孙子的变化更逃不过他的眼睛。现在男孩的脸上红润生动起来,他神态活泼,笑声充满真正的快乐。
“她说得对,小伙子是太孤单。我倒要看看这小姑娘能为他做什么,”劳伦斯先生一面看他们说话一面想。他喜欢乔,因为她与众不同,她那古怪、率直的方式很合自己的性格,而且她似乎非常理解这孩子,简直好像是他身上的一分子。
假如劳伦斯一家真如乔原来所说的那样"既严肃,又冷漠"的话,乔便不可能和他们相处下去,因为这种人总会使她感到羞怯和尴尬;但她现在却发现他们很随和,和他们在一起,她自己便也轻松下来,谈笑自如,给主人留下了良好的印象。当他们站起来的时候,她提出告辞,但劳里说他还有些东西要给她看,随之把她带到温室。温室里专为她而点亮了灯。乔在走道上徘徊往返,在柔和的灯光下仔细欣赏墙边盛开的鲜花,以及周围千奇百怪的藤蔓灌木,尽情呼吸湿润清新、芬芳怡人的空气,仿佛置身于神仙景界。她的新朋友剪下满满一捧亮丽的鲜花,然后绑起来,带着令她愉快的神情说:“请把它交给你妈妈,就说我很感激她送给我的药。”他们发觉劳伦斯先生站在大客厅的炉火前,但乔的注意力却被一架打开着的大钢琴牢牢吸引住了。
“你弹琴吗?”她望着劳里问道,脸上露出敬佩的神情。
“偶尔弹一点,”他谦虚地回答。
“能弹一首吗?我现在想听听,回去告诉贝思。”“你先请吧。”“不会弹。太笨学不会,但我酷爱音乐。”于是劳里弹琴,乔把鼻子深深埋在天莱花和香水月季里留神细听。劳里弹得妙极了,而且毫不矫揉造作。乔对这位"劳伦斯家的男孩"更添一层敬意。她想如果贝思也来听就好了,但却没有说出来,只是对他赞不绝口,夸得他挺不好意思。爷爷赶忙过来解围:“行了,行了,小姐。甜言蜜语太多他吃不消。他的音乐是不错,但我希望其他更重要的事情他也一样能干好。要回去了?好吧,我非常感谢你,并希望你再来。问候你母亲。晚安,乔医生。”他慈爱地跟她握手,但神色似乎有点不快。当他们走入大厅时,乔问劳里是否自己说错了话,劳里摇摇头。
“没有,原因在我;他不喜欢听我弹琴。”“为什么?”“以后我会告诉你。约翰送你回家,恕我不能送了。”“用不着。我不是娇小姐,而且只有一步之隔。多多保重,好吗?”“好的,但你会再来吧,我希望。”“如果你答应病好后来看望我们的话。”“我会来的。”“晚安,劳里!”“晚安,乔,晚安!”听了乔这个下午的奇遇后,一家人都感到有必要全体作一次访问,因为大家都觉得树篱那边的大房子有一种说不出来的魅力。马奇太太想跟老人谈谈自己的父亲,因为老人还没有忘记他,梅格渴望到温室里走走,贝思为那架大钢琴而叹息不已,艾美则很想看看那些精致的图画和雕塑。
“妈妈,为什么劳伦斯先生不喜欢劳里弹琴?”爱寻根问底的乔问。
“这我不是很清楚,但我想是因为他的儿子,劳里的父亲娶了位意大利女子——一个音乐家,这事令自尊心极强的老人很不愉快。其实那个女子贤淑可爱,而且多才多艺,但他不喜欢她,他们婚后他便没有再见儿子。劳里还很小的时候,他们便去世了,爷爷把他接回家。那男孩在意大利出生,身子骨不大壮实,我想老人是害怕失去他,因此格外小心。劳里像他母亲,天生热爱音乐。我敢说他爸爸害怕他有当音乐家的念头。不论怎样,他的琴艺使老人想起了自己不喜欢的那个女人,所以他'怒目而视',就像乔说的那样。”“哎哟,多浪漫!”梅格叫道。
“多傻!”乔说,”如果他想做个音乐家就让他做去,他不喜欢念大学就别把他送进去受折磨。”“我想,正因为这样,他才有一双漂亮的大眼睛和优雅的举止。意大利人总是风度翩翩,”有点多愁善感的梅格说。
“他的眼睛和举止你知道什么?你几乎没跟他说过话,”乔嚷道。她可并不多愁善感。
“我在晚会里见过他,你讲的故事说明了他言谈得体。他说的有关妈妈送给他的药那几句话多有意思。”“我猜他指的是牛奶冻。”“真是个笨姑娘!他指的是你,绝对没错。”“是吗?”乔睁大眼睛,仿佛以前从来没有这样想过。
“我从来没有见过这样的女孩!人家恭维你还不知道,”梅格说,好像她对这种事情无所不知。
“我认为这种事荒唐之极。你别傻,别扫我的兴,我便多谢了。劳里是个好男孩,我喜欢他,我不要听什么情呀意呀之类的废话。我们都要对他好,因为他没有母亲。他也可以过来看我们,您说对吗,妈妈?”“对,乔,非常欢迎你的小朋友,我也希望梅格记住,儿童就应该尽量天真无邪。”“我认为自己不算儿童,我还不到十岁呢,”艾美说,”你说呢,贝思?”“我正在想我们的'天路历程',”贝思答道。她一句话也没有听进去。”我们怎样下定决心做好孩子,走出'深渊',穿过'边门’,努力爬上陡坡;也许那边那座装满漂亮东西的屋子便是我们的'丽宫'。”“我们得先走过狮子群,”乔满怀憧憬地说。
书路扫描校对
第六章 贝思发现了丽宫
那座大楼确实是个"丽宫",不过众人颇费时日才全部走进去,贝思更是觉得很难走过"狮子群"。劳伦斯老先生就是最大的狮子。不过,自他到她们家拜访,跟众姐妹逐个谈笑一番并和她们母亲交谈旧事后,大家便不再害怕他了,只有腼腆的贝思例外。另一头狮子是两家贫富悬殊这个现实,这使她们不好意思接受她们报答不了的恩惠。不过,后来她们发觉他反把她们视为恩人,他对马奇太太的亲切款待、姐妹们的温馨情意,以及他在那间简陋的屋子里所得到的温暖深表感激。于是她们不再自卑,更加亲热往来,不再理会谁付出的更多。
新的友谊像春草一样茁壮成长,各种美好的事情都在那个时候发生。人人喜欢劳里,他也悄悄告诉他的私人教师"马奇家的姑娘们十分出众"。充满热情的年轻姑娘们把孤独的男孩带进她们的圈子里,对他悉心照顾。她们心地善良而单纯,劳里在这种天真无邪的交往中感到十分陶醉。由于他从小失去母亲,又没有姐妹,因此很快便感受到她们给他带来的影响。她们忙碌、活跃的生活方式使他对自己的懒惰生活感到惭愧。他现在厌倦读书,发现与人交往极有乐趣。布鲁克先生不得不非常不满意地向劳伦斯先生告状,因为劳里常常逃学跑到马奇家去。
“不要紧,让他放个假,以后再补回来,”老人说,”邻居那位好太太说他学习太用功,需要年轻人作伴,需要娱乐活动。我想她说得有道理,我一直溺爱这小子,都像他奶奶了。
只要他快乐,他爱干什么就干什么吧。他在那边的小尼姑庵里不会捣蛋的,马奇太太比我们更能管教他。”这样的时光多么美好!他们一起演戏,一起滑雪,一起在旧客厅度过愉快的夜晚,有时也在大楼举行快乐的小晚会。
梅格可以随意进入温室,采摘大捧大捧的鲜花,乔在新藏书室里贪婪地浏览,向老人发表高见,艾美摹绘图画,尽情地沐浴在美的享受中,劳里则非常可爱地扮演"庄园主"的角色。
而贝思,虽然对大钢琴朝思暮想,却鼓不起勇气走进那间被梅格称为"极乐大厦"的屋子。她也曾随乔去过一次,但老人不知道她天性懦弱,浓眉下的一双眼睛紧紧盯着她,大叫一声"嗨!”吓得她"双脚在地板上乱抖",这是她后来告诉妈妈的;她夺路而逃,并宣布以后永不踏足此地,对大钢琴也忍痛割爱了。大家百般劝哄无效,后来,劳伦斯先生不知从何处听到了这事,亲自着手弥补。在一次短暂的拜访中,他巧妙地把话题扯到音乐,大谈他所见所闻的歌唱家和弦琴珍曲等奇闻趣事。呆在远远一角的贝思听入迷了,忍不住渐渐靠上前来,站在他椅子背后悄悄聆听,眼睛瞪大,脸颊因自己不寻常的举动而羞得通红。劳伦斯先生对她视如不见,继续谈劳里的功课和教师,一会,他似乎突然想起了什么,对马奇太太说——“那孩子现在不大理音乐了,我倒挺高兴,因为他原来喜欢得有点过头。不过钢琴闲置着太可惜,你家姑娘们愿不愿意过来时不时弹弹,免得荒废了。你说呢,夫人?”贝思上前一步,双手紧紧握住才没有拍起掌来。这个诱惑不可抗拒,想到在那架漂亮的钢琴上弹奏,她真是又惊又喜。还没等马奇太太回答,劳伦斯先生古怪地轻轻点点头,微笑道——“她们用不着跟人说,随时都可以跑进来;因为我总呆在屋子另一头的书房里,劳里常常不在家,九点钟后佣人也从不走近客厅。”说到这他站起来,似乎要告辞了。贝思下定决心要讲两句话,因为最后的安排完全乘了她的心愿。”请把我的话转告年轻女士们,如果她们不想来,嘿,那就算了。”这时一只小手塞进他的手里,贝思满脸感激地仰头望着他,诚恳而腼腆地说——“噢,先生,她们想的,非常非常想!”“你就是弹琴的姑娘?”他问道,没有吓人地叫"嗨!”而是非常慈爱地望着她。
“我是贝思。我很喜欢音乐。如果您肯定没有人会听到我弹琴——被我骚扰的话,我会来的,”她接着说,唯恐出言不敬,边说边因自己的勇敢而颤抖。
“不会有人听到,亲爱的。屋子有半天空着;你尽管过来弹吧,非常欢迎你。“您真是菩萨心肠,先生!”贝思被他友善的眼光看得脸红耳赤;不过她现在不再害怕,因为找不到话来感谢他送给自己的珍贵礼物,便感激地把那只大手紧紧攥祝老人轻轻拨开她额上的头发,俯下身来吻了一下,用一种少有的声调说——“我曾经有个小姑娘,眼睛跟你的一模一样。上帝保佑你,亲爱的孩子!再见,夫人,”说毕他匆匆离去。
贝思与母亲狂喜一番后,因为姑娘们不在家,便冲上去把好消息告诉那班残破不堪的布娃娃。那天晚上她高兴得唱个不停,半夜,她睡梦中在艾美脸上弹钢琴,把艾美闹醒,引得姐妹们大笑不已。第二天,贝思看到一老一少两位绅士都出了门,犹豫再三后,从侧门走进去,轻手轻脚地朝搁置着钢琴的客厅走去。碰巧,当然啦,钢琴上摆着几张简单而动听的乐谱,贝思不时四面窥探,终于用颤抖的手指弹响了琴键,旋即便忘掉了恐惧,忘掉了自己和周围的一切,音乐声仿如一位挚友的声音,给她带来难以言喻的快乐。
她一直弹到罕娜过来带她回家吃饭;但她毫无食欲,只是坐在一边,无比快乐地望着大家痴笑。
从此以后,一个戴着棕色小帽的身影几乎每天都溜过树篱,一个静悄悄的音乐精灵常常在那间大客厅出没。她不知道劳伦斯先生经常打开书房门聆听他喜欢的旧曲子;没有看到劳里在大厅放哨,提醒佣人不要走近;也从不怀疑乐器架上的练习书和新歌是特意为她放置的;劳伦斯先生在家里跟她谈论音乐,使她大获裨益,她也只以为他是出于好心而已。
因此她尽情陶醉在音乐的天地中,有时甚至觉得自己已经得偿毕生之愿。也许正因为她对这种恩赐常怀感激之心,更大的恩赐接踵而来,但无论怎样,她都受之无愧。
“妈妈,我想为劳伦斯先生做一双便鞋,他对我这么好,我得感谢他,其他方法我又不会。您说可以吗?”贝思问母亲。
这时距老人那次重要拜访已有好几个星期。
“可以,亲爱的。他会非常高兴,这是感谢他的好办法。
姐妹们会帮你做,缝制费用我来出,”马奇太太答道。她特别乐于答应贝思的要求,因为她极少为自己要求什么。
贝思跟梅格和乔严肃讨论后,选定了图案,接着便购买材料,开始动工。大家一致称紫黑色底衬着一丛庄重而生机勃勃的三色堇非常合适漂亮。贝思夜以继日地缝制,只是难做的部分才偶尔要人帮忙。她做缝纫活儿心灵手巧,众人还未感到厌倦鞋子便完工了。然后她写了一张简单的便条,一天早上趁老人尚未起床,让劳里帮她悄悄把它们捎到书房,放在书桌上。
此后,贝思怀着紧张的心情等着看老人的反应。当天无事发生,第二天中午仍然无声无息,她开始担心自己冒犯了那位怪癖的朋友。下午,她出去办点差事,并带乔安娜,一个残破的洋娃娃,去做日常锻炼。回来走近大街时,她看到三个,对了,是四个人在客厅的窗边探头探脑。看到她走来,她们一起招手,快乐地尖声高叫——“老先生来了一封信!快,快来读吧!”“噢,贝思,他送你——"艾美争先说,笨拙地使劲打着手势,不过她没再往下说,因为乔砰的一声关上窗户,把她的话堵了回去。
贝思悬着一颗心加快了脚步,刚走到门边,姐妹们便将她一把抓住,众星拱月般地把她拥到大厅,一起指着说:“看哪!看哪!”贝思仔细一看,惊喜得脸色发白,原来地上放着一架小巧精致的钢琴,光滑的琴盖上放着一封信,像个招牌一样摆着,上书"致伊丽莎白-马奇小姐"。
“给我的?”贝思气喘吁吁,她扶着乔,觉得自己就要跌倒。这事来得毕竟太突然了,令她难以承受。
“对,就是给你的,我的宝贝!他是不是棒极了?你说他是不是天底下最可爱的老人?这是信里头的钥匙。信我们没拆,但我们都急着想知道他怎么说,”乔喊道,紧紧搂着妹妹,把信递上。
“你念吧!我念不了,我觉得头晕目眩!呵,这太美了!”贝思把脸埋在乔的围裙里,她被这件礼物搅得六神无主。
乔展开信笺,笑出声来,因为首先映入眼帘的几个字是——"马奇小姐:亲爱的女士——”“动听极了!但愿有人会这样跟我写信!”艾美说。她认为旧式称呼非常优雅。
“'我一生中穿过无数双鞋子,但没有一双像你做的那么适合我,'"乔接着往下念,”'三色堇是我最喜欢的花,它将使我永远记住温柔的赠花人。我想报答你的恩惠,我知道你会允许"老绅士"给你送上这件一度属于他失去了的小孙女的礼物。谨致诚挚的谢意及美好的祝愿。
“'衷心感激,并愿效犬马之劳。
“'詹姆士-劳伦斯'
“嘿,贝思,这无疑是件值得骄傲的光彩事儿!劳里跟我说过劳伦斯先生最疼爱那死去的孩子了,他把她用过的东西一一小心保存起来。想想看,他竟把她的铜琴送给了你。那是因为你有一对蓝色的大眼睛,而且热爱音乐,”乔说,试图使兴奋得全身发抖的贝思冷静下来。
“你看这些精致的烛台,这些折叠得漂漂亮亮的绿绸子,中间还镶着一朵金色的玫瑰,再看漂亮的凳子和架构,简直是十全十美,”梅格一面接着说一面打开钢琴向大家展览。
“'愿效犬马之劳,詹姆士-劳伦斯'。多有绅士风度!我要告诉学校的姑娘们,她们一定会赞不绝口,”艾美说。她十分欣赏那封信。
“弹一弹吧,小乖乖。让大家听听这架宝贝钢琴的声音,”罕娜说。她一向和她们一家人甘苦与共。
贝思便弹起来,众人齐称这是有史以来听到过的最美妙的琴声。钢琴显然新近调校了音调,并收拾得十分齐整。贝思脚踩亮油油的踏板,轻抚漂亮的黑白色琴键,众人把头聚拢琴边,脸上洋溢着无限的幸福,此情此景,真动人心弦。
“你得去谢谢他哩,”乔开玩笑地说。她并没有想到贝思会真的去。
“是的,我要去。我想现在就去,再犹豫就会害怕了,”说罢,贝思竟然不慌不忙地走过花园,穿过树篱,从劳伦斯家的门口走进去,令一家人大为惊讶。
“老天爷!我发誓我从没见过这么离奇古怪的事情!小钢琴弄得她神魂颠倒了!她脑子正常的话,绝不会去的,”罕娜喊道,呆呆地目送着她走进去,姐妹三人则惊诧得不能言语。
如果她们看到贝思后来做的事情一定会更加惊异。真的,她径直走到书房门口,毫不思索便叩门。一个生硬的声音叫道:“进来!”她果真走进去,走到大吃一惊的劳伦斯先生面前,伸出手,声音微颤地说道:“我来谢谢您,先生。谢谢你——"一语未毕,劳伦斯先生慈爱友善的目光令她忘记了要说的话,她只记得他失去了最钟爱的小孙女,于是伸出双臂抱住他的颈部,吻了他一下。
即使屋顶突然飞落,老人也不会这么震惊,但他非常欢喜——啊,真的,欢喜得难以言喻!——那流露真情的轻轻一吻使他深深感动、非常愉快,他彻底软化了。他把她放在膝头上,把自己满布皱纹的脸颊贴住她玫瑰色的脸颊,仿佛自己又寻回了自己的小孙女。贝思从那一刻起不再怕他,她坐在那里与他亲密地交谈,仿佛从一生下来就已经认识他一般,因为爱可以驱除恐惧,感激可以征服自尊。她回家时劳伦斯先生把她一直送到家门口,跟她诚挚地握手,往回走时又轻触帽檐向她致意,腰身挺直,神态庄重,活像个英俊勇敢的老绅士,而事实也正是如此。
看到这一幕,乔跳起了快步舞,来表达心里的快慰,艾美惊讶得差一点摔出窗户,梅格则高举双手大叫:“呵,我真相信世界末日到了!”
书路扫描校对
第七章 艾美的耻辱谷
“那小伙子真像希腊神话中的独眼巨人,你说呢?”艾美说。这时劳里正骑马得得而行,经过时还把马鞭一扬。
“你怎敢这样说话?他一双眼睛完整无缺,而且漂亮得很哩,”乔叫起来。她容不得人家说她的朋友半点闲话。
“我并没有说他的眼睛怎么了,我也不明白你怎么会火冒三丈,我只是羡慕他的马上功夫而已。”“噢,老天爷!这小傻瓜的意思是骑马高手,却把他叫成了独眼巨人,”乔爆发出一阵大笑,叫道。
“你不用如此无礼,这只是戴维斯先生说的'口吴(误)'而已,”艾美反驳道,用拉丁语把乔镇祝"我真希望我能有一丁点儿劳里花在那骑马上的钱,”她仿佛自言自语,但却希望两个姐姐听到。
“为什么?”梅格好意问道。乔却因艾美第二次用错词而再次大笑起来。
“我负了一身债,急需用钱,但我还要等一个月才能领到钱。”“负债,艾美?怎么回事?”梅格神情严肃地问。
“哦,我至少欠下一打腌酸橙。你知道我得有钱才能清还。
因为妈妈不许我在商店赊帐。”
“把事情详细道来。现在时兴酸橙了吗?以前可是刺橡胶块来做圆球。”梅格尽量不动声色,而艾美则神情庄重,一本正经。
“哦,是这样的。姑娘们成天都买酸橙,你也得跟着买,除非你想别人觉得你小气。现在只有酸橙当红,上课时人人都埋在书桌下咂酸橙,课休时用酸橙交换铅笔、念珠戒指、纸娃娃等物。如果一个女孩喜欢另一个,她就送她一个酸橙;如果她憎恶她,便当着她的面吃一个酸橙,不叫她咂一口。她们轮流做东,我已经得了人家不少,至今没有还礼,我理当偿还,因为那是信用债。”“还差多少钱才能使你恢复信用?”梅格一面问,一面拿出钱包。
返回书籍页