苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适c
——雷蒙德?威廉斯:《乡村和城市》
如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗 意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们 明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实 在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难 以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿，不管它们在设 计上是如何的不完美、不舒适，在色彩上是如何的不含蓄， 在灯光上是如何的不柔和。
5?旅行的艺术
MOTIVES
I异国情调
On the Exotic
地点 iilli
PI
阿姆斯特丹 I 向导 福楼拜
% 60旅行的艺术
在阿姆斯特丹斯希普霍尔机场下飞机，进入航站才几 步，我就被一块天花板下悬着的指示牌吸引住了。这是一 个指明通往迎宾厅、出口和签转柜台的方向指示牌，鲜亮的 黄颜色，长2米，高1米。指示牌设计也简单，铝制的箱框， 镶着塑料的指示牌，通过小钢柱连接，从电缆线和空调管路 密布的天花板挂下来。指示牌很简单，甚至太过普通，但它 却让我快乐。用“异国情调”来形容这种快乐也许有些不同 寻常，却是合宜的。指示牌上有好几处显出这种异国情调，
61
如Aankomst(荷兰文，迎宾厅)一词中的两个并置a;Uitgang (荷兰文,出口）一词中字母u和i连在一起;除了荷兰文,指 示牌上还标有英文副标：用balies(荷兰文，柜台）来表述 desk(英文，柜台）的意思，还采用了一些实用新潮的字体， 如 Frutiger 体或 Uni vers 体等。
这个指示牌之所以让我快乐，原因之一在于它是第一 个肯定的见证，表明我已经到达了一个“别的地方”。它是 异国的一个标志。也许对那些不太注意的人来说,这指示 牌并不显眼,但在我的国家里，这类指示牌是决不会以此种 形式出现的。首先，它的黄色不会如此鲜亮,上面的字体可 能会柔顺些，并更多怀旧色彩；其次，它也不会考虑外国人 是否会弄不清方向，不会加上其他语言的提示或副标，而且 单从语言上看，指示牌上也不会出现并置的字母a，这种特 别的重复，说不清为什么，让我感觉到自己正置身于另一种 历史和另一类民族心态之中。
一个电源插座，一只浴室水龙头，一个果酱瓶，或是- 个指示牌传递出的一些信息，可能连它的设计者也没有想 到，替如说，它可能会表明其制造者的国籍。显然，制作斯 希普霍尔机场指示牌的民族似乎同我的民族相距甚远。一 个大胆的、具有民族性格和特色的考古学家也许会将指示
62旅行的艺术
牌上字体的影响追溯到20世纪早期的风格派运动①，从醒 目的英文副标考求出荷兰人对外来影响的开放性，进而追 溯到1602年东印度公司的建立;并从指示牌整体上简单的 风格看出加尔文主义的审美情趣，这种审美情趣在16世纪 尼德兰联邦②和西班牙交战期间就已成为荷兰国民性的一 部分。
从一个指示牌便能看出两地间巨大的差异，这正可以 作为一个简单却让人愉悦的想法的注脚:一旦跨越国界，脚 下便是一个不同的国度，风俗人情和生活习惯亦必大异其 趣。然而仅有差异，尚不足以引发快感，即便是有了快感， 也不会长久。只有那些有助于我们自己国家自我完善的差 异方可引发长久的快感。我认为斯希普霍尔机场的指示牌 具有异国情调，是因为它隐约传达出了一种强烈的信息:制 作这个指示牌的、就在uitgang之外的国度，有可能在相当程 度上比我自己的国家更投合我的性情与兴趣。这指示牌预
①De Stijl movement:该运动的发展中心在荷兰,探讨开拓现代艺术与设计 的新目标,以创造属于知识的而非个人的绘画和设计风格为主。—— 译者 ?
② United Provinces of the Netherlands:由 1568—1609 年摆脱西班牙统治而 独5：的北尼德兰的7个省组成。溉域约相当于今天的荷兰王国。—— 译者
示着我在这个国度里的快乐。
从传统意义上看，异国情调一词更多地是同耍蛇人、闺 阁、光塔、骆驼、露天集市，以及由一个蓄着八字须的仆人从 高处倒进托盘上小玻璃杯内的薄荷茶等等联系在一起，它 们远比上面提及的荷兰指示牌丰富多彩。
19世纪上半叶，异国情调一词成了中东的代名词。 1829年，维克多?雨果出版了他的组诗《东方集》。在诗序 中,就有这样的表述我们所有的人都比以前更为关注东 方。东方已然是众多人魂萦梦绕的地方，也是本书作者向 往之地。”
雨果的诗具有欧洲东方文学的基本题材，如海盗、帕 夏①、苏丹、香料和托钵僧人等。诗中的人物用小玻璃杯喝 薄荷茶。像《天方夜谭》、瓦尔特?司各特②的东方题材的小 说以及拜伦③的《异教徒》等文学作品一样，他的诗作很快贏
①pasha:古奥斯曼帝国和北非高官的称号。——译者
②Scott, Walter( 1771 —1832),苏格兰小说家，诗人，被认为是历史小说的 首创者和伟大的实践者。——译者
③Byron, George Gordon Byron( 1788一1824),英国诗人，他的名字既是深 刻的浪漫主义忧郁的象征，又是追求政治自由的象征。——译者
64旅行的艺术
得了读者的喜爱。1832年1月，尤金?德拉克洛瓦动身去 北非，期冀其绘画创作能捕捉东方的异国情调。到丹吉尔 后，未及3个月，他就穿起了当地的服饰，并在写给他弟弟的 信尾署名为“你的:非洲人”。
更有甚者，欧洲的一些公共场所看上去也越来越具有 东方情调。1833年9月14日，鲁昂附近的塞纳河畔挤满了 人群，他们在为法国军舰卢索赫号欢呼。该舰从埃及亚历 山大港起航，正往巴黎方向逆水上行。军舰上有一座方尖 碑，用专门的支架同定着。它来自底比斯神殿，人们把它吊 运到船上，准备用它作协和广场前的交通岛。 ?
在这群人中有一位心事重重的12岁男孩，他就是古斯 塔夫?福楼拜①。福楼拜的最大梦想便是离开鲁昂，到埃及 去赶骆驼，并在后宫中找到一位有着橄榄肤色，上唇带着一 丝幽怨的女孩，并为她献出自己的童贞。
这个12岁的男孩对鲁昂——事实上，对整个法国—— 充满了轻蔑。他在写给学校时的朋友舍瓦利耶的信中表 示，对这所谓的“优秀文明”他只有蔑视，尽管这个文明已经
①Fkubert，Gustave( 1821—1880)，法国19世纪现实主义文学大师、小说
家。——译者
65
制造出了“铁路、监狱、奶油馅 饼、忠诚和断头台”，并以此自 傲。他的生活“徒劳乏味，毫无 新意，并充满艰辛”。他在U记 中写道我常希望自己毙掉过 路的行人。我太无聊了，实在 是太太无聊了! ”在创作中，他 常常会涉及到在法国，特别是 鲁昂生活的无聊。“今天我简 直是无聊透顶了，”在一个糟透 了的星期天行将结束时，他这 样写道。“外省的景色是多么 的迷人，生活在那里的人们乂 是多么的有趣。他们谈论的是税费、道路的修整……。‘邻 居’是一个多么美妙的字眼。为了强调‘邻居’在社会生活 中的重要性，它永远都应该是大写的‘邻居’（neighbour)。，，
就福楼拜而言，对东方的凝视能帮助他从自己的生活 环境中解脱出来，暂时将那种富足却委琐的生活以及世俗 的思维定势拋于脑后。对中东的描写充斥于他早期的创作
66 旅行的艺术
和通信。1836年，他才15岁（他还在学校学习，但一直幻想 如何刺杀鲁昂市长），便创作了小说《愤怒与无助》。福楼拜 通过小说的主人公欧姆林先生表现出了他对东方的幻想和 渴望啊，东方！东方热辣的太阳，东方澄碧的蓝天，东方 金色的光塔……还有那跋涉在沙漠之上的骆驼商旅;啊，东 方！……东方有着棕褐橄榄般肤色的女人!”
1839年（福楼拜当时正迷上拉伯雷①的作品，并想很大 声地放屁，让整个鲁昂的人都能听见），他创作了另一部作 品《一个愚者的冋忆录》，小说带有自传色彩，其主人公在回 顾年轻时对中东的向往时有这样的描述我梦想着穿越南 方大片的土地，到遥远的地方旅行;在梦想中，我看见了东 方，她有一望无垠的沙漠、宫殿，宫殿里满是挂着铜铃的骆 驼……我还看见了蓝色的大海，碧澄的天,银色的细沙和有 着棕褐色皮肤的女人，她们眼里射出热辣的火，她们和我交 谈时有着天国美女的温柔。”
1841年（福楼拜已经离开鲁昂，遵从父亲的意愿在巴黎 学习法律），他又完成了小说《十一月》。小说的主人公成天 将自己想象成东方的商人，无暇关注铁路、资产阶级的文明
①Rabe丨ais, Francois(约1494—1553)，法国作家和牧师。——译者
67
和律师啊！骑在驼背上！前方，是红艳的天空，棕褐色的 沙漠;在燃烧的地平线上，是起伏的沙丘，延伸到无穷的远 方……夜幕降临，人们搭起帐篷，给骆驼喝水，生起篝火以 驱走胡狼，但耳边还是能够听到在沙漠深处胡狼凄厉的嗷 叫；到了早上，人们在绿洲给葫芦灌满水。”
在福楼拜看来，幸福和东方是可以互换的两个词。有 一段时期，学业的压力，失恋的打击，父母的期望，以及一直 可以听到农民抱怨的糟糕透顶的天气（连续两周不停歇的 雨水冲没了鲁昂附近的田地，还淹死了几头牛），这一切都 让福楼拜感到绝望。他在写给舍瓦利耶的信中说广尽管我 梦想的生活是如此美好，充满诗意，是如此的广阔，为爱所 包围，但现实中，我的生活将会和别人一样，单调，愚蠢，中 规中矩。我将到法学院念书，然后取得律师资格，最终在外 省的某个小镇，如伊沃托或迪耶普，当上一名受人尊敬的地 区助理律师……可怜的快要发疯的年轻人，还在梦想着荣 耀、爱情、桂冠、旅行和东方!”
那些生活在北非沿海地区、沙特阿拉伯、埃及、巴勒斯 坦和叙利亚的人们可能不曾料到，他们柄身的土地，在一位 年轻的法国人眼里竟然是一切美好事物的朦胧化身。这位 年轻人惊叹道万岁，太阳！万岁，橘树、棕榈树、莲花！还
68旅行的艺术
有那铺着大理石的凉亭，凉亭里有用木板隔成的小间，专供 坠人情网的年轻人谈情说爱！……我是否永远看不到那古 城里的墓群，在那里，薄暮时分，有成群的骆驼靠着墓穴憩 息，还能听到地底下墓穴里国王们的木乃伊旁狼狗的嚎叫?”
他能够实现他的梦想，因为25岁时，父亲突然辞世，留 给他一笔财产，使他得以摆脱那似乎早已命定的小资产者 的生活，从此不必听那些关于淹死的牛的无聊抱怨。他立 即着手安排一次埃及之旅，参与他的计划的还有坎普，他的 好友，也是同学，和他一样对东方充满激情，并愿意将此种 激情付诸实践，踏上通向东方的旅程。
两位东方迷1849年10月底离开巴黎，从马赛上船，经 历了海上惊涛骇浪的颠簸后，于11月中旬抵达亚历山大。 “船再过两个小时就要到埃及的海岸了。我们随军需官到 了船头，可以看见阿拔斯王朝帕夏的宫殿，从蔚蓝的地中海 望去，它像是一个黑色的圆穹，”福楼拜在给母亲的信中写 道。“太阳正从它的穹顶下落。我便是透过，或者说正是在 这像是熔化在海面上的银色辉光里得获我对东方的第一眼 印象。不久海岸变得清晰起来，最早看见的是岸上的两只 骆驼，它们的主人牵着它们；随后，看见的是码头上一些安 然垂钓的阿拉伯人。在一片震耳欲聋的喧嚣声中我们开始
69
上岸了:你左右都能听到黑人男人的声音，黑人女人的声音， 骆驼的叫声，缠着头巾的人的声音，棒喝的声音，还有粗嗄刺 耳的喊叫声，总之,你能想象多闹便有多闹。还有那众多的色 彩，我像大啖稻草的驴子般，狼吞虎咽着眼前的五光十色。”
在阿姆斯特丹，我住在佐旦区的一个小旅馆。在一家 快餐店吃过午饭后（央着绯鱼和葱头的全麦面包），我在城 西各处散散步。在亚历山大，异域的色彩体现在骆驼、悠闲 垂钓的阿拉伯人和粗嗄的叫喊声等方面。阿姆斯特丹同样 有异域情调，只是表现在不同的方面?.很多用淡粉色长形砖 和奇怪的白色灰浆搭建成的房屋（同英国和北美以砖材为 材料的建筑相比较，这里的建筑要规则得多?，时从外观看， 它们也不同丁-法国或德国的建筑）；很多排狭长的公寓楼， 建于20世纪导期,底褛有宽大的窗户；每家或每幢门口都停 着自行车（让人联想到大学城）；街道上的设施较陈旧，大众 化;看不到华丽宏伟的建筑;街道笔直，点缀着一些小的公 园，可以看出规划者试阁建造社会主义花园城市的用心。 有一条街，每幢公寓看来都一模一样，我在一户人家的红色 大门口驻足，突然产生了一种强烈的愿望——希望自己能
70旅行的艺术
在那里度过余生。头顶上的2楼，是一间有3个大窗户的房 间，窗户都没有窗帘。房间的内墙都刷成白色,墙上挂着一 幅画，画面上只是许多小的蓝色和红色的点。靠着一边墙， 摆着一张橡木书桌，房间里还有一个很大的书架，一张扶手 椅。在这样的环境里的生活便是我梦寐以求的生活。我想 有一辆自行车。我想每天晚上将自己的钥匙塞进这红色大 门的锁孔里。我想在黄昏时分站在没有窗帘的窗前，看着 对面一样没有窗帘的房间，在这铺有白色床单的白色调的 房间里，在我躺到床上看书之前，我会吃点夜宵（一碗汤、培 根和全麦面包）。
为什么会在异国被公寓前门这样微不足道的东西诱 惑？为什么仅仅因为那里的有轨电车，因为那里的人们几 乎不在家里装窗帘，我就深深地陷入对它的爱恋？不管这 些由异国的细小（和无声）的事物所引发的强烈反应看上去 是多么荒谬，这情形至少同我们的私人生活有相通之处。 在个人生活中，我们也会因为一个人给面包抹黄油的方式 而喜欢上他，也可能因为他对鞋子的品位而憎恶他。如果 我们因注重这些细节的东西而自责，那么我们必将忽视生 活中的细节本身所具有的丰富含义。
我对公寓房子情有独钟，因为这样的建筑让我感受到
节制之美。它舒适，但 不招摇。从这种楼房 可以看出，这是个在财 富上偏好中庸的社会。 在建筑设计方面，也透 出一种淳朴来。在伦 敦，建筑物的前门通常 倾向于模仿古典庙宇 的外观，但在阿姆斯特 丹，人们坦然面对生 活，他们避免在建筑中 采用石柱和石膏，选择的是整齐且不加任何装饰的砖石。这 里的建筑最好地体现了现代意识，予人以整饬，干净，明亮 的感觉。
异国情凋一词包含有一些更细微、更让人捉摸不定的 意义，异域的魅力源发于新奇与变化,替如在异域你看到的 是骆驼，而在家乡，你看到的是马匹;在异域你看到的是不 加粉饰的公寓房,而在家乡，你看到的是带有装饰性石柱的 公寓房。但除此之外，这一切还可能为我们带来更深层次 的快乐，因为我们看重这些域外特质，不仅仅是因为它们新
72旅行的艺术
奇，而且还因为它们更符合我们的个性，更能满足我们的心 愿，相反，我们的故上并不能做到这一切。
我之所以对阿姆斯特丹表现出如此的热情，是和我对 本国的不满相关的。在我自己的国家里，缺乏这种现代性， 也没有这里素朴单纯的美感,有的只是对都市生活的抗拒 和封闭保守的心态。
我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦求 而不得的东西。
先来考察一下福楼拜对法国的情感，这对我们更好地 理解他为何能在埃及发现异国情调应该是不无帮助的。在 埃及，那些让他既感新奇又觉得有意义的异国情调的方方 面面，在法国则往往让他觉得极度的愤怒。让他们感觉愤 怒的也就是法国小资产阶级的信仰和行为。早在拿破仑王 朝倾覆之前，小资产阶级便已成为社会的主导力量——决 定着法国新闻、政治、行为方式和公众生活的总体趋势。在 福楼拜看来，法国小资产阶级是一个极端虚伪、势利、自鸣 得意、虚夸和歧视其他种族的社会阶层。“奇怪的是，这些 小资产阶级最陈腐的论调有时竟让我感到惊诧他强压愤
73
怒，抱怨说，“这些小资产阶级让我觉得不可理解！我全然 不能明白他们的一些手势、他们中一些人发出的声音，还有 他们让我觉得眩晕的愚蠢论调……”尽管如此，他还是用了 三十多年的时间来理解这一切，其努力体现在他的著作《成 见词典》一书中。该词典带有强烈的讽刺意味，收录了法国 资产阶级最明显的一些偏见。
这里只是按主题将词典中的一些词条进行归类，从中 可以看出他对法国不满的方方面面，而这也正是他对埃及 充满狂热的根本原因。
对艺术事业的怀疑
苦艾酒:剧毒液体，一杯下去，即吋致命。记者写报道 时常喜欢饮用。因它而死的士兵远比流浪汉多。
建筑师:都很弱智；总是忘记在建筑物内设计楼梯。
对异国（及其动物）的偏执和无知
英国女人.?对她们能生育漂亮孩子表示惊讶。
骆驼:有双峰，而单峰驼只有一个驼峰；也许是骆驼只 有单峰，而单峰驼有双峰——没有人能记得清楚孰单孰双。
大象:因其记性和对太阳的崇拜而著称。
74旅行的艺术
法国人:世界上最伟大的民族。
酒店:只有瑞士才有第一流的酒店。
意大利人:都懂些音乐，都不可靠。
约翰牛：如果你不知道一个英国人的名字，叫他约 翰牛。
古兰经:穆罕默德著述,全部内容都与女人相关。
黑人:对自己白色的唾液感到奇怪，并因自己能讲法语 而诧异的人。
黑种女人：比白种女人更热辣的女人（请参见词条“黑 发黑肤女人”和“金发白肤女人”)。
黑:前面总有“乌木般的”作为限定词。
绿洲:沙漠中的客栈。
共夫的女子:所有东方女人都是共夫的女子。
棕榈树:体现地方色彩。
男子气概，庄重
拳头:统治法国需要铁拳。
枪:在乡下切记带枪。
胡须:力量的象征；胡须过多会秃头;可以保护领结。
75
1846年8月，福楼拜写给路易斯?科莱的信中有这样的 描述：我本质上是一个严肃的人，但是，我发觉自己非常 荒谬，而且不是滑稽剧中的那类小的荒谬，我的荒谬几乎 是人类生活中固有的，且体现在最简单的行为和最常见 的手势之屮，这使我觉得自己不是一个严肃的人。比如 说，我修面时总要发笑，这看起来很傻，但实际情形就是 这样，很难解释。
多愁善感
动物动物能够开口说话就好了，它们中一定会有一 些比人更聪明。”
圣餐:第一次圣餐:人一生中最重要的一天。
(诗的）灵感:源肇于视野中的大海、爱情、女人，等等。
幻觉:装出曾经有过太多，并抱怨自己而今一无所有。
相信进步，夸耀科技
铁路:有人喜形于色地说道:“先生，我现在可以同你交 谈，可就是今天上午,我还在X地。我乘火车到X地，在那 里处理完事务，到X点钟时，我又回到了这里。”
旅行的艺术
做作
《圣经》:世上最古老的的书。
卧室:在一个古老的城堡里,亨利四世总在那里过夜。 蘑菇:只能在市场里买到。
十字军:使威尼斯的商贸获益。
狄德罗?.总是和达朗贝尔这个称呼连在一起。
甜瓜:主餐后谈话的好题材。它是蔬菜还是水果？英 国人把它当饭后甜点，不可思议！
散步:饭后总要散步,这有助于消化。
蛇:都是有毒的。
老人:只要讨论洪水、暴风雨等，老人们都会说这是他 们所见过的最猛烈、最糟糕的一次。
假道学，压抑的性欲
金发白肤女人：比黑发黑肤女人更热辣（参见词条“黑 发黑肤女人”）。
黑发黑肤女人：比金发白肤女人更热辣（参见词条“金 发白肤女人”）。
性:忌用语，以“发生过的亲密接触”来委婉表示。
77
如果我们了解福楼拜的这些想法，我们就会明白他对 中东有着特別的兴趣决非偶然,也不只是追求时尚。东方 同他的性情有着逻辑上必然的契合。我们可以在他个性中 的一些主要方面找出他强烈喜欢埃及的理由。他自身的一 些想法和价值观念并不见容于他所生活的社会，但在埃及， 这些想法和观念却能大行其道。
(I)喧嚣中的异域情调
从下船登上亚历山大的第一天起，福楼拜就注意到埃 及生活中的喧嚣。这种喧嚣既是视觉上的，也是听觉上 的，如水手们的叫喊声、努比亚搬运工招揽生意的叫喊声、 商人们讨价还价的声音、鸡被杀死时发出的声音、驴子被 鞭打的声音、骆驼低沉的呻吟，这一切都让他感到很自在。 他说，在街上有“粗嗄的喉音，类似野兽的吼叫，有笑声，到 处可见白色的衣袍，在厚唇间闪烁的洁甶牙齿，黑人塌塌 的鼻子、脏脏的脚丫、项链和手镯”。“那感觉就像沉迷于 贝多芬的交响乐之中，铜管乐器声震耳欲聋，低音乐器声 隆隆如雷，长笛声凄然欲绝，任意摆荡；每种声音都让 你挥之不去，它们捏着你，你越是想让注意力集中在某
78旅行的艺术
处，你越是无法把握整体……在城中各处走动时，当你 的视线落在停满白鹳的光塔之上，抑或是落在房屋露台 上横躺在太阳底下、疲乏的奴隶们身上，或者是凝视靠 墙生长的西克莫无花果树的枝杈，你会发觉，这里的色 彩是如此的斑斓炫目，你如同在观看不停顿的焰火表演, 而你贫乏的想象力完全无所适从。与此同时，驼铃萦绕 耳畔，大群的黑山羊咩哞直叫，还有马嘶驴鸣，商贩吆 喝，不绝于耳……”
福楼拜有丰富的美感。他喜欢紫色、金色和碧绿色，对 埃及建筑的颜色更是欢喜不已。英国旅行家爱德华?莱恩 在其著作《现代埃及人的生活方式和社会风俗》中对埃及商 人住所的典型设计作了如下描述除了斜条格构的窗户，还 有一些别的装饰，如彩色玻璃拼成一些花束和孔雀图案，还有 一些灰色的和艳彩的装饰，或者仅仅是一些奇幻的图 案……在一些公寓抹有泥灰的墙面上,有当地穆斯林艺人简 单率真的画作,有画下埃及①神殿的，有画穆罕默德墓的，也 有画花卉及其他东西的……有时墙面只刻绘一些阿拉伯的
①Mekkeh:从尼罗河呈扇形散开的那一点起,一直扩展到地中海的肥沃三 角地区。——译者
79
格言警句，用的是美术 字体，也不失为一种漂 亮的装饰。”
埃及的这种巴罗 克风格还延伸到其语 言上，即便是最普通场 合使用的语言也不例 夕卜。福楼拜曾记下了 这样一些例子：“刚不 久，我在一家商店看花
路易斯?阿格仿大卫?罗伯斯的 草种子时’有位胃_受
石版画《开罗的丝布市场》 我的东西的女人对我
说：‘祝福您，我亲爱的大人:神保佑您平安返回故里’…… 当麦克斯问一位车夫是否很累，他得到的回答是：‘能得到 您长久的注目，我感到万分荣幸。’ ”
为仆么这种声的喧嚣和色的斑斓能打动福楼拜？福楼 拜认为，生活本质上是混乱和喧嚣的，除了艺术作品，其他 创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的 现实生活。1851年9月，埃及之旅结束才几个月，他便到伦 敦旅行。在给路易斯?科莱的信中，他谈及他的感受广我
80旅行的艺术
们刚去了海格特墓地①。
相形于埃及和伊特拉斯 坎②的建筑，这墓地有太 多矫饰和做作！它太过 整饬，太过清洁！似乎 墓黾的人都是带着洁白 的手套死去的。我讨厌 墓地周围那些有着平整 花圃且群花绽放的小花 园。那种对称的布局在 我看来似乎是源自于某 部拙劣小说中的描写。
至于墓地，我还是喜欢那
《开罗的私人宅第》，出自爱德华?莱恩 些破败、坍塌和荒芜的墓 1842年出版的《现代埃及人》一书
地，其四围荆棘丛生，杂
草疯长，还有一只从附近原野跑来的牛在那里悠闲地啃着 嫩草。毫无疑问，这肯定比看到穿着制服的警察要强。秩
①Highgatecenutoy:建于丨829年，分东西两个墓区，马克思墓即在东
区。——译者
②Klruscan:位于古代意大利西北部，代表意大利早期铁器时代文 化。——译者
81
序是多么荒谬的东西!”
(n)拉屎的驴的异域情调
“昨天我们在开罗最好的一家餐馆用餐，”福楼拜回到 巴黎几个月后写道，“和我们同时在店里的还有一只正在拉 屎的驴子,一个在餐馆一角撒尿的男人。没有人觉得这有 任何的不妥，也没有人表示任何的不满。”在福楼拜看来,他 们这么做是对的。
福楼拜思想中的一个核心部分是，他认为人不仅仅是 有思想的动物，同时也是需要拉屎撒尿的动物，我们必须把 这种率直的理念纳入世界观。他对舍瓦利耶说我们的身 体里有泥土和粪便，还有比猪和阴虱更卑劣的本性，我不相 信它们包容着任何纯洁和精神的东西。”这并不是说人类没 有任何高于动物的地方。只是福楼拜所处时代的伪善和假 道学使他萌生心念，以人类的种种不足来警策世人。因此， 他不时地会站在当众小便者的一边，有时，他甚至同情马奎 斯?德?萨德?的观点，为鸡奸、强奸、乱伦和未成年者性行 为等作辩护。（他曾对舍瓦利耶说我刚读了知名评论家
①Sade, Marquis de( 1740—1814),法国色情文学作家。 i畢者
82旅行的艺术
让宁关于萨德的传记文章。这文章使我心生憎恶——是对 让宁的憎恶，因为很显然，他是在以仁慈、道义和被奸污的 处女的立场进行说教……”）
福楼拜发现埃及文化能坦然接受生活的双重性:粪便 一心智，生一死，纯洁一性欲,疯狂一理智，对此，他乐于接 受。人们可以在餐馆里尽情地打嗝。在开罗街头，一个只 有六七岁的小男孩经过福楼拜的身旁时高声问候说我祝 福您百事兴旺，特别祝福您有一根长长的肉棍。”爱德华? 莱恩也注意到了埃及文化中的双重性，但可以想见,他的反 应更近于让宁而非福楼拜:“在埃及，人们不分性别、不计身 份，一味耽溺于最低级的、庸俗的交谈，即便最有德性、最受 尊敬的女性也不例外。从那些受过良好教育的人们口中， 你同样能听到淫秽的话语，这些话语只适合于在低级的妓 院里使用;在我们国家连妓女都极可能羞于启齿的事物和 话题，在埃及却为那些最为优雅的女性所津津乐道，她们丝 毫不曾意识到她们的谈话是多么的失礼，也毫不顾及在场 的男性听众。”
(m)骆驼所体现的异域情调
“骆驼是最让人心动的东西之一，”福楼拜在开罗时写
道它是个奇怪的动物，行走时有如驴子，步履蹒跚，同时 还像天鹅般摇晃着自己的脖子，我很喜欢看着它，并乐此不 疲。它们的叫声短促，伴着喉部的颤音，我已经摹仿很久， 嗓子都有些累了，真希望我能摹仿出它的叫声，但这的确很 难。”离开埃及几个月后，他写信给一位亲友，列出了在埃及 最让他心动的事物:金字塔、凯尔奈克的庙宇、君王谷、开罗 的一些舞蹈艺人，一位叫比尔W斯的画家。“但最能打动我 的还是骆驼（千万别以为我是在开玩笑），你很少能找到别 的什么，比忧郁善感的骆驼更奇特、更优雅。你必须得到沙 漠中，看着地平线上，它们像士兵一样排成单列向前行进。 它们的脖子，鸵鸟般前伸，不断前行……”
为什么福楼拜如此欣赏骆驼？ 一个重要的原因是他认 同骆驼的恬淡韧毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情， 胳驼拙朴中透出的宿命般的生存能力，都让他感动。埃及 人的天性中似乎也有骆驼的影子:在静默中表现出一种勇 毅，一份谦恭，同福楼拜周围的法国中产阶层的傲慢天性正 好相反。
从少年时代起，福楼拜就对法国的自我优越深恶痛 绝——在其小说《包法利夫人》中，通过对药剂师霍梅斯这 位最可憎的人物的残酷的科学信仰的描写，表达的正是这
84旅行的艺术
种深恶痛绝。他还给未来描绘了一个更为悲观的前景一 天又结束了，呸！这是一个威力无穷的词，它能在你遭遇任 何人间苦境时给你带来安慰，所以我喜欢反复说:呸！呸!” 这是一种处世的哲学，在埃及，可以在骆驼伤感、尊贵却带 一点调皮的眼神中找到答案。
在阿姆斯特丹的特维德?赫尔摩斯街和E?C ?惠金 斯街的交合处，我看见一位将近三十岁的女士沿人行道推 着自行车。她穿着灰色长外套，里面是橘黄色套衫,脚下是 褐色平跟鞋;她戴着一副很平常的眼镜，赤褐色的头发在脑 后挽成一个髻。她大大方方地走着，没有一点好奇，似乎这 是她的城市。在自行车的车把上挂着一个篮子，里面放了 一长条面包和一盒果汁，果汁纸盒上印着“好胃口” (Gmidappeltje)的字样，这“好胃口”的拼写中t和j是连在 一起的，中间并无元音字母，对此，她已习以为常了。如果 她是推着自行车去商店，或是走在高大的公寓街区,可以看 见公寓顶楼上吊运家具的吊钩,那么，我们不会感觉出任何 的异国情调。
好奇会驱使我们寻求理解。她上哪儿去？她在想些什
么？她的朋友是谁？福楼拜和坎普乘船到马赛，然后从那 里换上一艘开往亚历山大的班轮时，福楼拜突然对另一位 女人产生了类似的强烈好奇。船上别的乘客都在心不在焉 地看风景，福楼拜的眼睛盯住的却是站在甲板上的一位女 士。福楼拜在埃及旅行手记中写道，她是“一个年轻、苗条 的女子，戴着草帽，草帽上罩着长长的绿色面纱;她穿着一 件紧身礼服，礼服外还套着一件短的丝质上衣。礼服有丝 绒领子，两侧都有口袋。她的双手正插在口袋里。礼服正 面，两排钮扣自上而下紧扣着，勾勒出了她的曲线，再往下， 便是无数的褶裥。风中，这些褶裥在她的膝部飘舞。她戴 着紧紧的黑色手套，旅程中的多数时候，她都倚着船舷，看 着河流两岸的风景……我常有一种冲动，想为我所遇上的 人编故事，强烈的好奇心迫使我想知道她们过的是怎样一 种生活。我想知道她们的职业，她们的国籍,她们的姓名； 我想知道她们此时此刻在想些什么，她们生活中有何遗憾， 她们的期求又是什么？我还想知道她们曾有过怎样的恋 情，而现在她们的梦想又是指向何方……如果碰巧遇上的 是一位女士（特别是年轻的女士），这种好奇心的驱动力就 会变得尤为强烈。老实说，你迫不及待地想看到她赤裸时 的样子，想听到她的倾心告白。你会想尽办法打听她从哪
?6旅行的艺术
里来，又将到哪里去？为什么她现在身处此地而非他方? 你的眼光不停地在她身上游走,脑子里想象着自己同她坠 人情网，认定她非常痴情。你想象她的卧室，还有许许杀多 和她相关的事情……直至她下床时在卧室里穿的旧拖鞋”。
在异域,一个有吸引力的人除了具有我们本国人所具 有的魅力外,他所处国度的异域情调也让他生辉不少。如 果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独 有的个性魅力，那么，当我们和异域情人相爱时，我们更有 理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念 之中。
德拉克洛瓦所作与摩洛哥相关的油画似乎就给我们传 递了这样的信息:对一个地方的向往是如何点燃我们对生 活在那个地方的人的欲望。就拿《呆在家里的阿尔及尔女 人》来说，看到这幅画的人可能就像福楼拜对他所遭遇的女 性一样,急切地想知道“她们的姓名，想知道她们此时此刻 在想些什么，她们的生活中有何遗憾，她们的期求又是什 么？还想知道她们曾有过什么样的恋情，而现在她们的梦 想又是指向何方……”
福楼拜在埃及的传奇般的性经历虽是一种近乎买卖的 嫖妓行为，但并非与感情无涉。这次性经历发生在一个叫
87
埃斯纳的小镇。埃斯 纳位于尼罗河西岸，卢 克索以南约五十公里。 福楼拜和坎普曾在那 里留宿，并结识了一位 有名的交际花——库
欧仁?德拉克洛瓦： 丘珂?哈娜姆。库丘
《呆在家里的阿尔及尔女人》，1834年
珂还以能歌善舞和见 多识广而知名。“妓女”一词是与库丘珂尊贵的地位不相称 的。福楼拜对她一见钟情她的皮肤，特別是躯体的皮肤， 略带咖啡色。弯腰时，丰满部位的肌肤呈波浪状，宛若一 道道古铜色的山脊。她有着黑色的大眼睛，黑色的眉毛， 宽大的鼻孔，圆实的双肩，双乳则苹果般饱满突出……她的 头发也是黑色，卷曲蓬松，从前额开始中分，往两边梳至脑 后……她右上方的一颗门牙似乎已被虫蛀了。”
库丘珂邀请福楼拜到她布置简单的家里。那晚，天空 十分清朗，但格外地冷。在他的本子里，福楼拜有这样的记 载我们上床了……她把手放在我的手中，睡着了，微微地 打着鼾。室内桌灯如豆，一块三角形的光斑，朦胧的金属 色，落在她漂亮的额头上，而她面部的其他各处都在阴影
88旅行的艺术
里。她的小狗则在沙发上，睡在我的丝绒夹克衫上。她抱 怨说有点咳嗽，因此我将6己的毛皮披风加盖在她的睡毯 上……我则思绪翻涌，想起r很多的往事。她的腹部紧贴 着我的屁股，我还感觉到她的胸脯，远比她的腹部暧热，贴 着我，像是热乎乎的熨斗……我们就这样紧拥在一起，这种 身体的交流,胜过千言万语。她睡着了，手和大腿自然地收 缩着,似乎在禁不住地颤栗……当你离开的时候，你确信自 己已在身后留下了一份记忆，确信在众多的曾在她的住处 留宿的人中，她会更多地记起你，确信你会被她藏在心底， 这是一件多么让人得意和自傲的事情! ”
福楼拜沿着尼罗河而下的整个行程屮从未停止过对库 丘珂的怀念。在从菲莱到阿斯旺的返程中，福楼拜和坎普 在埃斯纳再度停留，并再次探汸了库丘珂。这次见面只能 让福楼拜愈发伤感无边的悲哀……这就是结局！我将再 也不能见到她。记忆中,她的容颜将慢慢消失。”事实是，这 以后，福楼拜终其一生都未忘却库丘珂的容颜。
我们所接受的教育，提醒我们应该对一些欧洲人的异 国狂想持怀疑态度，尽管他们的确曾到东方旅行，并在当地
89
人的家中留宿过。那么，福楼拜对埃及的狂热是否也只是 他藉以回避他所憎恶的家国的一种幻想，是否是他儿时对 东方的理想图景在成年时期的一种延续呢？
在旅行之初，福楼拜对埃及的了解也许非常含混，伹经 过在埃及9个月的生活，他对埃及的理解应该称得上是真实 的。到亚历山大才不过3天，他就开始学习当地语言，并试 图了解当地历史。他聘了一位私人老师，凊他全面讲解穆 斯林的习俗，一天4小时，每小时付给他3法郎。两个月后， 他就打算写一本叫《穆斯林习俗》的书，并草拟了简纲，有专 门章节介绍穆斯林教徒的出生、割礼、婚嫁、到麦加朝圣、葬 礼和最后审判等。通过纪尧姆?波捷的《东方圣书》，他能 背记《古兰经》中的一些段落。此外，他还阅读了欧洲关于 埃及的主要著作，这其中包括C ? F ?沃尔内①的《埃及和叙 利亚之旅》和夏尔丹②的《波斯和其东方其他地区之旅》。 在开罗，他同科普特教主教有过多次交谈，并走访了亚美尼 亚人、希腊人和逊尼派教徒们居住的社区。他已是皮肤黝
(?) Volney,Constantin-Francois Chassehoeuf, comic dr( 1757—1820)，法H
历史学家和哲学家。——译者
②Chardin, Jean (丨643—1713 )，法国旅行家，经常旅行于中东和印 度。——译者
90旅行的艺术
黑，蓄着胡须，并能讲当地语言，所以他常被误认为当地人。 他穿着努比亚人的白色棉衫，上面缝着一些红绒球;他还差 不多剃光了头发，只在脑后留了一绺，以便“穆罕默德在最 后审判日拎住你”。他甚至还有一个埃及名字，在给他母亲 的信中，他是这样解释的埃及人觉得法国人的名字很难 发音，所以他们用埃及名字来称呼欧洲人。你猜我叫什么? 阿布-尚纳卜，意思是‘胡子之父’。‘阿布’，就是父亲的意 思，适用于人们交谈中的所有重要的人和事——因此，他们 称销售各种商品的商人们‘鞋子之父’、‘胶水之父’、‘芥末 之父’，等等。”
对埃及的正确了解意味着发现一个新的世界，它同从 鲁昂远距离观照而形成的埃及意象不尽相同。自然，失望 也是难免会有的。埃及之旅后过了很多年,福楼拜已是知 名作家?，坎普则不再是他的朋友，并热衷于攻击福楼拜。令 人难以置信的是，依据坎普的记述，福楼拜在尼罗河上的日 子同他在鲁昂时一样无聊广我兴奋异常，但福楼拜却正相 反。他沉默而拘谨。他不喜欢各处走动，也不喜欢采取什么 行动。他也许喜欢旅行，但只要可能，他更愿意不被干扰，手 脚横陈地躺在沙发上看着各种风景，各类古迹和不同的城 市在电视屏幕上以全貌的形式自动地展呈出来。我们刚到
91
幵罗才几天，我就看出 了他的厌倦和无聊：尽 管这次旅行是他多年 来的梦想，是他原以为 根本不可能实现的梦 想，但旅行并没有带给 他满足感。我曾相当 直率地对他说：‘你如 果想回法国，我可以让 我的仆人陪你回去。’ 他回答说：‘不成，既然 已经开始这次旅行，我就得坚持到最后。你安排旅行的曰 程，我会尽可能地配合——对我来说，往哪走都无所谓。’在 他看来，那里所有的庙宇都一样，所有的清真寺都雷同，所 有的风景泞无二致。我不清楚当他凝望大象岛时是否在思 念索特维尔的草坪，而当他注目尼罗河的时候，是否在盼着 快快见到塞钿河?”
坎普的说辞并非全无根据。旅行至阿斯旺附近时，福楼 拜曾陷入沮丧，在日记中有这样的记述广埃及的庙宇已经太 让我厌烦了。它们是否会像是布列塔尼的教堂，比利牛斯山
92旅行的艺术
的瀑布？噢，存在着必然性！做你该做的事吧！在不同的环 境里(尽管你可能一时反感），永远表现出你应该表现出来的 样子，不管你是一位年轻人，一位游客，一位艺术家，或者是一 个儿子，一位公民!”在菲莱，福楼拜没住几天，便在日记中继 续写道这个地方没有让我兴奋起来，我情绪低落。噢，上 帝呀，厌倦到底是什么呀?为什么总是与我形影不离？……无 聊之纠缠于我，有如德伊阿尼拉的毒衣之缠裹赫拉克勒斯?! 更为糟糕的是，无聊是在慢慢地、一点一点地咀嚼我的 灵魂。”
此外，尽管福楼拜希望能摆脱他所认为的欧洲现代资 产阶级的那种极端的愚蠢，但他发现，不管身处何地，这种 愚蠢无时不伴随着他愚蠢是一种顽固的东西；如果你试 图从你的生活中根除这种愚蠢，那么，你的生活也就随之毁 掉了……在亚历山大，一个叫汤普逊的家伙——他是一位 来自桑德兰的游客——将自己的名字刻在庞培柱离地6英
①Herades，是罗马传说中最著名的英雄,他打败敌人，娶得德伊阿尼拉为 妻。后来，半人半马怪捏索斯想要奸污德伊阿尼拉，赫拉克勒斯用一支 毒箭将其杀死，怪物临死前要德伊阿尼拉把他伤口流出的血保存好，因 为任何人如果涂上他的血都会永远爱她。后来，德伊阿尼拉怀疑赫拉 克勒斯移情别恋，就让赫拉克勒斯穿上涂了血的衣服，实际上血有剧 毒,赫拉克勒斯一触它即死去。——译者
93
尺高的地方。在1/4英里外你就能看见他的名字。只要你 看到了庞培柱，你必然就会看见‘汤普逊’的字样；自然，你 就会联想到汤普逊其人。这白痴已成了纪念柱的一部分， 并使自己同庞培柱一起万世留名。我能说什么呢？他用巨 型的字母刻写了他的名字，这份壮观几乎让庞培柱相形失 色……所有白痴差不多都有桑德兰的汤普逊这种德性。一 生中,在那些最美丽的地方和那些最精致的景观前，我们不 知会碰上多少个这样的白痴！旅行中，也会遇上无数…… 因为仅仅是擦肩而过，之后，我们尚能一笑，因而不同于曰 常生活中的境况，在n常生活中，白痴最终都会让人恼怒 不已。”
然而，这些并不意味着福楼拜对埃及的迷恋是源自他 判断上的失误。他不过是用一种更现实、却依然让他极度 心动的图景取代了原来的、理想得近乎荒谬的想象，他对埃 及充满的是一种f解后的心悦，而不再是年少时的狂热。 坎普具有讽刺意味地把他描绘成一个失望的旅者，这让福 楼拜有些生气,他对波伊特文说广一个中产者也许会说, ‘你若去那里，你将会有强烈的幻灭感。’但我很少有幻觉， 更少体验幻灭感。总有人给谎言以夸饰，还说一切的诗意 都基于各类幻觉，这实在是一种愚蠢的滥调。”
^旅行的艺术
在给他母亲的信中，福楼拜非常准确地陈述了埃及之 行带给他的收获你问我，我所眼见的东方是否同原有的 想象相符。是的，是相符的；而且超乎我的想象，这里的一 切极大地扩展了我先前对东方的狭隘观念。以前对东方的 一些模糊不清认识,现在都变得具体清晰起来。”
即将作别埃及，福楼拜感到心烦意乱。“何时我才能再 见到棕榈树？何时我才能再次骑上单峰驼……”他黯然 自问，而这以后，毕其一生他都只是在梦、想之中频频眷顾 这个国度。1880年，福楼拜溘然辞世。在临终的前几天，他 还对他的侄女卡罗琳说广两周来，我一直都盼着能看到蓝 天下傲立的棕榈树，盼着能听到光塔顶上鹳雀咂嘴的 声音。”
福楼拜与埃及的一世情缘似乎在鼓动我们珍视，并加 深我们对某些国家的迷恋。从年少时起，福楼拜就坚持认 为自己不是法国人。他对自己的国家和自己的国民的憎恶 是如此之深,以至于他的法国公民的身份近平是一种嘲讽。 他也因此提出一种新的方法来确定一个人的国籍:不是按
照一个人的出生之地,亦非依据他家庭的归属来决定其国
籍;一个人的国籍因取决于他所喜爱的地方。（对他而言， 把这个尚不确定的概念从“喜欢的地方”延伸到“性别”和 “种族”也许更合逻辑;他曾经在某个场合宣称，不可以貌取 人，他其实是一个女人、一只骆驼和一只熊。“我想给自己 买一只漂亮的熊，我说的是画上的熊，把它装裱好，挂在我 的卧室里，并在画的下面写上‘古斯塔夫?福偻拜的画像’， 以此来表明我的道德取向和社交习惯。”)
还在学生时代，福楼拜刚从科西嘉度假回家，就在一封 信里第一次表达了他是属于法国以外的另一个地方的想 法回到这个鬼国家，我感到很恶心，这里你常能看到太阳 悬在天上，像是一颗钻石镶在猪的屁股上。我才不管什么 ‘诺曼底族’和‘可爱的法兰西’……我想一定是风将我吹到 这个泥淖之邦;我敢肯定我生在别处——我一直都有一种 对飘香的海岸和蔚蓝的大海的感觉，像是记忆，或者说是直 觉。我生来本是交趾支那的皇帝，吸着100英尺长的烟管， 娶有6000名妻妾，还有1400个娈童，拥有努米底亚的好马 和大理石铺成的水池，还佩戴着短弯刀，可以随时用它们割 下那些我认为长得难看的人的头颅……”
找个地方来替代“可爱的法兰西”也许不切实际，但这 封信里所潜含的要旨，即是风将他吹到这个国家的信念在
96旅行的艺术
他长大成人后仍被重复提及，并得到了更合理的解释。埃 及之旅结朿后，福楼拜试图向路易斯?科莱（“我的苏丹”） 解释他的国家身份的理论（但与种族和性别无涉）：“至于说 祖国，也就是可以在地图上找到的、用红色或蓝色界线分隔 出来的一小块地方,这种观念是不对的。对我来说,祖国是 我热爱的同度，换言之，是一个给我梦想，让我舒畅的国度。 在我身上，中国人的特性并不比法国人的特性少，而我们战 胜了阿拉伯世界的事实并不能让我高兴，相反，我为阿拉伯 世界的失败而悲伤。我热爱那些粗犷、韧毅、刚强的围 民——他们是最后的原始人。中午，他们躺在骆驼肚皮下 的阴凉里，一边吸着长长的烟管，一边取笑我们所谓的优秀 文明，他们的取笑让‘优秀文明’里的人震怒不已……” 路易斯在回复中表示，把福楼拜视为中国人或阿拉伯 人是荒谬的。几天后，我们的小说家在给路易斯的冋信中 作了回应，坚持和强调了自己的立场，并显得有些不耐烦: “与其说我是现代人，不如说我是古代人;与其说我是法国 人，不如说我是中国人。祖国的观念，亦即一个人必须生活 在地图上用红色或蓝色所标示的一小块土地上，并且仇恨 那些生活在用绿色或黑色标示的地块上的人们,在我看来， 这是狭隘、蒙昧和极端愚蠢的。我是所有活着的生物的兄
97
弟，是人的兄弟，同样地，也是长颈鹿和鳄鱼的兄弟。”
我们，所有的人，都是因为风而四散各地，然后在一个 国家出生,我们无法选择自己的出生之地;但是，和福楼拜 一样，我们长大成人后，都有依据内心的忠诚来想象性地重 造我们的国家身份的自由。如果我们厌烦了自己正式的国 籍（在福楼拜的《成见词典》中，“法国”的解释是“看着旺多 姆纪念碑，人们一定会因为自己是法国人而无比自豪”），我 们可以回复到真正的自我，不再是诺曼底人，而更像是一个 贝都因人①，在干热的南风中快乐地骑着骆驼，坐在快餐店 里用餐，毫不忌讳身旁有驴子拉屎，也乐于参与爱德华?莱 恩所谓的“淫秽而放肆的谈话”。
有人问苏格拉底他从哪里来，苏格拉底回答说，他来0 世界而非雅典。福楼拜生于鲁昂（在他年轻时的记述中，鲁 昂有如地狱，在那里,中规中矩的公民们在星期天因为太过 无聊，只好“可笑地手淫”），但他的另一面，阿布?尚纳卜， 胡子之父，也许会回答说，他，福楼拜，也有理由属于埃及。
①bedouin:是中东沙漠讲阿拉伯语的游牧民族。——译者
98旅行的艺术
地点
向导
IV好奇心 On Curiosity
马徳里
洪堡
99
春天，我受邀到马德里出席一个3天的会议，会议预计 在星期五下午结束。由于我从来没有到过这个城市，而又 听说这里有一些名胜古迹（显然不限于博物馆），我决定留 下来多住几天。接待我的朋友为我在旅馆租了一间客房。 这间旅馆就坐落在城市东南部、一条树木林立的大街上。 从这里可以俯视一座庭院。有时，我会看到一位个子矮小、 长得很像菲利普二世的男子，站在那里一面抽着烟，一面用 脚轻叩着我想应该是通往地窖的一扇铁门。星期五傍晚， 我很早就回房休息。我并没有向接待我的友人透露，我准 备在这里度过周末，因为我担心那样会增添他们的麻烦，反 倒对大家都不好。不过，这意味着我的晚餐将没有着落。 在走回旅店的途中，我没有胆子去路边的餐馆一探究竟。 很多地方都是黑漆漆的木屋，好些餐馆的天花板都垂吊着 火腿。我害怕成为众人好奇和怜悯的焦点，于是，我在客房 的点心吧里拿了一包辣味薯片，看完卫星电视新闻后倒头 便睡。
第二天早上我起床时，却觉得非常疲累，血管就像被砂 糖或细沙堵塞着似的。阳光从粉红和灰色的塑料窗帘透进
100旅行的艺术
来,而外边巷子传来车水马龙的声音。桌上摆放着几本旅 店提供的关于这座城市的杂志，以及我从家里带来的两本 指南。它们都以不同的描述，向我们展示着一座充满刺激、 五花八门的城市——马德里。它由纪念碑、教堂、博物馆、 喷泉、广场和购物街所组成，正等待我去欣赏。然时，尽管 这些景观我听得多了，也知道难得一见，我却因为自己的惰 性和一般兴致勃勃的游客相去甚远而感到无精打采、心生 厌烦。此时我最大的愿望就是赖在床上，如果可能的话，搭 乘早班飞机回家。
1799年夏天，一位名叫亚历山大?冯?洪堡①的29岁 德国人，从西班牙的拉科鲁尼亚海港起航，踏上南美洲探险 的旅程。
“我早年的时候，就有一股欲望，想要远行到欧洲人很 少涉足的地方，”他回忆道。“研究地图和阅读旅游指南充 满神秘感并引人入胜，有时实在难以抗拒。”这位年轻的德
①Humboldt, Alexander v0n(l769—1859)，德国自然科学家和探险家，近
代地质学、气候学、地磁学、生态学的创始人之一。——译者
国人的确很适合追求自己的理想，因为除了惊人的体力外， 他在生物学、地质学、化学、物理学和历史方面都是行家。 在格丁根大学求学时，他结识了曾经陪伴库克船长第二次 出航的博物学家福斯特①，并且掌握了分辨植物和动物种类 的技巧。毕业后，洪堡一直寻找机会到偏远而不为人知的 地方旅游。到埃及和麦加旅游的计划在最后一分钟告吹， 不过1799年的春天，他有幸遇到西班牙国王卡洛斯四世，并 说服了国王资助他到南美洲进行探险。
以后，洪堡离开欧洲长达5年的时间。他回来后，在巴 黎定居，并在接下来的20年内出版了一部30册的旅游集 《新大陆赤道地区之旅》。这部规模宏大的著作确实反映出 他的非凡成就。爱默生②曾写道广洪堡是众多世界奇迹之 一,就像亚里士多德③、尤利乌斯?恺撒④和克赖顿⑤一样， 仿佛在不同时代里展现了人类智慧的潜能，包括其力量和
①Fasu*r，Georg(丨754—丨794〉，德国探险家和科学家。一-译者
②Emereon, Ralph Waldo( 1803—1882)，美国散文作家、诗人、思想家和美 国】9世纪新英格兰超验主义文学运动领袖。——译者
③Aristmle(公元前384-前322),古希腊著名哲学家。——译者
④Caesar Julius(公元前100—前44),古罗马将军、独裁者、政治家。—— 译者
⑤Crichton, Jamcs( 1506—1582),苏格兰学者、演说家、语言学家。一译 者
102旅行的艺术
各种才能,他可说是一个‘全能’的人。”
当洪堡从拉科鲁尼亚启航时，南美洲对于欧洲人来说 相当陌生。韦斯普奇①和布甘维尔②曾经绕着南美洲的海 岸环行，拉?孔达铭③和布给④也曾经勘察过亚马孙和秘鲁 的山河，但是当时还是没有精确的南美洲地图，也没有关于 那里的地质、植物和原住民的任何资料。洪堡将欧洲对于 南美洲的认识提高到另一个层次。他沿着南美洲北部的海 岸线和南美洲内陆,行进了 15000公里,一路上采集了 1600 个植物样本，并发现了 600个新品种。他根据计算精确的天 文钟和六分仪所测量出的数据，重新绘制了南美洲的地图。 他研究了地球的磁场，并且是首个发现离开地球两极越远， 磁场就越弱的人。他也是第一个描述橡胶树和金鸡纳树的 人。他画出连接奥里诺科河和内格罗河的流域，他测量出 气压和海拔高度对植物种植的影响程度。他研究了亚马孙 河盆地土人的宗族仪式，也发表了关于地理和文化特征之
①Vespucd，Amerigo(1454—1512)，与哥伦布同时代的意大利商人和探险 航海家t——译者
②BmigainviUe, Louis-Antoine(丨729—丨8丨丨），法国航海家，曾作为首次环球 航行的法国海军指挥官。——译者
③ La Condamine，Charles-Marie de( 1701—1774)，法国博物学家和数学家, 完成了对亚马孙河的首次科学考察。——译者
④Bmjguer*，Pierre(1698—丨758)，法国多学科科学家。——译者
间关系的理论。他比 较了太平洋和大西洋 海水盐分的含量，还 提出了海潮的观念， 并意识到海水的温度 受海潮的影响，远大 于纬度的影响。
早期为洪堡立传 的作者施瓦岑贝格，将其著作的副题命名为一生所能缔 造的成就”，并把洪堡特别好奇的事物归纳为5个方面:其一， 对地球及其居住者的知识;其二，对主宰宇宙、人类、动物、植 物和矿物的更高自然法则之发现；其三，对新生物的发现;其 冈，对巳发掘何未完整认识的陆地及其各种物产的发现;最 后，对新认识的人种及其风俗、语言、文化历史遗迹的了解。
这种成就也许很少或者不可能是一个人?一生所能完 成的。
我在马德里的探索之旅最终确定由一位女仆来负责接 待。她曾3次提着一篮的清洁剂和一把扫帚闯进我的房里，
爱德华?恩德：
《洪堡和庞普兰德在委内瑞拉》，约1850年
104旅行的艺术
见我缩进被单里，她还用夸张的嗓门喊道喂！对不起 了！”临走前把门甩上之际，她还刻意用手上的东西撞击大 门，发出很大的声响。由于我不想第4次经历此种遭遇，便 换上衣服，在旅馆餐室叫了热巧克力饮料和一碟奶酪条，然 后前往旅行指南称为“旧马德里”的地方：
1561年，菲利普二世把马德里定为他的首都时,它只是 卡斯提尔高原上的小镇，人口不过20000。马德里在接下来 的几年里,发展成为一个强大帝国的枢纽。在摩尔式要塞 的后方,出现了狭窄的街道，街道两旁建起了房子和中世纪 风格的教堂。要塞后来被哥特式的宫殿取代，最后才成为 今天我们见到的波旁王朝式宫殿——皇家宫殿（Palacio Real) o 这座城市因16世纪哈普斯堡王朝的统治而被称为 “奥地利人统治时期的马德里”。这段时间，修道院受到资 助，教堂和宫殿也建了起来。到了 17世纪，增添了“大广 场”（Plaza Mayor)，而“太阳门” (Puerta del Sol)也成为西 班牙的宗教和地理中心。
我站在卡瑞塔斯街和“太阳门”的交叉处一角。这里隐约 构成一个半月形区域，有座卡洛斯三世（Carlos ffl, 1759-
1788)骑马的塑像。这天阳光明媚，有许多旅客一面照相， 一面听导游的讲解。我则越发焦急地想知道自己在这里应 该做些什么、想些什么。
洪堡从来不被这些问题所困扰。无论他到什么地方 去，目的都是明确的，即:发掘事实，验以证之。
在前往南美洲的船上，他已经展开研究。从西班牙航 行到新格拉纳达，即今委内瑞拉海岸库马纳的途中，他每两 个小时就测量一次海水的温度。他记录了六分仪所测出的 数据，还在船尾系上一个鱼网，然后把当中他所看到或找到 的所有海洋动物记录下来。他一踏.匕委内瑞拉的土地，就 立即投人对库马纳一带植物的研究。库马纳这座城建立在 石灰质岩的丘陵地上，丘陵上长满像蜡烛般的仙人掌，枝干 延伸出去，像是长了一层苔藓的枝形烛台。一天下午，洪堡 量了一种仙人掌的圆周，测出的数据是1.54米。他花了 3 个星期的时间，测量了海岸上更多的植物，然后就进入内 地，转移到新安达卢西亚的深山进行探索。他领着一头驴 子,驴子驮着一个六分仪、一支测量磁性变化的磁倾针、一 个温度计和一个测量空气湿度的索绪尔湿度表（一种用毛
106旅行的艺术
发和鲸骨做成的仪器）。洪堡对这些仪器善加利用。他在 自己的日记中写道我们一走进森林，气压计就显示，海拔 高度增加了。在这里,树干形成了一个奇景:这里的草本植 物长有轮状树枝，像蔓藤般生长到8至10英尺高，形成环 圈，在我们的前路随风摇曳。大约下午3点，我们在一个叫 做奎特普的小平原停下脚步，该平原海拔190突阿斯（突阿 斯，长度单位，每突阿斯约等于1.95米）。平原上的儿间茅 屋旁有一条小溪，印第安人都认为小溪的水既清新又有益 健康，我们发觉溪水的确很好喝，它的温度不过摄氏22. 5 度，而周围空气的温度是28.7度。”
不过在马德里，一切都已经知晓，所有的事物都已经测 量好。大广场的北侧长约101.52米。它是在1619年，由德 莫拉建成的。这里的温度是摄氏18.5度，风向朝西。大广 场中央的菲利普三世骑马的雕像高5.43米，是由詹博洛尼 亚①和皮耶罗?塔卡②合力铸造而成。旅游指南介绍这些
①Giamboiogna( 〖529—1608),意大利16世纪末期卓越的风格主义雕塑 家，——译者
②Tacca，Pietro(丨557—1640),意大利文艺复兴时期雕塑家。——译者
详情时，偶尔显得有些急切。接着，它又指引我来到圣米格 尔教堂。这是一座灰色的建筑物，为了不被游客一眼带过， 它建得与众不同。1S上这么写道：
这座由波纳维亚设计的长方形教堂，是少数从18世纪 意大利巴罗克建筑风格获得灵感的西班牙教堂。它弧形的 外观以精致的塑像点缀，展现了内外线条之美。拾阶而上， 可以看见圣尤斯图斯和圣帕斯托尔的浮雕。这座教堂正是 为纪念这两位圣者而建。教堂的椭圆形屋顶与拱形的屋檐 交叉着,而且灰泥粉饰浓重，使教堂内部显得优雅髙贵。
如果说我的好奇心远不如洪堡（而回床睡觉的冲动却是那 么强烈），那么其中部分原因在于我们旅行的目的有别。对 于任何旅人来说，一个为求得真知而进行的旅程，远比一个 四处观光之旅得到更多好处。
知识是有其用途的。对于测绘师和研究德?莫拉作品 的学生来说，测量大广场北侧的尺寸是有用的。对气象学 家来说，获知马德里中部四月天的气压也是有用的。库马 纳仙人掌的圆周为1.54米。全欧洲的生物学家对洪堡的这 个发现，也感到特别有兴趣，因为他们从来没有想过仙人掌
108旅行的艺术
可以长得这么粗大。
实用的知识能够引起群众的共鸣。当洪堡于1804年8 月把自己有关南美洲的研究结果带回欧洲时，他受到许多 兴致勃勃的人的包围和热情款待。抵达巴黎的6个星期后, 他在座无虚席的皇家学院宣读了他的第一份旅行记录。他 指出了南美洲海岸太平洋和大洋洲海水的温度差异，也描 述了森林里不同种类的15种猴子。他打开20个箱子，展示 了各种化石和矿物样本，吸引与会者纷纷挤到前台围观。 经度研究局向他索取天文观测的资料，天文台则要了他有 关气压的数据。他受到夏多布里昂和施特尔夫人的宴请， 也受邀加人只有名流（如拉普拉斯、贝托莱和盖吕萨克等） 才有资格参加的阿奎尔学会。在英国,赖尔和胡克熟读他 的作品,而达尔文也对他的大部分发现烂熟于胸。
当洪堡绕着一株仙人掌打转，或在亚马孙测量温度时， 其好奇背后的驱动力，肯定源于一种服务他人的意识，因此 就算他受到疲劳和疾病的威胁，这种意识也能够支撑他。 洪堡发现，儿乎所有关于南美洲的现有资料都与事实不符， 或疑问重重，他因此有机会对它们——修正。1800年他航 海到哈瓦那，他甚至发现这个西班牙海军最重要的战略基 地在地图上的位置也是错误的。于是，他取出自己的测量
仪器，重新确定了正确的纬度。一名西班牙元帅为此还请
他吃了一顿晚餐，以示感激。
我坐在普罗文西亚广场的咖啡厅，承认自己不可能再有 什么新的发现。我的旅游指南上的一段文字更加强了这一点：
圣弗朗西斯科大公教堂的新古典式格局为莎巴提尼① 所规划，但该建筑物本身,包括一个圆形主教堂和衔接的6 个小礼拜堂，则是由卡贝萨斯所设计。该座建筑有一个宽 33米或108英尺的圆形盖顶。
评判我所学的任何东西，都应以它是否让我受益为准则，而 不是考虑它是否满足他人的利益。我对事物的发现应该让 我更具活力：它们必须以某种方式使我“生命升华”。
这个术语是尼采②所提出的。他在1873年的秋季写了 一篇文章,他对探险家或学者们的论据收集以及运用已知
①Sabalini, Paul(1854—1941),意大利建筑师。——译者
②Nietzsche, Friedrich(1844—1900) ,19世纪德国哲学家。——译者
110旅行的艺术
论据丰富内在精神这二者进行辨析。和一般大学教授不同 的是,他对前一项活动不屑一顾，对后者却褒赞有加。在这 篇名为《历史对于生命的用途和损害》的文章中，尼采一开 始便非同凡响地声明：以类似科学的方法收集论据是徒劳 无功的。真正的挑战在于运用这些数据来升华我们的“生 活”。他引用歌德的一句话说我厌恶所有那些只提供指 示，却未能丰富或鼓动我活动的东西。”
“为了丰富生命”而从旅行中获取知识意味着什么？尼 采提供了一些建议。他想象有这么一个人，对德国文化的 现状和任何尝试改善它的办法皆感到沮丧。这个人到了意 大利的一座城市，比如锡耶纳或佛罗伦萨，竟发现广为人知 的“意大利文艺复兴"，只不过肇因于几个意大利人之努力。 他们凭着运气、毅力和恰当的赞助人,使整个社会风尚和价 值取向得以变更。这位德国旅客学会从他人的文化中寻找 “曾经在过去充实‘人’的概念并使它更完善的东西”。尼釆 还说道历史中总是一次乂一次地出现一些对过往的伟大 事物进行反思的人,他们从中获取力量，深深感受到人类生 命的辉煌灿烂。”
尼采提供了第二种旅行方式的建议:通过历史了解我 们的社会和身份认同如何形成，从而得到一份延续性和归
111
属感。进行此类旅行的人“超越了个人的短暂生命并感觉 到自己是他寓所、种族和城市的灵魂”。他能够凝视着古老 的建筑并体验到“一份快乐，即他知道自己的存在并非完全 偶然或任意的,而是过去的继承者和成果。因此，一个人的 存在是合理的，且确有其存在的意义”。
按尼采的说法，观察一栋古建筑的意义不过在于思考 到这一点建筑物的风格比原本以为的更加灵活。”我们可 能凝望着圣克鲁斯宫（“它建于1629至1643年间，为哈普斯 堡式建筑风格的珍品”），心中想如果当时能够把它建出， 为何现在不能? ”这样，我们从旅行中带回来的，或许就不是 1600种新植物，而是一系列细微、不显著但却能丰富人生的 想法。
这里我们还碰到另一个问题:那些到过此地的探险家， 在有所发现的同时却也宣判了它们当中哪些是有意义的、 哪些则没有。久而久之，这就决定了马德里的价值所在，并 a变成了不可推翻的真理。维拉广场属于一星级，皇家宫 殿属两星级，王室赤足女子修道院属三星级,而东方广场则 一星都没有。
112旅行的艺术
这样的区分未必是错的，但是它却造成不良的影响。 当旅游指南对一个景点赞赏有加时，它无形中产生一股压
?
力，迫使读者接受其权威性，缔造一股热忱,至于景点会使 游客感受到沉默、幸福还是兴致勃勃,它则毫不关心。早在 未进入三星级的王室赤足女子修道院之前,我就晓得自己 得配合这种源于权威的热忱这是西班牙最美丽的修道 院。有壁画装饰的楼梯看起来十分堂皇,上方则是回廊，这 里的小礼拜堂一间比一间更奢华。”或许旅游指南还应该加 上这句话那些不同意以上说法的游客必定有问题。” 洪堡却没有感到这种威慑。当时很少欧洲人到过他留 下足迹的地域，他者的缺席，正好给洪堡提供了自由的想象 空间，使他能凭自己的感觉决定自己对什么产生兴趣。他 能自如地建立自己的价值体系，无须遵循或刻意推翻他人 的权威。当他到达处在内格罗河旁的圣费尔南多传教会 时，他可以自由地设想这里的一切都是有趣的，乂或许根本 没任何有趣的东西。他的好奇心指向了植物，这对洪堡游 记——《旅程》——的读者而g并不会感到意外。在谈到圣 费尔南多最有趣的地方时，他写道我们在圣费尔南多最 感到惊讶的是栗椰子。它的出现为这里的乡间带来了独特 的风貌。这种植物长满了刺,而树干高度超过了 60英尺。”
113
接着，洪堡测量了这 里的气温（很热），并 注意到传教士住在布 满藤蔓植物的宅子 内，它们周围都有花 园，非常漂亮。
我试图设想一本 没有任何先入之见的 马德里旅游指南，想想我会如何按主观喜好对这里的所见 所闻作一次评估。就我的兴趣指数而言，我会对西班牙饮 食多肉少菜这一点给予三星（在这里的最后一顿正餐中，我 只吃到了几根薄薄、白白的芦笋，其余的菜肴全都是肉类）。 另外，我也会对普通百姓听似高贵且冗长的姓氏给予三星 的兴趣指数（负责安排会议的助理，有像一列火车那么长的 姓氏，由“de”或“la”衔接，这些称呼代表了祖先的城堡，忠 实的仆人、一口旧水井和饰有纹章的外套。这与她现实中 的生活形成了对比:一辆沾满尘土的西特伊毕沙型汽车和 一栋靠近机场的小型公寓）。此外，我对这里男人长着小脚 感到好奇,新市区里的建筑体现出人们对现代建筑风格的 取舍，这也同样令我兴趣盎然。例如，我在这里发现，一栋
(奥里诺科的埃斯梅拉达》
114旅行的艺术
建筑的现代性比它是否美观更为重要，就连一眼就觉得难 看的古铜色外观也无所谓(现代性似乎是期盼已久的东西， 人们需要感受到它的强烈程度，以弥补过去停滞不前的时 代），如果我能够依据好奇心的驱使决定什么是有趣的,而 不是被一本有着绿色封面、影响力极强的《米奇林马德里道 路指南》所左右,那么我主观上认为以上所说的，都应该名 列马德里趣事中。而那本旅游指南具有很强的磁场作用， 把渎者心中好奇的指针拉往王室赤足女子修道院内，那些 走起来有间声的走廊上一道褐色楼梯。
1802年的6月，洪堡爬上了当时公认的世界最高的山 峰——海拔6267米的秘鲁钦博拉索火山。他的报告这样写 道广我们不断攀越云层。多处山脊不超过8—10英寸宽。 在我们的左方是冰雪覆盖的悬崖，它的表层结了冰,玻璃般 闪闪发亮。我们的右方则是可怕_渊，在800至1000英 尺的深处,有许多突出的巨石。”即便是危险重重，洪堡仍对 多数人忽略的东西作了细致的观察在海拔16920英尺高 的雪线上，我们看到了一些长在石头上的苔藓，我们最后一 次见到青苔则是比这个高度低2600英尺的地方。在15000
115
英尺的高处，庞普兰 德（洪堡的旅伴）捕 捉了一只蝴蝶，而一 只苍蝇出现在比此处 高出1600英尺的地
弗里德里希?乔治?魏奇： 方 ’’
《钦博拉索山下的洪堡与庞普兰德》，1810年
一个人为何会对
苍蝇出现的确切高度产生兴趣？他又为何会关注长在10英 寸宽的火山脊上的一片青苔？这份好奇心并非突然产生 的;洪堡对这些事物的关注已久有时日了。苍蝇和青苔之 所以吸引他是因为它们关系到先前出现的更重大、并且对 于外行人来说更能理解的问题。
好奇心像是由一连串向外拓展、并且有时延伸到深远 处的小问题所引起，好奇的轴心就是几个没什么来由的大 问题。我们小时候会问为什么有善与恶?”“大自然如何 运作?”“我为何是我这个个体? ”如果环境和个人性情的发 展得以配合，我们在成年的岁月中会继续探讨这些问题。 人们的好奇心会涵盖更广阔的天地，最后到达什么都觉得 新鲜,有趣的阶段。那些混沌的大问题便引出了更细微和 深奥的问题。于是我们开始关注生存在山坡上的苍蝇,或
116旅行的艺术
者16世纪宫殿中的一幅壁画。我们也开始关心一位甲?已不 复存在的伊比利亚君王的外交政策，或者女人在30年战 争①中扮演的角色。
洪堡早在童年时就想到一系列问题，这些问题导致他 在1802年的6月中，对钦博拉索山10英尺宽的山脊上的一 只苍蝇产生好奇心。他7岁那年从柏林老家到德国别处拜 访亲戚时就问自己广为什么同一类植物不能在所有的地方 生长?”为什么长在柏林周围的树不出现在巴伐利亚？反之 也一样。他的好奇心受到他人的鼓励。他得到了大量关于 自然界的书籍、一个显微镜以及数位了解植物学的家教老 师的指导。他成了家中的“小化学家”，母亲更在书斋的墙 上贴上了他完成的植物画作。当洪堡前往南美洲的时候， 他已经尝试找出定律，以解释气候和地理环境如何影响动 植物。他7岁时对事物所产生的质疑感并未减弱，只是这份 好奇心以更复杂的问题形式体现出来，例如：“如果北面是 曝露面,那么蕨类植物是否会受影响?”、“一棵棕榈树能够 生长的海拔极限有多高?”
①Thirty Years War： 17世纪上半叶，以德意志为主要战场的一次席卷欧洲 的战争。它是欧洲国家间争夺领土、王位、簕权以及各种政治矛盾和宗 教纠纷尖锐化的产物。——译者
洪堡在抵达钦博拉索山脚的营地后，先洗了脚、午睡了 一会儿，就几乎立刻开始动笔撰写《有关地理和植物的论 述》。他在文中界定了植物在不同高度和温度下的分布情 况。他把海拔高度分为6个区。从海平面至海拔3000英尺的 高度，生长的植物有棕榈树和香蕉树。蕨类植物生长至海拔 4900英尺的高度，而橡树则能生长至9200英尺的高度。接着 是常青灌木（如胡椒木和鼠刺），而最高的两个区为高山区: 从海拔10150至12600英尺的高度,香草得以生长，而海拔 12600至14200英尺的高处则能见到高山草和苔藓。他还兴 奋地写道，苍蝇不太可能出现在海拔1_英尺的高度以上。
洪堡的兴奋证明了向这个世界提出恰当问题的重要 性。因为由此我们可以看出，讨厌苍绳与不辞辛劳攀登高 峰以研究地理和植物，这两者之间的天壤之别。
然而不幸的是，多数的景物不会让游客产生质疑，他们 也因此失去了他们应得的刺激和情趣。这些景物往往平淡 无奇,不给人任何联想；即便偶尔给人联想,这种联想也只 是错误的联想。在交通阻塞频繁的圣弗朗西斯科大街的街 尾，是圣弗朗西斯科大公教堂,和它相关联的东西太多了，
118旅行的艺术
但是却丝毫未能引发我的好奇。
除了建于18世纪的圣安东尼和圣柏纳蒂诺小教堂外, 教堂墙上和天花板上都饰有19世纪的湿壁画和其他画作。 北侧的第一座小教堂是圣柏纳蒂诺小教堂,其墙壁的中央 画的是:来自喜耶纳的圣柏纳蒂诺，在阿拉贡王面前传教之 情景。这幅画的作者为年轻时的戈雅①。在教堂圣器收藏 室和牧师会礼堂内摆设的16世纪靠背座椅,来自宝拉尔修 道院，这是一个靠近塞哥维亚的加尔都西会修道院。
我们未能从这份资料中寻找到足以引起好奇感的任何线 索,正如同洪堡在山上见到的苍蝇一样，事实资料本身是不 会说话的。如果一位游客会对“教堂墙上和天花板上都饰 有19世纪的湿壁画和其他画作”产生亲切感（而不是因心 虚而屈从），他必定能够把乏味如苍蝇一样的事实资料与大 问题联系起来，这也正是其好奇心的落脚处。
对于洪堡而言，关键的问题是为什么大自然会出现 地域性的差异?”而站在圣弗朗西斯科大公教堂前面的人,
①Goya, Francisco(l764—182S>，两班牙画家，沔方绘_史上承前启后的 大师。——译者
119
出自洪堡的《赤道地区的地理与植物》和 庞普兰德的《安地斯山地区图解》，1799—1803年
心屮想到的问题则可能是为什么人们觉得有必要建教 堂?”或者甚至会问道：“为什么我们崇拜上帝?”这样天真 的问题可能引发一连串的好奇和进一步的质疑，例如广为 什么各处的教堂都不一样?” “教堂的主要建筑风格是什 么?”“教堂的主要建筑师是谁？他们为何取得成功?”惟有 经历好奇心的漫长演化，看到莎巴提尼设计的具新古典形 式外观的大教堂，才会觉得欣喜，而不会陷入无聊、沮丧。
旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的 接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。正如缺 乏一条链子将珠子串成项链一样，我们所接纳的新讯息会 变得毫无价值，并且散乱无章。
这种危险因为地理原因而进一步加剧。同座城市中的
120旅行的艺术
建筑物或纪念碑可能不过 咫尺之遥,然而鉴赏它们 所需具备的能力却有天渊 之别。我们到一个或许不 再重游的地方观光，觉得 自己有必要接二连三地观 赏一系列景物，然而这些 景物，除了地理位置相 近，別无其他联系可言。
实际上，要求人们对各个 景物都有适当的了解是非 常困难的，因为不同的鉴赏能力是很难在同一个人身上找到 的。我们受到感召，对一条街上的哥特式建筑风格产生兴趣, 接着我们的注意力又得迅速转向伊特鲁斯坎的古物。
到马德里观光的游客不得不对皇家宫殿产生兴趣。这 座18世纪的皇族居所因为其奢华的洛可可中国风格①宫室
①rococo chinoiserie:洛可可艺术是〗8世纪发源于巴黎的一种室内设计、 装饰艺术、绘阃、建筑和雕塑的艺术风格,其特色是轻松、优美、高尚、风 雅，大量使用曲线和自然形态作装饰。洛可可艺术在形成过程中受到 中国艺术的影响,特别是在园林设计、室内设计、丝织品、瓷器、漆器等 方面。一译者
圣弗朗西斯科大公教堂
IX
2
1
而闻名，它出自那不勒斯设计师加斯帕里尼之手。然而不 到一会儿，我们的视线又不得不转向苏菲娅王后艺术中心， 这座用石灰粉饰的建筑专门收藏20世纪的艺术作品，镇馆 之宝是毕加索的画作《古尔尼卡》。然而，照情理看,一位想 对18世纪皇家建筑风格有更深层了解的游客在观赏皇家宫 殿后，应该前往布拉格或圣彼得堡的宫殿参观，而不是美 术馆。
旅游因为表面的地理逻辑扭曲了我们的好奇心，这好 比大学课程的指定教科书只看其厚度，而不问其主题一样。
10.
完成南美之旅多年后，洪堡临终前曾带着0怜和自傲 的心情埋怨人们常说我同时对太多东西感兴趣，例如植 物学、天文学和比较解剖学。但你果真能够抑制一个人的 求知欲，不让他了解和拥抱周遭的一切吗?”
我们当然阻止不了他，更恰当的做法应该是对他表示 支持和敬意。但在对他的旅程表示钦佩时，我们或许也不 应该排除对那些身处醉人的城市,却偶尔有强烈赖床的想 法和想立即回家的旅人表示一些同情。
122旅行的艺术
风景
LANDSCAPE
V乡村与城市
On the Country and the City
地点 sttas
英格兰湖区 向导 华兹华斯
H 124旅行的艺术
我们乘坐一辆下午的火车离开伦敦。我和M约好在伊
斯顿车站的发车月台下层见面。望着自动扶梯上和大厅里 熙来攘往的人群，我觉得若能找到她的影子必定是个奇迹。 但我却必须找到她，这说明了欲望的奇特之处。
我们沿着英格兰的山脊前进。夜幕低垂，我们嗅到了 乡间的气息。车窗已逐渐变成长长的一面墨镜，望着它，我 们越来越清楚地能看到自己的脸颊。当火车开到靠近特伦 特河畔的斯托克时，我决定去餐车一趟，于是跌跌撞撞地穿 梭于一节又一节摇晃的车厢，如同醉汉似的。但是对于能 吃到在行进的火车上烹出的食物，我却特别兴奋。微波炉 的计时器发出厚重的机械声，如同旧战争片中发出的响声 一样，接着是清脆的铃声，示意我可以过来取烘好的热狗。 这时火车开过一个道口，路的后方我隐约见到牛群的影子。
我们在将近9点的时候抵达奥克森霍尔姆站，站名边还 附加了一个地名标示：湖区。只有少数几位乘客与我们一 同下车。我们静悄悄地走在月台上,在寒夜中可以清楚看 到我们呼出的热气。我们看到车厢里的乘客或在打吨儿、 或在看书。“湖区”对他们而言不过是漫长火车旅途中的一
125
站，他们可以暂且放下手上的书，四处张望一下，比如瞧瞧 月台上对称排列的罐子，或者瞄一眼火车站里的时钟，又或 者随意地打个哈欠。一旦这趟前往格拉斯哥的火车开动， 再度穿越黑暗，他们便又将翻开手中的书。
火车站像被人遗弃似的冷清得很，但我想它不可能一 直都是这样，要不然指示牌上就不会加上日文翻译。我们 在伦敦时曾打电话来过，预租了一辆车。在停车场尾端的 一盏路灯下，我们找到了它。我们原本向出租公司租一辆 小型轿车，但因为这类车全租出去了，他们于是送来了一辆 深紫色大型房车。它的新车气味还很浓，灰色的地毯洁净 如新，地毯上还留下吸尘机划过的痕迹。
我们此趟旅程的直接动机是为了个人私事，但它同时 也可以追溯到18世纪后半期一次影响广泛的历史运动。当 时历史上第一次出现城市居民大量涌往乡间，他们的目的 是恢复身体健康，更重要的是恢复心灵的和谐。在1700年 的英格兰和威尔士，有17%的人居住在城镇上。到了 1850 年，这个比例上升为50%，1900年则为70%。
我们往北前进，到达温德米尔湖以北几英里，一个叫特
126旅行的艺术
鲁特贝克的乡村。我们在一家名为“凡人”的小旅馆预订了 房间。两张很窄的床挨在一起，毛毯上污迹斑斑。房东带 我们看了看浴室,并提醒我们这里的电话费昂贵得我们可 能付不起（他大概从我们的穿着和在柜台上的犹豫态度推 断我们经济能力有限）。当他离开的时候，他向我们保证会 有3天的晴朗天气，并且欢迎我们来到“湖区”。
我们打开电视察看能收看到什么频道，并且发现这里 能收看伦敦的新闻。不一会儿，我们把电视关上，把房间 的窗打开。在这宁静的夜晚,我们惟独听见窗外一只猫头 鹰的叫声，不禁让我们思索它在静夜中的出现是何等奇 异。
我来这里还有一个原因，是因为一位诗人。那一晚，我 在房里又读了华兹华斯?《序曲》中的一段。我读的是平装 本，封面上画着一幅肃穆的老年华兹华斯肖像，这幅画出自 本雅明?海顿②之手。M说，这人丑得像只老蟾蜍，接着就 去洗澡。但是当她过后站在窗前抹面霜时，却吟了华兹华
①WcmWorth，Wi!丨iam(!770—1850),英国浪漫主义诗人和桂冠诗人。. ——译者
② Haydon, Benjamin Robert( 口86—1846)，英国历史_家和作家 译
者
127
斯的几行诗。她已忘了诗名，但却表示这些诗句是所有她 读过的文字中最令她感动的。
光辉曾经那么耀眼 现在却从我的视线中消逝 纵使再也唤不回 那绿茵葱郁、花朵绚丽的一刻 我们不会悲伤，而是从残留中 寻找一股力量
——颂歌:《永生的宣言》，第十节
我们躺在床上，我想多看几行书,但是当我发现一根金黄色 长发夹在床头板上,我就很难再专心看书。发丝既不属于 我，也不属于M，但它却表明这里住过许多游客。或许其中 一位已经身处另一个大陆，而对于曾在此处留下自己身上 的一小部分却浑然不知。在外面猫头鹰的呼叫声中我们断 断续续地睡了一晚。
威廉?华兹华斯1770年生于“湖区”北方边缘的一个
128旅行的艺术
小镇——科克茅斯。他自称“童年中有一半的时光是在山 野中奔跑嬉戏”。他生命的大部分时间在“湖区”度过，但也 间断地在伦敦和剑桥住过,并且到过欧洲旅行。他最早住 在格拉斯米尔村庄里一栋简朴的两层楼房里，房子用石头 砌成，名为“鸽舍”。后来他渐渐有了名声后，便搬到附近的 赖德尔，住进了较为充裕的寓所。
他几乎每天都要在山间或湖畔步行一段很长的距离。 即使是下起雨来他也并不在乎。他坦言落在湖区的雨“有 一股气势和韧劲，让失意的旅人想到了落在阿比西尼亚山 区、成为尼罗河终年源头的豪雨”。华兹华斯的友人托马 斯?德奎恩斯估计，诗人一生中走了 175_至180000英里 的路程。德奎恩斯认为基于华兹华斯的体格，这是非常难 得的。他说华兹华斯的身体并不算强健。所有我知道的 女士腿评专家，都一致尖酸刻薄地嘲讽华兹华斯这方面的 缺陷。”德奎恩斯认为更遗憾的是当他行走时，华兹华斯 的姿势很糟糕。根据很多乡下人的说法，‘他走起路来十足 像一只大谷盗虫。’那是一种斜着行走的昆虫。”
在别人眼中如此别扭的行走,却给诗人带来了灵感，成 就了他关于大自然的诗作，如《致蝴蝶》、《致布谷鸟》、《致云 雀》、《致雏菊》和《致小小的白屈菜》。以前，诗人不过是很
随意或习惯性地看待自然现象,但是它们在华兹华斯笔下 却成了最伟大的主题。根据华兹华斯的妹妹多萝茜的曰记 (这本日记记录了华兹华斯在湖区的活动）记载,华兹华斯 1802年3月16日这天在帕特代尔溪谷附近一个湖畔散步。 这个湖叫做“兄弟湖”，湖面非常平静。他走过湖上一座桥， 便坐下来写了以下的诗句：
公鸡啼鸣 小溪流淌 小鸟啁啾，
湖水闪耀着波光……
山林中充满快乐 喷泉中充满活力 云儿飘荡 天空属于蔚蓝
过了几个星期，诗人被美丽的雀巢所感动，于是又提笔写道：

返回书籍页