“突然就要见到自己的孙子辈了嘛,当然会很害怕。很紧张,也很不好意思。但是,如果空荡荡的店里突然来了个客人,我不是立刻就知道这孩子是谁了吗?所以,找很多年纪差不多的孩子来店里,我就分辨不出了。”
“那算什么?”竹子迷惑地问, “是故意的吗?”
“二儿子没有告诉我他的孩子是男是女。所以我想,只要找几个年纪相仿的男生和女生一起来,我那孙子或者孙女―定就混在里面,搞不清楚了吧。”
我和竹子都不知道该怎么回答,一时陷入了沉默。
“我不是很懂,”过了一会儿,我侧着头问老妇人,“你觉得这样好吗?”
“是啊是啊,新田太太,这样好吗?好不容易能和孙子辈见面呢。”
“我见到了啊。”老妇人一脸痛快的表情, “一定就混在昨天来的客人当中,尽管我不知道是哪个。但是,我觉得这样刚刚好。要是还不满足,老天一定会惩罚我的。这样不是很好吗?”她缓缓地露出笑容,我觉得那笑容里掺杂着相等的喜悦和落寞。
“莫非,你己经隐约感觉到哪个孩子就是你的孙子或者孙女了?”
“只能说你挑选得很好吧,”老妇人抬眼望着我,“每一个孩子看上去都是好孩子。”然后她像是觉得很好笑似的低声说, “一开始我也以为那孩子或许会有什么不自然的举动,结果头一回来的每一个客看上去都不自然,而且……”
“而且?”我问她。
“我很努力地让每一个孩子都有了最适合他们的发型。”
9
竹子提出告辞,说自己接下来要去学校,就走出了店门,店里于是再次只剩我和老妇人。
“你今天打算做什么?”
“去CD店吧。”我说。 “你还真是喜欢音乐呢。”她发出感慨的声音,然后像是突然灵光一闪似的问我, “那么,你要不要跟我赌一把?”
“赌一把?赌什么?”
“现在是不是已经放晴,雨有没有停。”老妇人伸出右手指向窗口。窗帘依旧拉着,看不到外面的景色,但我不用拉开窗帘就能知道答案: “不可能停的。”
“那么,就赌一把吧。我觉得已经放晴了。”
“为什么这么觉得?”
“因为我觉得今天放晴也不错。”
“完全没有根据嘛。”
“那么,就赌一把吧。”
我完全不感兴趣。对我来说,根本不用看,就知道肯定还在下,这是我的经验。我把这些告诉了她,她却只是甩下一句 “没情趣的男人”,然后就快步走到了窗边,笑着说“我又没有说如果我赢了就让我继续活下去”,接着哔啦一记拉开了窗帘。
然后--
“看!”
--回过头来的老妇人的身后,是一片我从未见过的广阔青天。
老妇人带着因为过于震惊而失语的我走到了海边。沙滩虽然因为连日来的雨而依旧湿漉漉的,却并浚有泥泞到让人无法行走的地步。我站在海边眺望着海面,不由感叹道: “好蓝啊!”我仰望着头顶上空,郑里是―片清澄的宽广蓝色,没有半片云,天空绵延不绝--“好辽阔!”
老妇人站在我身旁,拼命抑制着笑意: “‘一穿就透的蓝天’也是很不错的一种形容呢:”说着将双手抱在胸前, “不知道最早是谁先说的。”
“就这么静静地凝望着,感觉自己会溶化进去呢。”我陶醉在那片广谋的蓝色之中。头顶是一片无限辽阔、也深也浅的蓝色天空,眼前是一片波澜起伏的大海,海天相连,使我感觉到一种似乎要把我给吞噬进去的摄人气势,从而丧失了远近距离感。
“漂亮吧?”
我静静地站着,闭上双眼,我想要拥抱这一整片天空。
“你也明白这些吗?”老妇人不像是在挖苦我。
听到狗吠,我睁开了眼睛,在距离我们大约50米的沙滩上,我看见一个少年正在来回地奔跑着,一条狗蹦跳着紧随在他身边。正是前两天来过理发店的那个少年。老妇人似乎也注意到了他们,小声道: “真有精神呢。
我们站在原地继续并肩眺望了一会儿天空。我觉得,那是怎么看都不会生厌的景色。
老妇人遥望着正在玩耍的少年和狗,说道: “这样的晴天,有这样的一只狗,有一个孩在子开心地玩耍着,光是这样--”她顿了顿, “光是这样,就已经是十分的幸运了。”她张开双臂,像是要高呼万岁。
“说起来,”这时我想起了之前的谈话，“你二儿子不是音信全无吗?之前你可是这么说的。”
“啊……”老妇人尴尬地红了脸,却毫无歉疚地说,“那只是个小小谎言。”她说着作了个怪相,然后对我露齿一笑, “好像很久以前有部电影里是这么说的,微妙的谎言与失误无限接近……是哪部电影呢……”
“哦?”我反射性地叫出声。
我记得这句台词!我把自己的记忆倒回去一点,再次上下反复地打量着眼前的老妇人,终于想起来我和她过去也曾经见过面。 “难道说……刚才那件外套……”我问道, “那件旧外套,是你过去,在特卖会上买的吗?”
“是吧,我不记得了,很久以前的事情了。”老妇人说。
几十年前我负责调查过一个在精品店工作的男子,我回忆起当时的事情。 “你―直留着?”
“因为我很喜欢啊。”老妇人回答道,眼睛却一直望着海面。我也无意再继续聊下去。狗的叫声好像乘上了海浪声,倏地传得老远。
过了一会儿,我看了一眼身边的老妇人,只见她眼睛咪成一条缝,皱纹挂在眼角,嘴角温婉地笑着。
“你在笑什么?”
她缓缓地将目光转向我,显得有点迷惑的样子: “好耀眼啊,太阳。”经她这么一说,我才发现,阳光正从右手边照耀着我们。
“原来如此。”我觉得又学到了知识, “人类在感觉到耀眼和笑的时候,表情很接近呢。”
老妇人一怔,随后立刻回答说: “是这样呢。真要说的话,没准意义也差不多。”
“意义?”
“耀眼的意义跟喜悦的意义,没准很接近。”
“你说什么呀?”我不是很理解老妇人说的话。
“真的,好耀眼呀……”我听到老妇人兴奋的话语声。
（全书完）
附：解说
伊坂幸太郎的精确度
刚读完了《死神的精确度》的读者诸君,不知道您会不会像我一样被作者奇妙的角色塑造激发了肾上腺素呢?独特而富有魅力的角色塑造是伊坂幸太郎作品的一大特点。
死神喜欢听音乐的细节大约是受到维姆·文德斯（Wim Wenders)的名作《柏林苍穹下》 (Dei Himme1 über Ber1in)中爱泡图书馆的天使的影响,不曾感受过晴天的死神与看不到色彩的天使一样背运。维姆?文德斯的天使和死神千叶同样都冷眼旁观着人间,但死神却不像天使一样受到人间美食、色彩与爱情的诱惑而宁可下到凡间成为凡人,只是持续客观地观察着人世间。伊坂通过这种死神的旁观眼神,勾勒出了人间百态。
本作由6个故事组成: 《死神的精确度》属于揭开日常谜题的小品; 《死神与藤田》带有黑帮惊险小说味道; 《暴风雪中的死神》是戏仿了一把本格推理小说谜谙熟于胸的暴风雪山庄模式; 《死神与恋爱》是6则短篇中最感人的一篇,是一个洋溢着温馨爱意的纯美故事; 《旅途中的死神》是千叶伴随森冈寻找假想中的仇人并治愈J心理创伤的历程;《死神Ⅴs老妪》的情节设计则与前面的几个故事遥相呼应。最后,6个独立的故事就仿佛一个平顺的圆环的终点和起点,圆满地联接到一处了。
或许伊坂的作品在国内还不为人熟知,但2008年由金城武主演的《死神的精确度》这部电影追捧的人却不少。这部电影的原作,便是伊坂的同名小说。除《死神的精确度》以外,至2008年, 《天才抢匪盗转地球》和《家鸭与野鸭的投币式置物柜》也已拍成电影;确定于2009,年搬上荧幕的有《重力小丑》和《Lush Life, Lash Life, Rash Life,Rash Life》;另外, 《Golden s1umber》也将于2010年公映。
伊坂幸太郎1971年生于日本千叶县,1995年毕业于东北大学法学部。1996年,他以短篇《碍眼的坏蛋们》 (2003年改为《天才抢匪盗转地球》出版)获得三得利推理大奖佳作奖,从此踏上作家之路。虽说伊坂不是工个多产的作家,但却有多部作品均堪称杰作。例如,2000年,他以《奥杜邦的祈祷》荣获第5届新潮推理俱乐部奖,2004年以《死神的精确度》摘得第57届推理作家协会短篇部门奖,同年又以《家鸭与野鸭的投币式置物柜》获得第25回吉川英治文学新人奖。此外,他更是2003年以《重力小丑》、2004年以《孩子们》和《蚱蜢》、2005年以《死神的精确度》、2006年《沙漠》，五度入围直本奖。这样的成绩,在日本作家同行中也是少有的。
伊坂的作品有一个共通的特点,那就是都有一个奇妙的人物设定。例如,调查人类是否应该死亡的死神“千叶” (《死神的精确度》)、预言未来的稻草人“优午”（《奥杜邦的祈祷》)、入门盗窃会留言的小偷“黑泽”( 《Lush Life, Lash Life, Rash Life, Rush 1ife》 、《Fish story》),都不得不说是一种极为奇妙的存在。除此之外,曾在某一部伊坂作品中出现的角色往往会在另一部作品中再度亮相。如《旅途中的死神》一篇中在墙上涂鸦的青年,像极了作者另一部相当重要的作品《重力小丑》中的男主人公春; 《重力小丑》中讲述神的菜单的男人,又与《奥杜邦的祈祷》中伊藤的形象又有暗合之处。通过让同一个人物在不同作品中反复出现,使得作品之间互相联结,渐渐形成一个完整的世界观。这,便是伊坂作品世界的第二个特征。
另外,文体暗藏韵律,有如音乐流淌;文字刻画到位,易使人联想到影象;对话发人深省,等等,都是常被指出的伊坂作品的特征。
《死神的精确度》只不过是体验伊坂作品世界的一场好梦的开端,这场好梦将随着其他伊坂作品的中文简体字版的推出而不断延续下去,敬请期待。
