第一章
１
和泉园子的第二张信纸写到一半，写了错字。她试着涂改，反而弄得更脏，不禁皱起眉头，将信纸撕下并揉成一团，扔进垃圾筒里。
重写前，她又将第一张看了一遍，对所写内容不甚满意，也把这张给撕了，同样揉一揉丢掉。这次纸团没瞄准垃圾筒，撞上墙壁，反弹后落在地毯上。
她双腿仍平摊在玻璃矮桌下，身体放低，伸长了左手，手搆到揉成一团的信纸，捡起来再往垃圾筒扔。但这次也没进，掉在墙边。她决定不管它了。
她直起身子，再度面向信纸，但已放弃写信了。她觉得要把此刻的心情化为文字，本来就是一件不可能的事。
园子收起信纸，放回书架，然后把钢笔插进小丑造形的笔筒。再将小丑的帽子戴上，笔筒看起来就只是一尊瓷偶。
接着她朝时钟瞥了一眼，伸手拿起放在桌上的无线电话，按下最熟悉的号码。
“喂，这里是和泉家。”话筒中传来哥哥不带感情的声音。
“喂，是我。”
“哦，园子啊。”他说。“还好吗？”
这句话哥哥每次必问。园子也很希望按照往例回答“很好”，但她连这点精力都没有。
“唔……，老实说，不怎么好。”
“怎么，感冒啦？”
“没有，不是生病。”
“那……出了甚么事吗？”哥哥的语气立刻紧张起来。园子简直可想见手持话筒的他，忽然挺直背脊的模样。
“嗯，有点。”
“是甚么事？”
“很多啦。不过别担心，我没事的。明天我可以过去吗？”
“当然可以，这是妳的家啊。”
“那，明天我要是能回去就回去。哥哥要工作吗？”
“不用，我明天休假。不过到底是出了甚么事，妳倒是先告诉我，别吊我胃口。”
“抱歉，我乱讲的啦。哥你别放在心上，明天我就会比较有精神了。”
“园子……”
听筒的另一端传来低低的沉吟声。一想到哥哥的焦虑，园子不禁有些过意不去。
“其实啊，”她小声说，“我被背叛了，对方是我本来很相信的人。”
“男人？”哥哥问。
园子不知该如何作答。
“除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。”
“怎么回事？”
“我想，”她略略放大音量，以深沉的声音继续说：“我大概死了最好。”
“喂。”
“开玩笑的。”她说着，笑出声来让哥哥听到。“对不起，我这个玩笑开得太过分了。”
哥哥没说话，多半是感觉到事情不是一句“开玩笑的”就算了。
“妳明天一定要回来哦。”
“如果能回去的话。”
“一定哦。”
“嗯，晚安。”
园子挂断电话后，仍盯着电话看了好一会儿，因为她觉得哥哥会再打来。但电话并没有响。看样子，哥哥比园子自以为的还要信任妹妹。
可是，我没有那么坚强——园子朝着电话喃喃地说。就是因为不够坚强，才会打电话回去，故意让哥哥担心。因为我好希望有人能了解我现在的痛苦。
２
和泉园子与佃润一是在去年十月相遇的，地点就在她上班的公司附近。
园子任职于一家电子零件商的东京分公司。公司租下办公大楼的十楼与十一楼，大约有三百名员工。总公司虽位于爱知县，但若说公司真正的中枢是东京的分公司，其实也不算错。
园子隶属于业务部，部门约有五十人，其中女性包括园子在内有十三人，绝大多数都比她年轻。
午休时，园子都是单独去吃饭。同期进公司的同伴全辞职后，中午她就很少和别人一起用餐。以前公司的后进常来约她，但现在也不会了。她们也察觉到：和泉小姐好像比较喜欢一个人吃饭。当然，这样她们也可以不必费心与她周旋。
园子不想和后进一起吃饭，是因为双方对食物的喜好截然不同。她喜欢日式料理，就连早餐也多半是吃米饭，但小她几岁的那些后进却都偏爱西式料理。园子虽然也不讨厌，但每天吃会觉得腻。
她打算去吃荞麦面，因为她在距离公司走路十来分钟的地方，发现了一家好店。这家店的汤头清甜，她最喜欢他们的天妇罗荞麦面。来自爱知县的她，本来是乌龙面的支持者，但来到东京之后，也开始懂得荞麦面的美味。而且这家店新开不久，她还不曾在这里遇过熟面孔，这可能也是她经常光顾的原因。吃饭时还要满脸堆笑，这种事最痛苦了。
园子一转进荞麦面店所在的小路，便看到有个青年在路边卖画。其实这青年只是坐在一张折叠椅上看杂志而已。十几张画没有裱框，画布就这么靠着后面大楼的墙壁放着。不懂画的园子也知道这些画是属于油画类。
青年看起来年纪比园子小，大约二十四、五岁吧。穿着合成皮制的黑色运动夹克与双膝有破洞的牛仔裤，夹克里面是Ｔ恤。脸色不怎么好，像早期玩音乐的人一样，非常削瘦。即使园子停下脚步，他也没有把埋在杂志里的脸抬起来的意思。
园子把那十几张画看了一遍。放在正中央的一幅画吸引了她，原因其实很简单，因为画的是她喜欢的小猫咪。至于画得好不好，她一点都不懂。
看了一阵子画，再看向青年，不知何时他也抬起头来看着她。削瘦的下巴上留着胡渣。表情虽然忧郁，但她却在那双眼里看到纯真。这位女客人也许喜欢我的画——那双眼睛怀着这样的想法和期待。
园子心想，就回应一下他的期待吧。用不着大费周章，只要问他这个多少钱，这样一句话就够了。
但是正当她要开口，有个人进入她的视线。
“啊，和泉小姐。”那个人大声叫道。
他是园子的上司井出股长。井出双手插在长裤口袋里走了过来。他本来就头大身短，这样看起来身材更加短小。
“妳在这里干嘛？”他一面问，视线一面在园子和她身旁的画来回扫视。
“我正想去那边的荞麦面店。”她回答。
“哦，原来妳也知道那家店啊。有人跟我说那里不错，我也正打算过去。”
“这样啊。”园子在脸上堆起笑容，心想这下又少了一家可以去的店了。
井出迈出脚步，园子也不得不跟上去。回头看青年，他的视线已经又回到杂志上了。他一定也把她当成那种只看不买的客人，这让园子觉得有点遗憾。
“妳对画有兴趣？”井出问。
“没有，也说不上有兴趣，只是觉得其中有一张画还不错，停下来看看已。”
说完后她心想：我为甚么要找借口？
井出对她的回答似乎没有任何想法，只点了一下头便说：
“不过，真不知道那种人到底有甚么打算。”
“那种人？”
“就是那个卖画的年轻人啊。我看他八成是甚么美术大学毕业的，因为这阵子不景气找不到工作，才在那里卖画。不过他那样行吗？真想问问他对将来到底是怎么想的。”
“大概是想靠画画维生吧。”
园子的回答让井出苦笑。
“能够靠画画过日子的人，只不过那么一撮而已。不，应该说一小撮才对。明知道这样竟然还要继续下去，真叫人怀疑他们是不是脑袋有问题。年纪轻轻却不事生产，想当艺术家的人多少是在逃避现实。”
园子并没有附和上司，心中暗骂：你根本完全不懂艺术，还真敢说，并对自己竟然要和这种人一起吃中饭暗自叹息。
她在荞麦面店吃了鸭肉荞麦面，因为井出先点了她原本想点的天妇罗荞麦面。
井出边吸鼻水边吃天妇罗荞麦面，还一边和园子闲聊着。话题都围绕在结婚上。这个股长似乎认为自己有年近三十却还未婚的女部下，是一件丢脸的事。
“工作当然很好，但是我们做人吶，养儿育女也很重要。”
才不过吃一碗天妇罗荞麦面的工夫，这句话井出就重复了三次。园子不断陪笑，完全食不知味。
园子的公司是下午五点二十分下班，但因为今天要加班，她离开公司时已经超过七点了。她原先一如往常地朝车站方向走，忽然想起一件事，在中途转进叉路。就是她中午去荞麦面店的路。
可能已经不在了——她带着这种想法走到了青年卖画的地方。他还在，但好像已经收摊了，正在收拾画作。
园子慢慢靠过去。他正在将画布收进两个大包包内。园子没看到那幅小猫咪的画，大概已经收起来了。
青年发觉有人来了而回过头，瞬间大感意外地张大眼，但并未停下手边的工作。
园子做了一个小小的深呼吸，下定决心地说：
“那张猫咪的画卖掉了吗？”
青年停止动作。但他甚么都没说，接着手又动了起来。
正当园子以为对方不想理她的时候，青年从其中一个包包里拿出一张画布。就是猫咪的画。
“我的昼从来没有卖出去过。”他把画递给园子持这么说。态度虽然直接，但那口吻听起来却有几分腼覥。
园子再度观赏那幅画。不知是否是路灯的关系，那幅画与中午时有点不同。画中主角是一只茶色的猫咪，正抬着一只脚在舔自己的大腿内侧。猫咪为了不翻倒而用另一只前脚勉力支撑着的模样，莫名地惹人爱怜。她不禁莞尔。
她从画里抬起头，正好与他四目相接。
“这个多少钱？”她问了中午错过机会没开口问的话。
结果他思索般沉默一会儿，一样很直接地说：
“不用了，送妳。”
这意外的回答令园子睁大眼睛。
“为甚么？这样不好吧。”
“没关系。妳看着这张画笑了，这样就够了。”
园子看看青年，然后视线落到画上，又抬眼看他。
“是吗？”
“我画这张画的时候就想，希望能把这张画送给看了之后微笑的人。”说完，他从包包里取出一个白色的大袋子。“用这个装吧。”
“真的可以吗？”
“嗯。”
“谢谢，那我就收下了。”
青年笑着点头，然后把所有的画分别装进两个包包里，一个挂在左肩上，另一个右手提着站起来。这期间园子一直站在旁边，她想找机会说一句话。
“那个，”她鼓起勇气说，“你饿不饿？”
他以夸张的动作压着肚子。“饿死了。”
“那要不要去吃点东西？我请客，算是画的谢礼。”
“那幅画的价值不到一碗拉面的钱。”
“可是我又不会画画。”
“妳不会画，但妳有更有用的才能，不然怎么可以去那家荞麦面店吃中饭。”他说完，指指园子中午去的荞麦面店。
“讨厌，你看到了？”
“那家店满贵的。有一次我饿了想进去，看到价钱就算了。”
“那么我请你吃荞麦面？”
听她这么说，他想了想，说：
“我想吃意大利面。”
“没问题，我知道一家不错的店。”园子回答，庆幸自己以前曾陪后进去过意大利餐厅。
※※※
两人隔着铺了白底格纹桌布的餐桌相对而坐。
菜单几乎是园子决定的。她点了海鲜类的前菜，主菜则选了闷煎鲈鱼。问青年他喝不喝葡萄酒，他略加思索后，说“夏布利”。园子没想到他会说出品名，相当惊讶。
青年说他叫佃润一。正如井出股长推测，他果真没有正职，但原因则和井出所猜的不同。他说是想有充足的时间画画才没去找工作，目前在大学学长开的设计事务所帮忙，赚取生活费。
“我要的不是作品被裱框挂在有暖炉的房间里。我希望大家能更轻松地看待我的画，拿我的画来玩，好比拿来印Ｔ恤之类的。”
“或是看猫咪的画笑出来？”
“对。”润一以叉子卷起义大利面，露出满面笑容。但是他好像忽然想起甚么，笑容消失了。“不过那全都是梦。”
“怎么说？”
“就是时限到了。”
“时限？”
“他们强迫我答应，要是毕业三年没闯出名堂来，就要去工作。”
“谁？”
他耸耸肩：“我爸妈。”
园子“哦”了一声点点头：“那么，明年四月你就要去上班了？”
“是啊。”
“放弃画画？”
“我也想继续画，可是大概没办法了吧。所以，为了要和梦想诀别，我才会把以前的作品拿来卖。只不过完全卖不出去，哈哈。”
“是甚么公司？”
“很无聊的公司啦。”润一说完，喝了一大口葡萄酒。接着就反过来问园子在甚么公司上班。
园子说出公司名称，佃润一露出有些意外的表情。
“名字听起来不像电子零件制造商，还比较像做学校教材之类的公司。”
“这听起来不太象是称赞。”
“我没有褒眨的意思。妳在公司做怎样的工作？”
“业务。”
“哦。”润一微侧头。“我还以为是会计。”
“为甚么？”
“不为甚么。我不太清楚公司里有些甚么部门，说到女性，就以为是会计。妳看嘛，推理小说大多是这样。”
“你看推理小说？”
“偶尔。”
两人的话题没有间断过。园子感到很不可思议。她从来没有在用餐时说过这么多话，而且向来认为自己算是不爱说话的。但是和润一在一起，她甚至觉得自己变得很会说话。
结果这顿饭吃了将近两个小时。她也已经好久没有花这么多时间慢慢吃晚餐了。
“真不好意思，让妳这么破费。”离开餐厅后润一说，“我本来没这个意思的。”
“没关系，我也想补充一点营养。”
园子心想，要不要问接下来要去哪里，她不想就此分别。尽管他们聊了这么久，她却没有问润一的电话，也没有告诉他自己的联络方式。
园子和润一并肩走着，她告诉自己：他之后根本不会与和泉园子这种年纪比他大的女人联络。是她自己主动请他吃饭的，而且这是画的回礼，能度过一段久违的快乐时光，就应该满足了才是。这已经为自己一成不变的枯燥生活带来一点欢乐，不是吗？
到车站后，润一也净说些无关紧要的话，没问园子的电话。然后她要搭的电车来了。
园子上了车，润一微微举起一只手目送她。电车上也有一些与她年纪相仿的女乘客。相较于她们，园子心中不禁产生了几分优越感。
※※※
遇见佃润一都已经过了四天，园子仍在想着他。这让园子感到惊讶。
在那之前，园子总认为将来不会再有新的邂逅了，她已经预期到自己八成是在种种妥协之下与某人介绍的对象结婚，不会谈甚么轰轰烈烈的恋爱。但她也认为这样很好。她知道有好几个朋友都是这样结婚的，也不认为这样有甚么不幸。她认为，多数人的人生都与电视连续剧中的恋爱无缘，而且经过分析，认为自己当然不可能例外。
现在情况却出乎意料。
佃润一占据了她的心，让她难以集中精神工作。与他相遇，确实让她感到一阵清新，但她没有料到影响竟持续这么久。
午休一到，园子便走向那家荞麦面店。这是那天以来的第一次。她无法不察觉自己的心情激动。其实她早就想去了，只是一直勉强忍耐着。原因是她不想当一个会错意的女子，搞不好佃润一并没有想再见到她的意思。
她已做好心理准备——就算他在，也不要自以为很熟地靠过去，只要远远朝他笑一笑就好。如果对方叫住她，她再走过去。
但那里并没有佃润一的身影，取而代之的是几个装了垃圾的半透明袋子。这里本来好像是搜集垃圾的聚点。园子一面走向荞麦面店，一面扫视四周。润一也不在附近。她失望地走进店里。
然而——
正当园子吃着天妇罗荞麦面时，有人在她对面坐了下来。这家店中午人很多，大家都很习惯并桌了。园子并没有特别在意，直到听到那人点“天妇罗荞麦面”的声音，才抬起头来。润一正得意地笑着。
“吓我一跳。”她说。“你刚进来的？”
“对啊。不过，这不是巧合，我是看和泉小姐进来才跟进的。”
“你刚才在哪里？我也找过，可是没看到你。”说完，园子心想糟了。但润一似乎没对她这句话想太多。
“我在对面的咖啡店，工作途中顺便去的。不过我的直觉真灵，我就觉得和泉小姐今天会出现。”
知道润一在等她，园子感到心花怒放。
“找我有事？”
“嗯，有东西想拿给妳。”
“甚么东西？”
“那是吃完荞麦面后的惊喜。”荞麦面正好送上桌，他掰开了免洗筷。
一到店外，润一便从侧面写着“计划美术”的大运动包包里拿出一张画布。很像前几天他送她的猫咪画。
“希望妳能收下这个。”
“为甚么？”
“上一幅画我实在不满意。我一直在想到底是哪里不对劲，找到答案后就重画了。然后既然画好了，我希望妳能收下画得比较好的这一幅。”
园子再次观看那幅画。的确有些不同，但她完全看不出比上一幅画好在哪里。
“那，之前那幅画该怎么办？”
那幅画已经挂在她房里了。
“丢了吧。有两幅同样的画也没有意义，而且那幅又是失败的作品。”
“两幅我都挂起来，反正我墙上还有空位。”
“那很怪耶。”
“有甚么关系，我就是喜欢猫。”
“哦。”
于是他们很自然地约好下班后见面，是润一提议的，园子觉得简直就像自己的念力发功似的。
晚上他们在串烧店一面喝啤酒、日本酒，一面用餐。润一喝醉后话变得更多，再三说到在日本以艺术维生总被当成罪人一般。看来他对放弃梦想还是心有不甘啊——园子有些茫然地这么想。
话说到“下次我做菜给你吃”。会这么说，是因为润一提起这几个月都是吃外食和便利商店的便当。
“我可以当真吗？”他问。
“当然。”园子回答。同时又在心里反问：那你的话呢？
之后，润一把自己住处的电话告诉她。园子也在给润一的名片背面写上家里的电话。
这个约定在一周后实现。润一带着冰凉的香槟作为伴手礼，来到园子位于练马的公寓。园子以她比较不拿手的西式料理招待他。
当天晚上，两人便在狭小的床上共度。
３
认识三个月左右，园子去了润一的家。不是他独立生活的公寓，而是他父母所住的家。他家位于等等力的高级住宅区，从大门到玄关门之间还有一大段距离，是一幢气派的洋房。
“这是怎么回事？”下了出租车，往门前一站，园子便问润一。
他露出羞涩的笑容，向园子表明了一切。她这才知道，原来润一的父亲是大出版社的社长，他是长男，而今年春天要上班的地方就是父亲的公司。这些事园子不但是初次听说，而且也是她万万没料到的。
“为甚么你一直瞒着我？”园子的语气好像在质问。之前润一只说老家是间小书店。
“我没有瞒妳的意思，只是没机会说。”
“至少昨天要告诉我啊！”园子很在意自己的穿着打扮，因为她刻意选了朴素的衣服。“我穿这样行吗？”
