阁下的仆人
米格尔·德·塞万提斯·萨阿韦德拉
--------
①此献辞写于1615年10月21日。六个月后，1616年4月23日，塞万提斯溘然长逝。
下卷前言
上帝保佑，尊贵或普通的读者，您现在大概正渴望看到这篇序言，以为可以从中看到对《唐吉诃德》另一部下卷的作者极尽诅咒辱骂之能事，回敬那本据说怀胎于托德西利亚，落生于塔拉戈纳的书吧。可是，我不能给您以这种快乐。虽然再谦恭的人受到污辱时也会勃然大怒，但我是个例外。您大概想让我骂他是驴，愚蠢妄为吧，而我却从未想过这么做。罪有应得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他说我风烛残年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常驻，不失年华，好像我的胳膊是在酒馆里，而不是在那次过去、现在乃至将来都可以称得上最神圣的战斗中失掉的①。如果某些人对我的伤不以为然，那么，至少了解实情的人很看重它。作为战士，战死比逃生光荣。假如现在让我重新选择，我仍然会选择那场惊心动魄的战役，而不会选择逃避战斗以求得安然无恙。战士脸上和胸膛上的伤痕是引导人们追求至高荣誉和正义赞扬的明星。应该指出的是，写作不是靠年迈，而是靠人的思维完成的，而人的思维却可以随着年龄的增长而不断完善。还有，令我遗憾的是，他竟说我羡妒别人。恕我孤陋寡闻，请他告诉我羡妒究竟是什么意思。这个词包括了两种涵义，我只知道那种神圣、高尚和善意的意思，所以我决不会去诋毁任何一位教士，更何况他是宗教裁判所的使节呢。如果这位作者是要替某人②说话，那么他就大错特错了。那位天才才华横溢，我推崇他的著作和他那道德卫士的职务。尽管如此，我还是感谢这位作者说我的小说里更多的是讽世而不是示范，这还算不错。如果不是讽世与示范相结合，那就称不上好了。
--------
①此处指莱潘托战役。塞万提斯在那场战役中胸部中了三弹，失掉了左手。
②此处指洛贝·德·维加。维加曾任宗教裁判所使节。
也许你会说我这个人对自己太约束，认为不该穷追猛打，对人太客气了。这位大人大概已经很不好受了，因为他竟不敢光明正大地站出来，而只能隐姓埋名，虚报祖籍，好像犯了什么欺君之罪。如果您有机会见到他，就请代我告诉他，我并没有感到自己受了伤害，我知道完全是魔鬼的意图在作祟，而其中——最大的意图就是想让某个人绞尽脑汁，靠编印一本书获得名和利，获得利和名。为了证明这点，我希望以开玩笑的口吻给他讲讲这个故事：
从前在塞维利亚有个疯子，可以说是疯得滑天下之大稽。他把一节竹管的一头削尖，然后只要在街上或什么地方碰到狗，就一只脚踩住狗的后爪，一只手抬起狗的前爪，把竹管插到狗身上拼命吹气，一直到把狗吹得像个圆球似的，才在狗肚子上拍两下，把狗放开。周围有很多人看。他就对围观的人说：
“你们以为吹狗是件容易事吗？”
您现在还以为写一部书是件容易事吗？
如果这个故事还不够，读者朋友，你可以再给他讲一个故事，也是疯子和狗的事情。
在科尔多瓦也有个疯子，他有个习惯，就是在脑袋上顶一片大理石或一块重量不轻的石头。哪条狗若是不小心碰到他，他就会过去把石头砸在狗身上。狗被砸得晕头转向，连跑过好几条街还狂吠不止。结果有一次他砸了一个制帽匠人的小狗。那个工匠特别喜欢他的小狗。石头砸到小狗的头上，小狗疼得狂吠起来。工匠看见了，非常心疼，抓起一把尺子，追上疯子，把疯子打得浑身青一块紫一块的。工匠边打边说：
“你这个狗贼，竟敢打我的小猎兔犬！你没看见我的狗是小猎兔犬吗？”
工匠一边重复着“小猎兔犬”，一边狠狠抽打疯子。这回疯子可长了记性，此后一个多月，他一直藏在家里没露面。可是，后来他又故伎重演，但现在总是站在狗身边，仔仔细细地看，不敢再贸然砸石头了，嘴里还说着：
“这是小猎兔犬，小心点。”
结果他只要碰到狗，不论是猛犬还是小狗，都说是小猎兔犬，不再用石头砸了。大概这位故事作者将来也会遇到这种情况，弄不好，可能比这还厉害呢，这样他就不会把他的才能用于编书了。
你还可以告诉他，至于他出这本书对我造成的经济损失，我一点儿也不在乎。我引用著名的幕间喜剧《拉佩伦登加》里的话，那就是我的市议员大人和所有人都万岁！伟大的莱穆斯伯爵大人万岁，他的仁慈与慷慨为人所共知，是他在我坎坷的命运中阻止了各种打击，扶植了我。大慈大悲的托莱多主教大人唐贝尔纳多·德桑多瓦尔及罗哈斯万岁，即使世界上没有印刷术，即使攻击我的书比《明戈·雷布尔戈诗集》①的字数还要多！这两位主教并未要求我对他们进行奉承或某种形式的恭维。他们仅仅是出于仁慈之心，给予我很多关照。假如命运能正常地把我推向幸运的顶峰，我会引以为幸福和光荣。穷人可以得到荣誉，而坏人却不能。贫穷可能会玷污人的高贵品质，但并不能完全埋没它。美德有时也会像透过一丝缝隙那样发出自己的光亮，并且因此受到贵人的器重和照顾。
--------
①这是讽刺恩里克四世王朝的诗集。
无须赘言，我只需告诉你们，我献给你们的《唐吉诃德》下卷取材于同一个人的同一素材，我把唐吉诃德的事情扩展开来，直到他最后去世，这样就不会再有人编造出新的版本了，已有的版本已经足矣。
某位体面的人物将这些疯癫之举公之于众后，就希望别人别再搅进去了。好东西多了并不会显示其贵重性，东西少了反倒值点钱。我还应该告诉你们，《佩西莱斯》我就要写完了，你们就等着看吧。此外，还有《加拉特亚》的第二部。
第一章 神甫和理发师与唐吉诃德谈论其病情
锡德·哈迈德·贝嫩赫利在这个故事的第二部分讲到唐吉诃德的第三次出征时，谈到神甫和理发师几乎一个月都没去看望唐吉诃德，以免勾起他对往事的回忆。可他们却去拜访了唐吉诃德的外甥女和女管家，嘱咐她们好好照顾唐吉诃德，给他做些可口而又能补心补脑子的食物，因为据认真分析，唐吉诃德倒霉就倒霉在心和脑子上。外甥女和女管家说她们已经这样做了，而且将会尽可能认真仔细地这样做，看样子现在唐吉诃德已经逐步恢复正常了。神甫和理发师对此感到很高兴，觉得他们就像这个伟大而又真实的故事第一部最后一章里讲到的那样，施计用牛车把唐吉诃德送回来算是做对了。于是，他们又决定去拜访唐吉诃德，看看他到底恢复到什么程度了，尽管他们知道现在他还不可能完全恢复。神甫和理发师还商定绝不涉及游侠骑士的事，避免在他刚结好的伤口上又添新疤。
他们去看望了唐吉诃德。唐吉诃德正坐在床上，身上穿着一件绿呢紧身背心，头戴红色托莱多式帽子，干瘦得简直像个僵尸。唐吉诃德很热情地招待神甫和理发师。神甫和理发师问他的病情，唐吉诃德介绍了自己的状况，讲得头头是道。谈话又涉及到了治国治民，他们抨击时弊，褒善贬恶，俨如三个新时代的立法者，像现代的利库尔戈斯①或者具有新思想的梭伦②。他们觉得要使国家有个新面貌，就得对它进行改造，建成一个新型社会。唐吉诃德讲得条条在理，神甫和理发师都觉得他的身体和神志已完全恢复正常。
--------
①利库尔戈斯是传说中古代斯巴达的立法者。
②梭伦是雅典政治家和诗人，曾为本国同胞制定了宪法和法典，其宪法和司法改革被称为梭伦法律。
他们说话的时候，唐吉诃德的外甥女和女管家也在场。她们见唐吉诃德神志恢复得这么好，都不停地感谢上帝。这时，神甫改变了原来不谈游侠骑士的主意，想仔细观察一下唐吉诃德是否真的恢复正常了，就一一列数了一些来自京城的消息，其中之一就是有确切的消息说，土耳其人的强大舰队已经逼近，其意图尚不清楚，也不知道如此强大的力量究竟目标是哪里。这种大军逼近的消息几乎年年有，所有基督教徒都对此感到紧张。国王陛下已经向那不勒斯和西西里沿岸以及马耳他岛等地区布署了兵力。唐吉诃德闻言说道：
“陛下决策英明，为他的国土赢得了时间，做好了迎战的准备。不过，如果陛下愿意听听我的建议，我就会向陛下提出一种他现在无论如何也不会想到的防御办法。”
神甫听到此话心中暗自说道：
“天啊，可怜的唐吉诃德，你真是疯狂至极，愚蠢透顶。”
理发师本来也同神甫一样，想看看唐吉诃德是否完全恢复健康了，就问唐吉诃德，他说的那个防御之策是什么，也许类似于有些人向国王提出的那类不着边际的建议呢。
“理发师大人，”唐吉诃德说，“我的建议决不会不着边际，肯定切实可行。”
“我不是这个意思。”理发师说，“但事实证明，以前向国王陛下提的各种建议常常不可能实现，或者纯粹是胡说八道，要不就是损害了国王或王国的利益。”
“我的建议既不是不可能实现的，也不是胡说八道，”唐吉诃德说，“而是最简易可行的，是任何人也想不到的巧妙办法。”
“可您始终没说您那建议到底是什么内容呢，唐吉诃德大人。”神甫说。
“我可不想今天在这儿说了之后，明天就传到陛下的谋士耳朵里去，”唐吉诃德说，“然后让别人拿着我的主意去请功。”
“我在这里向上帝发誓，”理发师说，“保证不把您对陛下的建议向任何人透露。我这是从一首神甫歌谣里学到的誓言。那个神甫在做弥撒的开场白里向国王告发了一个强盗，此人偷了他一百个罗乌拉和一匹善跑的骡子。”
“我不知道这类故事，”唐吉诃德说，“但这誓言还是不错的，而且我知道理发师大人是个好人。”
“即使他不是好人，”神甫说，“我也可以为他担保，保证他会绝口不提此事。如果他说出去了，我甘愿掏钱替他受罚。”
“那么，神甫大人，谁又能为您担保呢？”唐吉诃德问。
“我的职业，”神甫说，“我的职业规定我必须保密。”
“确实。”唐吉诃德这时才说，“国王陛下应当下旨，宣召西班牙境内的所有游侠骑士在指定的日期到王宫报到。即使只能来几个人，说不定其中就有人能只身打掉土耳其人的威风呢。难道还有什么比这更好的办法吗？你们注意听我说，一个游侠骑士就可以打败一支二十万人的军队，就好像那些人只有一个脖子，好像他们都是些弱不禁风的人，这种事情难道还算新鲜吗？否则，你们说，为什么会有那么多充满了这类奇迹的故事？我生不逢时，不用说别人，就说著名的唐贝利亚尼斯或者高卢的阿马迪斯家族的人吧，如果他们当中某个人还健在，同土耳其人交锋，土耳其人肯定占不着便宜！不过，上帝肯定会关照他的臣民，肯定会派一个即使不像以前的游侠骑士那样骁勇，至少也不会次于他们的人来。上帝会明白我的意思，我不必多说了。”
“哎呀，”唐吉诃德的外甥女这时说，“如果我舅舅不是又想去当游侠骑士了，我就去死！”
唐吉诃德说：
“不管土耳其人从天上来还是从地下来，不管他们有多强大，我都可以消灭他们。我再说一遍，上帝会明白我的意思。”
理发师这时说道：
“我请诸位允许我讲一件发生在塞维利亚的小事情，因为这件事与这里的情况极为相似，我很想讲一讲。”
唐吉诃德请他讲，神甫和其他人也都注意地听，于是理发师开始讲起来：
“从前在塞维利亚有座疯人院。一个人神志失常，被亲属送进了这座疯人院。这个人是在奥苏纳毕业的，专攻教会法规。不过，即使他是在萨拉曼卡毕业的，很多人也仍然认为他神志不正常。这位学士在疯人院被关了几年以后，自认为已经完全恢复正常了，就写信给大主教，言真意切地再三请求大主教把他从那个苦海里解救出来，因为仁慈的上帝已经恢复了他的神志；可是他的亲属们为了继续霸占他那份财产，不顾事实一直不去接他，想让他在疯人院里一直待到死。大主教被那些言真意切的信说动了心，派一个教士去向疯人院院长了解写信人的情况，并且让教士亲自同疯子谈一谈。如果教士觉得这个人的神志已经恢复正常，就可以把他放出来，让他恢复自由。教士按照大主教的吩咐去了疯人院。可是院长对教士说，那个人的神志还没恢复正常，虽然他有时说起话来显得非常有头脑，但是他又常常做出一些非常愚蠢的事情来，教士如果不信可以同他谈谈看。
“教士也愿意试试。教士到了疯子那儿，同他谈了一个多小时。在这段时间里，疯子没有说过一句不像样的话，相反却讲得头头是道。教士不得不相信他已经恢复正常了。疯子同教士谈了很多事情，其中谈到院长接受了他的亲属的贿赂，对他怀有歹意，因而说他神志仍然不正常，只是有时候清醒。他说他最大的不幸就在于他有很多财产，他的冤家们为了霸占他的财产想陷害他，因而怀疑仁慈的上帝已经使他从畜生变成了人。他这么一讲，显然让人觉得院长值得怀疑，他的亲属们不怀好意，而他已经成了正常人。为了慎重起见，教士决定把他带回去，让大主教见见他，以便明断是非。于是，教士请求院长把这个学士入院时穿的衣服还给他，可院长还是让教士再考虑考虑，因为学士的神志肯定还没恢复正常。可是，院长再三劝阻也无济于事，教士坚持要把他带走。院长因为教士是大主教派来的人，只好服从了，给学士换上了入院时穿的那套衣服。那衣服又新又高级。学士见自己换上衣服以后像个正常人，不像疯子了，就请求教士开恩让他去同自己的疯友们告别。
“教士也愿意陪他一同去看看院里的疯子。于是，院里的几个人陪着他们上了楼。学士来到一个笼子前，笼子里关着一个很狂暴的疯子，但当时他挺安静。学士对那个疯子说：‘我的兄弟，你是否有什么事要托付我？上帝对我仁慈而又富有怜悯之心，尽管我受之有愧，还是让我的神志恢复了正常，我现在要回家了。依靠上帝的力量真是无所不能，我现在已经完全恢复正常了。你也要寄希望于上帝，相信上帝。上帝既然能够让我恢复到我原来的状况，也会让所有相信他的人康复如初。我会留意给你送些好吃的东西来，你无论如何要吃掉。我是过来人，我告诉你，我觉得咱们所有的疯癫都是由于咱们胃里空空、脑袋里虚无造成的。你得鼓起劲来，情绪低落会危及健康，导致死亡。’
“学士这番话被这个笼子对面那个笼子里的疯子听到了。他本来赤身裸体地躺在一张旧席子上，现在站起来大声问是谁的神志恢复正常了。学士回答说：‘是我，兄弟，我要走了。我要感谢功德无量的老天对我如此关照，我已经没有必要继续留在这里了。’‘你别胡说了，学士，别上了魔鬼的当。’那个疯子说，‘你趁早留步，待在这个疯人院里吧，免得再回来。’‘我知道我已经好了，’学士说，‘所以没有理由再重蹈覆辙。’‘你好了？’疯子说，‘那好，咱们就瞧着吧。见你的鬼，我向朱庇特①发誓，我是他在人间的化身，塞维利亚今天放你出院，把你当作正常人，我要为它犯的这个罪孽惩罚它，让它世世代代都忘不了，阿门。愚蠢的学士，你难道不知道我手里掌管着能够摧毁一切的火焰，我说过我是掌管雷霆的朱庇特，要摧毁这个世界就能说到做到吗？不过，我只想用一种办法来惩罚这里的无知民众，那就是从我发出这个誓言起整整三年内，让这个地区和周围地带不下雨！你自由了，康复了，而我还是疯子还有病？我不知道该怎么说才好。想让我下雨，除非掐死我！’
--------
①朱庇特是罗马神话中最高的神，相当于希腊神话中的宙斯，掌管雷电云雨，是诸神和人类的主宰。
“在场的人都静静地听那个疯子乱喊乱叫，可我们这位学士却转过身来，握住教士的手说道：‘您不用着急，我的大人，您别理会他的这些疯话。如果他是朱庇特，不愿意下雨，那么我就是涅普图努斯，是水的父亲和主宰。只要有必要，我想什么时候下雨就下雨。’教士说道：‘尽管如此，涅普图努斯大人，您最好还是不要惹朱庇特大人生气。您先留在疯人院里，等改天更方便的时候，我们再来接您吧。’院长和在场的人都笑了，教士满面愧容地跑了。于是，大家又把学士的衣服剥光了。学士仍然留在疯人院里，故事也就完了。”
“难道这就是您说的那个与现在这里的情况极为相似而您又非常愿意讲的故事吗，理发师大人？”唐吉诃德说，“哎呀，剃头的呀剃头的，您这不是睁着眼睛说瞎话嘛。难道您真的不知道，将天才与天才相比，将勇气与勇气相比，将美貌与美貌相比，将门第与门第相比，都是可恨的，是最令人讨厌的吗？理发师大人，我不是水神涅普图努斯，我并不足智多谋，也不想让别人把我看成足智多谋的人。我只是竭力想让大家明白，不恢复游侠骑士四处游弋的时代是个错误。在那个时代里，游侠骑士肩负着保卫王国的使命，保护少女，帮助孤儿，除暴安良。不过，咱们这个腐败的时代不配享受这种裨益。现在的骑士呀，从他们身上听到的是锦缎的窸窣声，而不是甲胄的铿锵声。现在的骑士已经不像以前那样露宿野外，忍受严寒酷暑，从头到脚，盔甲披挂，并且脚不离马镫，手不离长矛，只求打个盹就行了。现在也不会有哪个骑士从森林里出来又跑进深山，然后再踏上荒凉的海滩。大海上骇浪惊涛，岸边只有一条小船，船上没有桨和帆，没有桅杆，没有任何索具，可是骑士勇敢无畏，跳上小船，驶向巨浪滔天的大海深处。大浪一会儿把他掀到天上，一会儿把他抛向深渊，可是他毫无畏惧地昂首面对那难以抵御的狂风暴雨。待到情况稍微好转时，他已经离开他上船的地方三千多里了。他踏上那遥远陌生的土地，于是又出现了许多不该记录在羊皮纸上，而是应该铭刻在青铜器上的事迹。
“可是现在，懒惰胜过勤勉，安逸胜过操劳，丑陋胜过美德，傲慢胜过勇气，理论代替了战斗的实践，游侠骑士的黄金时代已经成为辉煌的过去。不信，你告诉我，现在谁能比高卢的著名的阿马迪斯更正直、更勇敢呢？谁能比英格兰的帕尔梅林更聪明呢？谁能比白衣骑士蒂兰特更随遇而安呢？谁能比希腊的利苏亚特更称得上是美男子呢？谁能比贝利亚尼斯受的伤更多而且杀伤的敌人也更多呢？谁能比高卢的佩里翁更无畏，比费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚更临危不惧，比埃斯普兰迪安更真诚呢？谁能比西龙希利奥更勇猛呢？谁能比罗达蒙特更桀骜不驯呢？谁能比索布利诺国王更谨慎呢？谁能比雷纳尔多斯更果敢呢？谁能比罗尔丹更无敌于天下呢？谁能比鲁赫罗更彬彬有礼呢？根据杜平的《宇宙志》，现在的费拉拉公爵还是他的后裔呢。
“所有这些骑士以及其他许多我可以列数出来的骑士都是游侠骑士，是骑士界的精英。这类人，或者相当于这类人的人，就是我要向国王陛下举荐的人。陛下如果能有他们效劳，就可以节约很多开支，土耳其人也只能气得七窍生烟了。如果能这样，我宁愿留在疯人院，因为教士不愿意把我从疯人院放出来。按照理发师讲的，假如朱庇特不愿意下雨，有我在这儿，同样可以想下雨就下雨。我说这些是想让那位剃头匠大人知道，我已经明白了他的意思。”
“实际上，唐吉诃德大人，”理发师说，“我并不是这个意思。上帝保佑，我是一片好意，请您不要生气。”
“我生气没生气，我自己知道。”唐吉诃德说。
神甫说：
“虽然刚才我几乎没说话，可是我听了唐吉诃德大人的话，心里产生了一个疑虑，我不想把它憋在心里，弄得挺难受的。”
“您还有什么话，神甫大人，”唐吉诃德说，“都可以讲出来，您可以谈谈您的疑虑。心存疑虑不是件快乐的事。”
“既然您允许，”神甫说，“我就把我的疑虑讲出来。那就是我无论如何也不能让自己相信，唐吉诃德大人刚才说的那一大堆游侠骑士都是有血有肉的真人，相反，我却觉得这是一种杜撰、传说或者编造，要不然就是一些已经醒了的人，或者确切地说，是一些仍然处于半睡眠状态的人的梦呓。”
“这又是很多人犯的另一个错误，”唐吉诃德说，“那就是不相信世界上真有这样的骑士。我曾试图在各种场合多次向各类人纠正这个普遍的错误观念，有时候，我的努力没有成功，还有一些时候，我以事实为依据，就成功了。事实是确凿无疑的，可以说高卢的阿马迪斯就是我亲眼所见。他高高的个子，白白的脸庞，黑黑的胡子梳理得很整齐，目光既温和又严厉。他不多说话，不易动怒，却很容易消气。我觉得我可以像描述阿马迪斯一样勾勒描绘出世界上所有故事中的游侠骑士。我可以根据故事里的讲述，再加上他们的事迹和性情，活灵活现地想象出他们的面孔、肤色和体型。”
“那么，唐吉诃德大人，”理发师问，“您估计巨人莫尔甘特到底有多大呢？”
“至于世界上究竟有没有巨人，”唐吉诃德说，“有各种不同的说法。不过，《圣经》总不会有半点虚假吧，里面说的非利士人歌利亚就有七腕尺①半高，这就算够高的了。此外，在西西里岛还发现过巨大的四肢和脊背的遗骨，估计遗骨的主人也会高如高塔，几何学可以证明这一点。不过尽管如此，我还是不能确切地说出莫尔甘特到底有多高，我估计他不会很高。我之所以这样认为是因为我在专门记录他的事迹的故事里发现，他常常睡在室内。既然室内能够容得下他，他就不会很高大。”
--------
①腕尺是指由臂肘到中指尖的长度。
“是这样。”神甫说。
神甫对唐吉诃德这样的胡言乱语很感兴趣，就又叫他估计雷纳尔多斯·德蒙塔尔万、罗尔丹以及法国十二廷臣的面孔会是什么样的，这些人都是游侠骑士。
“关于雷纳尔多斯，”唐吉诃德说，“我斗胆说他脸庞宽宽，呈橙黄色，眼睛非常灵活，有些凸出。他敏感易怒，结交的朋友都是小偷或类似的无赖。罗尔丹或者罗托兰多，要不就是奥兰多，这些都是故事里主人公的名字，我认为或者说认定，他们都是中等身材，宽宽的肩膀，有点罗圈腿，褐色的脸庞，红胡子，身上多毛，目光咄咄逼人，不善言辞，却很谦恭，显得很有教养。”
“如果罗尔丹不比您形容的优雅，”神甫说，“那么，美人安杰丽嘉看不上他，而被那个乳臭刚干的摩尔小子的潇洒所吸引，投入了他的怀抱，也就不算稀奇了。她爱温柔的梅多罗雨而不爱懒惰的罗尔丹，做得很明智。”
“那个安杰丽嘉，”唐吉诃德说，“神甫大人，是个见异思迁、活泼好动、有些任性的女孩，她的风流韵事也像她的美名一样到处流传。上千个大人、勇士和学者她都看不上，却爱上了一个矮个子翩翩少年，没有财产，只有一个对朋友知恩图报的名声。著名的阿里奥斯托对她的美貌大加赞扬，却不敢或不愿记述她无耻献身之后的事情，那肯定都是些不光彩的事情，而写了这样一句话：
至于她如何做了女皇，
也许别人会唱得更好。
“这无疑也是一种先知。诗人们也自称是先知、预言家，而且事实也明确地证明了这一点。后来，安达卢西亚就有位诗人为她的眼泪而悲歌，而另一位杰出的卡斯蒂利亚著名诗人也赞颂她的美貌。”
“请您告诉我，唐吉诃德大人，”理发师这时说道，“有这么多诗人赞颂安杰丽嘉夫人，难道就没有诗人讥讽她吗？”
“假如萨格里潘特或罗尔丹是诗人，”唐吉诃德说，“我想他们肯定会把她骂一通的。如果诗人在自己的想象中把某位夫人当成了自己的意中人，但却遭到她们的鄙夷和拒绝，不管是真还是假，诗人都会以讥讽或讽刺文章来报复，这也是诗人的本性。但是胸怀宽广的诗人不会这样做。不过，至今我还没听说有轰动世界的攻击安杰丽嘉的诗。”
“真是奇迹！”神甫说。
这时，忽然听见早已离开的唐吉诃德的女管家和外甥女在院子里吵吵嚷嚷，大家立刻循声赶去。
第二章 桑乔与唐吉诃德的外甥女、女管家激烈争论及其他趣事
故事说到唐吉诃德、神甫和理发师听到喊声，那是唐吉诃德的外甥女和女管家冲桑乔喊的。桑乔非要进来看望唐吉诃德，她们把住门不让进，还说：
“你这个笨蛋进来干什么？回你自己家去，兄弟，不是别人，正是你骗了我们大人，还带着他到处乱跑。”
桑乔说道：
“真是魔鬼夫人！被骗被带着到处乱跑的是我，而不是你们主人。是他带着我去了那些地方，你们自己弄糊涂了。他许诺说给我一个岛屿，把我骗出了家，我到现在还等着那个岛屿呢。”
“让那些破岛屿噎死你！”外甥女说，“混蛋桑乔，岛屿是什么东西？是吃的吗？你这个馋货、饭桶！”
“不是吃的，”桑乔说，“是我可以管理得比四个市政长官还好的一种东西。”
“即使这样，”女管家说，“你也别进来，你这个一肚子坏水的家伙。你去管好你的家，种好你那点地，别想要什么岛不岛的了。”
神甫和理发师饶有兴趣地听着三个人的对话，可唐吉诃德怕桑乔把他们那堆傻事都和盘托出，有损自己的名誉，就叫桑乔和那两个女人别嚷嚷了，让桑乔进来。桑乔进来了，神甫和理发师起身告辞。他们见唐吉诃德头脑里那些胡思乱想根深蒂固，仍沉湎于骑士的愚蠢念头，不禁对唐吉诃德恢复健康感到绝望了。神甫对理发师说：
“你看着吧，伙计，说不定在咱们想不到的什么时候，咱们这位英雄就又会出去展翅高飞了。”
“我对此丝毫也不怀疑，”理发师说，“不过，侍从的头脑竟如此简单，甚至比骑士的疯癫更让我感到惊奇。他认准了那个岛屿，我估计咱们就是再费力也不会让他打消这个念头了。”
“上帝会解救他的。”神甫说，“咱们瞧着吧，这两个人全都走火入魔了，简直如出一辙。主人的疯癫若是没有侍从的愚蠢相配，那就不值得一提了。”
“是这样，”理发师说，“我很愿意听听他们俩现在谈什么。”
“我肯定，”神甫说，“唐吉诃德的外甥女或女管家事后肯定会告诉咱们。照她们俩的习惯，她们不会不偷听的。”
唐吉诃德让桑乔进了房间，关上门。房间里只有他们俩。
唐吉诃德对桑乔说：
“你刚才说是我把你从家里骗出来的，我听了很难受。你知道，我也并没有留在家里呀。咱们一起出去，一起赶路，一起巡视，咱们俩命运相同。你被扔了一回，可我也被打过上百次，比你还厉害呢。”
“这也是应该的，”桑乔说，“照您自己说的，游侠骑士遇到的不幸总是比侍从遇到的多。”
“你错了，桑乔，”唐吉诃德说，“有句话说：－Let……”
“我只懂得咱们自己的语言。”桑乔说。
“我的意思是说，”唐吉诃德说，“头痛全身痛。我是你的主人，所以我是你的脑袋；你是我的身体一部分，因为你是我的侍从。从这个道理上讲，我遇到了不幸，或者说如果我遇到了不幸，你也会感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一样疼痛。”
“理应如此，”桑乔说，“可是我这个身体部分被人扔的时候，您作为我的脑袋却在墙头后面看着我被扔上去，并没有感到任何痛苦呀，它本来也应该感到疼痛嘛。”
“你是想说，桑乔，”唐吉诃德说，“他们扔你的时候，我没感到疼痛吗？如果你是这个意思的话，可别这么说，也别这么想。我的灵魂当时比你的身体疼得还厉害。不过，咱们现在先不谈这个，等以后有时间再来确定这件事吧。咱们现在说正题。你告诉我，桑乔，现在这儿的人是怎么议论我的？平民百姓都怎么说，贵族和骑士们又怎么说？他们对我的勇气、我的事迹、我的礼貌是怎么说的？他们对我要在这个世界上重振游侠骑士之道是怎么评论的？一句话，我想让你告诉我你所听到的一切。你原原本本地告诉我，不要加好听的，也不要去掉不好听的。忠实的仆人应该据实向主人报告，不要因为企图奉承而有所夸张，也不要因为盲目尊崇而有所隐瞒。你该知道，桑乔，如果当初君主们听到的都是不折不扣的事实，没有任何恭维的成分，那么世道就会不一样，就会是比我们现在更为‘铁实’的时代，也就是现在常说的黄金时代。桑乔，请你按照我的告诫，仔细认真地把你知道的有关我刚才问到的那些情况告诉我吧。”
“我很愿意这样做，我的大人，”桑乔说，“不过我有个条件，就是不管我说什么，你都不要生气，因为你想让我据实说，不加任何修饰。”
“我不会生气的，”唐吉诃德说，“你放开了讲，桑乔，不必绕弯子。”
“我首先要说的就是，”桑乔说，“老百姓把您看成最大的疯子，说我也愚蠢得够呛。贵族们说，您本来就不是贵族圈子里的人，就凭那点儿家世，那几亩地，还有身上那两片破布，竟给自己加了个‘唐’，当了什么骑士。而骑士们说，他们不愿意让贵族与他们作对，特别是那种用蒸汽擦皮鞋①、用绿布补黑袜子的只配当侍从的贵族。”
--------
①当时没有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽熏。
“这不是说我，”唐吉诃德说，“我从来都是穿得整整齐齐，没带补丁的。衣服破了，那倒有可能，不过那是甲胄磨破的，而不是穿破的。”
“至于说到您的勇气、礼貌、事迹等事情，”桑乔接着说，“大家就看法不一了。有的人说：‘疯疯癫癫的，不过挺滑稽。’另外一些人说：‘勇敢，却又不幸。’还有人说：‘有礼貌，可是不得体。’还说了许多话，连您带我都说得体无完肤。”
“你看，桑乔，”唐吉诃德说，“凡是出人头地的人，都会遭到谗害，历来很少或者根本没有名人不受恶毒攻击的。像尤利乌斯·凯撒，是个极其勇猛而又十分谨慎的统帅，却被说成野心勃勃，衣服和生活作风都不那么干净。亚历山大功盖天下，号称大帝，却有人说他爱酗酒；再说赫拉克勒斯，战果累累，却说他骄奢好色。高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔，有人议论他太好斗，又说阿马迪斯爱哭。所以桑乔，对这些好人都有那么多议论，我又何尝不是如此呢，你说的那些就属于这种情况。”
“问题就在这儿，而且还不止是这些呀！”桑乔说。
“那么，还有什么？”唐吉诃德问。
“还有没说的呢，”桑乔说，“这些都算是简单的。如果您想了解所有那些攻击您的话，我可以马上给您找个人来，把所有那些话都告诉您，一点儿也不会漏下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的儿子来了。他从萨拉曼卡学成归来，现在是学士了。我去迎接他的时候，他对我说您的事情已经编成书了，书名就叫《唐吉诃德》，还说书里也涉及到我，而且就用了桑乔·潘萨这个名字。托博索的杜尔西内亚也有，还有一些完全是咱们之间的事情。我吓得直画十字，不懂这个故事的作者怎么会知道了那些事情。”
“我敢肯定，桑乔，”唐吉诃德说，“一定是某位会魔法的文人编了这个故事。他们要写什么，就不会有什么事能瞒住他们。”
“怎么会又是文人又是魔法师呢！刚才，参孙·卡拉斯科学士，我就是这样称呼他的，他对我说，故事的作者叫锡德·哈迈德·贝伦赫纳①。”
--------
①桑乔把贝嫩赫利误说成贝伦赫纳，而贝伦赫纳是茄子的意思。
“这是个摩尔人的名字。”唐吉诃德说。
“是的，”桑乔说，“我听很多人说，摩尔人就喜欢贝伦赫纳。”
“你大概是把这个‘锡德’的意思弄错了，桑乔。”唐吉诃德说，“在阿拉伯语里，锡德是‘大人’的意思。”
“这完全可能，”桑乔说，“不过，您如果愿意让他到这儿来，我马上就去找。”
“你如果能去找，那太好了，朋友。”唐吉诃德说，“你刚才说的那些让我心里一直惦记着。不把情况完全搞清楚，我就什么也不吃。”
“那我就去找他。”桑乔说。
桑乔离开主人去找那位学士，不一会儿就同那个人一起回来了。于是，三个人又开始了一场极其滑稽的对话。
第三章 唐吉诃德、桑乔与参孙·卡拉斯科学士的趣谈
唐吉诃德在等待卡拉斯科这段时间里一直在仔细思考。他想问问这位学士，桑乔说的那本书里究竟写了自己什么。他不能相信真有这本书，因为自己杀敌剑上的血迹尚未干，难道就有人把他的高尚的骑士行为写到书里去了？尽管如此，他还是想象有某位文人，不管是朋友还是对头，通过魔法把他的事写到书里去了。如果是朋友这样做，那是为了扩大他的影响，把他的事迹突出到比最杰出的游侠骑士还要突出的地步。如果是对头做的，那就是为了把他贬低到比有文字记载的最下贱的侍从还要下贱的地步。因为他心里明白，书上从来不写侍从的事迹。不过，假如确有么一本书，既然是写游侠骑士的，就一定是宏篇巨著，洋洋万言，写得高雅优美而又真实。这么一想，他又有点放心了。可是，想到作者是摩尔人，因为那个人的名字叫锡德，唐吉诃德又不放心了。摩尔人从来都是招摇撞骗，而且诡计多端。他最担心的就是书里谈到他同托博索的杜尔西内亚的爱情时会有不得体的地方，这样会造成人们对他的贞洁的杜尔西内亚夫人的蔑视和伤害。他希望书里写自己对杜尔西内亚始终忠诚而又尊敬，克制了自己的本能冲动，鄙视女王、王后和各种身份的美女。他正在山南海北地乱想着，桑乔和卡拉斯科来了。唐吉诃德非常客气地接待了卡拉斯科。
这个学士虽然叫参孙，个子却并不很大。他面色苍白，可头脑很灵活。他二十四岁，圆脸庞，塌鼻子，大嘴巴，一看就是个心术不正、爱开玩笑的人。果然，他一见到唐吉诃德，就跪了下来，说道：
“请您把高贵的手伸出来，曼查的唐吉诃德大人。虽然我的级别只有初级四等，我凭这件圣彼得袍发誓，您是这世界上空前绝后的著名游侠骑士。多亏锡德·哈迈德·贝嫩赫利写下了这部记录您的英勇事迹的小说，多亏有心人又把它从阿拉伯语翻译成我们大众的西班牙语，才让大家都欣赏到这部小说。”
唐吉诃德扶他站起来，说道：
“看来真有一部写我的小说，而且是一位摩尔文人写的！”
“千真万确，大人，”参孙说，“而且据我估计，现在至少已经印了一万二千册。不信，在葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚都印了。据说在安特卫普也在印呢。我估计无论什么国家、什么语言，都会出版这部小说的译本。”
“在能够让品德高尚、成就突出的人高兴的事情中，”唐吉诃德说，“有一件就是他的美名能够以各种语言印成书在人们中流传。但我说的是美名，如果相反，那就还不如死了呢。”
“若论美名，”学士说，“您已经超过了所有游侠骑士。现在，摩尔人已经使用他们的语言，而基督徒们也用自己的语言，向我们极其逼真地描述了您的洒脱形象。您临危不惧，吃苦耐劳，忍受了各种痛苦，此外，您还在同托博索的唐娜杜尔西内亚夫人的精神恋爱中保持了自己的忠贞。”
“我从没听说过什么唐娜杜尔西内亚夫人，”桑乔这时说，“我只听过称她为托博索的杜尔西内亚夫人。小说里这点写错了。”
“这不是什么大错。”卡拉斯科说。
“的确不是大错，”唐吉诃德说，“不过请你告诉我，学士大人，人们最称赞的是这部小说里的哪些事迹呢？”
“每个人的口味不同，所以意见也就不同。”学士答道，“有些人最喜欢大战风车的事，也就是您觉得是长臂巨人的那些东西；另外一些人爱看砑布机的事；这个人觉得描写两支军队那段好，不过那两支军队后来似乎变成了两群羊；那个人推崇碰到送往塞哥维亚的尸体那一节；也有人说释放划船苦役犯那段最精彩；还有人说这些都不如您遇到两个贝尼托巨人，又同勇敢的比斯开人搏斗那一段。”
“告诉我，学士大人，”桑乔又插嘴道，“我们的好马罗西南多癞蛤蟆想吃天鹅肉，于是我们同杨瓜斯人遭遇的那段有吗？”
“那位文人无一遗漏地全都写下来了，”参孙说，“面面俱到，连好心的桑乔在被单里飞腾的事也有。”
“我没有在被单里飞腾，”桑乔说，“我只是在空中飞腾，不管我愿意不愿意。”
“我觉得，”唐吉诃德说，“在世界人类历史中恐怕没有哪一段不带有波折，特别是骑士史。骑士们不可能总是一帆风顺。”
“尽管如此，”学士说，“据说有些人看过这部小说后，倒宁愿作者忘掉唐吉诃德大人在交锋中挨的一些棍棒呢。”
“这些都是真事。”桑乔说。
“为了客观，这些事情其实可以不提，”唐吉诃德说，“因为事实在那儿摆着，不会改变，所以也就没有必要写出来，假如这些事情有损主人公尊严的话。埃涅阿斯就不像维吉尔描写得那样具有同情心，尤利西斯也不像荷马说的那样精明。”
“是这样。”参孙说，“不过，诗人写作是一回事，历史学家写作又是另外一回事。诗人可以不按照事物的本来面目，而按照它们应该是什么样子来描写和歌颂那些事物。历史学家则不是按照事物应该怎样，而是按照事物的本来面目，不加任何增减地写作。”
“如果那位摩尔大人想写真实情况，”桑乔说，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份儿。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不过，这也没什么新鲜的，这就像我主人说的，头疼全身疼。”
“你这个狡猾的桑乔，”唐吉诃德说，“看来你不想忘记的事情就一定忘不了。”
“就算我想忘记我挨过的那些棍棒，”桑乔说，“我身上的那些瘀伤却不答应，我的肋骨到现在还疼呢。”
“住嘴，桑乔，”唐吉诃德说，“不要打断学士大人的话。
我请他继续讲那本小说里是怎样写我的。”
“还有我呢，”桑乔说，“据说我还是小说里的一个重要‘人伍’呢。”
“是‘人物’，不是‘人伍’，桑乔朋友。”参孙说。
“又来一个抠字眼的，”桑乔说，“要总是这样，咱们这辈子也说不完了。”
“你就是小说里的第二位人物，桑乔。如果不是，上帝会惩罚我的。”学士说，“有的人就愿意听你说话，而不是听全书刻画最多的那个人说话。不过，也有人认为你太死心眼儿，竟然相信在场的这位唐吉诃德大人真会让你当个岛屿的总督。”
“现在还为时尚早，”唐吉诃德说，“等桑乔再上些年纪，有了经验，就会比现在更具有当总督的能力。”
“天啊，大人，”桑乔说，“我现在这个年纪若是当不上总督，那么等到玛土撒拉①那个年纪也还是当不上。现在，坏就坏在这个岛屿还不知道藏在哪儿呢，并不是我没有能力管理它。”
“你向上帝致意吧，桑乔。”唐吉诃德说，“一切都会有的，也许比你想象得还要好。没有上帝的意志，连一片树叶都不会摇动。”
“是这样。”参孙说，“如果上帝愿意，别说是一个岛屿，就是一千个岛屿也会给你，桑乔。”
“我见过的那些总督，”桑乔说，“跟我相比，简直没法儿提。尽管这样，还是得称他们为‘阁下’，让他们吃饭用银餐具。”
“那些人不是岛屿总督，”参孙说，“而是其他一些很容易做的总督。岛屿总督至少得懂语法。”
“这个‘语’我还行，”桑乔说，“这个‘法’就跟我没关系了，我不懂。不过，这些事情还是让上帝去决定吧，只求上帝把我派到最适合我的地方去。只要这部小说的作者写我的事情时不写得让我太难堪，参孙·卡拉斯科学士大人，我就会心满意足。我担保，假如把我的事写得不像我这个老基督徒做的，那么，‘就是聋子我也得让他听见②’。”
--------
①玛土撒拉是《圣经》里的长寿老人，活了九百六十九岁。
②西班牙俗语，此处表示气愤。
“那就是奇迹了。”参孙说。
“什么奇迹不奇迹的，”桑乔说，“谁要是介绍或者记述人物，总不能凭想象乱写吧。”
“人们认为这部小说的毛病之一就是作者插进了一个题为《无谓的猜疑》的故事。”学士说，“并不是故事本身不好或写得不好，而是因为放的地方不对，与唐吉诃德大人的故事毫不相干。”
“我敢打赌，”桑乔说，“他肯定是把风马牛弄到一块儿去了。”
“现在看来，”唐吉诃德说，“这部写我的事的小说的作者不是有学识的文人，而是个无知的饶舌者。他写作时没有任何考虑，想到哪儿就写到哪儿，就像乌韦达那位画家奥瓦内哈，人家问他画的是什么，他回答说：‘像什么就是什么。’也许他画的是只公鸡，不过画得太不像了，还得在旁边用哥特体的字写上：这是公鸡。写我的这部小说大概也是这样，要看懂它还得加注解。”
“那倒没有，”参孙说，“里面写得很清楚，没有看不懂的地方，而且孩子们爱不释手，少年们争相传阅，成年人一目了然，老人们赞不绝口。这部小说被各个阶层的人广为流传，以至于后来人们一看到一匹瘦马，就说‘罗西南多来了’。最爱读这部小说的还是那些侍童，没有一位贵人家的前厅里不摆着《唐吉诃德》。这个人刚放下，那个人就拿走了，这边有人找，那边有人借。总之，这部小说是迄今为止最有意思而且最没有低级趣味的小说，全书里没有发现、而且也根本没有一句不道德的或违反了教会思想的句子。”
“如果不这样写，那就不是写真了，”唐吉诃德说，“而是撒谎。对于那些编历史的人，就应该像对造伪币的人一样把他们烧死。仅我的事情就足够写的了，我不明白作者为什么还要写那些与此无关的大大小小的事情。这大概就像俗话说的：‘甭管这草那草……’实际上，作者只要写写我的想法、我的感叹、我的眼泪、我的良好的愿望和我的奋争，就足以写出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。实际上，学士大人，我现在得出一个结论，就是编写史书需要具有真知灼见。妙趣横生才谈得上大家手笔。在喜剧里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因为让人以为自己头脑简单的人其实头脑并不简单。历史是一件神圣的事情，必须真实，有真实才有上帝。可是，总有些人胡编乱造，还把他们的书到处滥发。”
--------
①唐胡安二世时期西班牙阿维拉地区的大主教，以著作等身而闻名，其著作达二十四卷。
“不会有一点好处都没有的书。”学士说。
“这倒无可置疑，”唐吉诃德说，“不过，常常是有的作者本来已经名声在外，可他的作品一出版，他的声誉却一落千丈，或者从此被人看不起了。”
“出现这种现象的原因是，”桑乔说，“印刷出来的东西可以慢慢阅读，所以很容易挑出错来，特别是那些大作家的作品、那些才识出众的人。伟大的诗人、杰出的历史学家总是或者经常受到那些自己没出过书却又特别热衷于给别人挑毛病的人嫉妒。”
“这并不奇怪，”唐吉诃德说，“有的神学家自己布道时讲得并不好，却对别人布道的缺点特别清楚。”
“的确如此，唐吉诃德大人。”卡拉斯科说，“不过，我希望那些评头品足的人多一些宽容，少一些苛求，不要对别人作品的细枝末节嘀嘀咕咕。‘荷马也有失误的时候’。那些人应该多考虑作者为了他的作品得以出版所花费的心血，少考虑作品的阴暗面。也许他们觉得脸上有痣不好看，可是有些人却觉得更漂亮。由此说来，要出版一本书真是要承担极大的风险，因为要让所有的读者都满意和高兴是不可能的。”
“喜欢写我这本书的人大概不会多。”唐吉诃德说。
“正相反，就好比‘愚人无数’，很多人都喜欢这样的小说。甚至还有一些人埋怨作者记性不好或是故意作梗，没有交代是谁偷了桑乔的驴，只是写到驴被偷走了。还说忘了交代在莫雷纳山捡到的手提箱里那一百个盾是怎么处理的，以后再也没有提起过，很多人都想知道那笔钱怎么样了，或者干什么用了。这又是一个很重要的漏洞。”
桑乔回答说：
“参孙大人，我现在不想报什么帐。我的胃现在很难受，如果不喝两口陈年老酒，我就没法活了。我家里有酒。您要想听就等着我。我吃完饭就回来，不管您或者其他什么人想问什么，不管是丢驴的事还是盾的事，我都会回答。”
桑乔不等别人回答，也没再说什么，就回家去了。
唐吉诃德请求学士留下来吃顿便饭。学士留了下来。饭桌上添了两只雏鸡，他们还谈论了骑士道。卡拉斯科依然打诨不止。吃完饭后，他们睡了午觉。后来桑乔回来了，他们又旧话重提。
第四章 桑乔为学士解疑及其他应叙述的事情
桑乔回到唐吉诃德家，又接着刚才的话题说起来：
“参孙大人说，人们想知道是谁、什么时候、在什么地方偷了我的驴，那么我告诉你，就是我们为了逃避圣友团的追捕，躲进莫雷纳山的那天晚上。我们在苦役犯和送往塞哥维亚的尸体那儿倒霉之后，我和我的主人躲进了树林。我的主人依偎着他的长矛，我骑在我的驴上。经过几次交战，我们已经浑身是伤，疲惫不堪，就像躺在四个羽绒垫上似的睡着了。特别是我，睡得尤其死，不知来了什么人，用四根棍子把我那头驴的驮鞍架起来，把驴从我身下偷走了，我竟然一点儿也没有察觉。”
“这事很简单，而且也不新鲜。萨克里潘特围攻阿尔布拉卡的时候，那个臭名昭著的盗贼布鲁内洛就是用这种办法把马从他两腿中间偷走的。”
“天亮了，”桑乔说，“我打了个寒噤，棍子就倒了，我重重地摔到地上。我找我的驴也影响到了哲学以外的专门学科，如数学、生物学、心理学、，却找不到了。我的眼里立刻流出了眼泪。我伤心极了。如果作者没把我这段情况写进去，那就是漏掉了一个很好的内容。不知过了多少天，我们同米科米科纳公主一起走的时候，我认出了我的驴，那个希内斯·帕萨蒙特打扮成吉卜赛人的样子骑在上面。那个大骗子、大坏蛋，正是我和我的主人把他从锁链里解救出来的！”
“问题不在这儿，”参孙说，“问题在于你那头驴还没出现之前，作者就说你已经骑上那头驴了。”
“这个我就不知道了，”桑乔说，“大概是作者弄错了，要不就是印刷工人的疏忽。”
“肯定是这样。”参孙说，“那么，那一百个盾又怎么样了？
都花了吗？”
桑乔答道：
“都花在我身上和我老婆、孩子身上了。我侍奉我的主人唐吉诃德在外奔波，他们在家耐心地等待我。如果等了那么长时间，结果到我回来时钱却没挣着，驴也丢了，那准没我好受的。还有就是，我当着国王也会这么说，什么衣服不衣服、钱不钱的，谁也管不着。如果我在外挨的打能够用钱来补偿，就算打一下赔四文钱吧，那么，就是再赔一百个盾也不够赔偿我一半的。每个人都拍拍自己的良心吧，不要颠倒是非，混淆黑白。人之初，性本善，可是心要坏就不知能坏多少倍呢。”
“如果这本书能够再版的话，”卡拉斯科说，“我一定记着告诉作者，把桑乔的这段话加上去，那么这本书就更精彩了。”
“这本书里还有其他需要修改的地方吗？”唐吉诃德问。
“是的，大概还有，”卡拉斯科说，“不过都不像刚才说的那么重要。”
“难怪作者说还要出下卷，”参孙又说，“不过，他没有找到、也不知道是谁掌握着下卷的材料，所以我们怀疑下卷还能不能出来。而且，有些人说：‘续集从来就没有写得好的。’还有些人说：‘有关唐吉诃德的事，已经写出来的这些就足够了。’但也有一些人不怎么悲观，而且说得很痛快：‘再来些唐吉诃德的故事吧，让唐吉诃德只管冲杀，桑乔只管多嘴吧，我们就爱看这个。”
“那么，作者打算怎么办呢？”
“他正在全力寻找材料，”参孙说，“只要找到材料，他马上就可以付梓印刷。他图的是利，倒不怎么在乎别人的赞扬。”
桑乔闻言道：
“作者贪图钱和利？那要能写好才怪呢。他肯定不会认真地写，就像裁缝在复活节前赶制衣服一样，匆忙赶制的东西肯定不像要求的那样细致。这位摩尔大人或是什么人，在干什么呢？他若是想找有关冒险或其他各种事情的材料，我和我的主人这儿有的是。别说下卷，就是再写一百卷也足够。这位大好人应该想到，我们并不是在这儿混日子呢。他只要向我们了解情况，就知道我们是怎么过来的了。我只能说，我的主人要是听了我的劝告，我们现在肯定像那些优秀的游侠骑士一样，正在外面拨乱反正呢。”
桑乔还没说完，罗西南多就在外面嘶鸣起来。唐吉诃德听见了，觉得这是个极好的兆头，就决定三四天后再度出征。他把自己的想法告诉了学士，并且同学士商量，自己的征程应该从哪儿开始好。学士说他觉得应该首先到阿拉贡王国，到萨拉戈萨城去。过几天，到圣豪尔赫节的时候，那儿要举行极其隆重的擂台赛，唐吉诃德可以利用那个机会击败阿拉贡的骑士，那就等于战胜了世界上的所有骑士，从此名扬天下。学士对唐吉诃德极其高尚勇敢的决定表示赞赏。学士还提醒唐吉诃德，遇到危险时要注意保护自己，因为他的生命不属于他自己，而属于那些在他征险途中需要他保护和帮助的人。
“这点我就不同意，参孙大人，”桑乔说，“想让我的主人见了上百个武士就像孩子见了一堆甜瓜似的往上冲，那怎么行？求求您了，学士大人！该进则进，该退就得退，不能总是‘圣主保佑，西班牙必胜’！而且，如果我没记错的话，我听说，大概是听我主人说的，在怯懦和鲁莽这两个极端之间选择中间才算勇敢。如果是这样，我不希望我的主人无缘无故地逃跑，也不希望他不管不顾地一味向前冲。不过更重要的是，我有句话得告诉我的主人，假如他这次还想带我去，就得答应我一个条件，那就是所有战斗都是他的事，我只负责他吃喝拉撒的事，而且一定尽心竭力，可是要让我拿剑去战斗，即使是对付那些舞刀弄枪的痞子也休想！
“参孙大人，我并不想得到勇者的美名，我只想做游侠骑士最优秀最忠实的侍从。如果我的主人唐吉诃德鉴于我忠心耿耿，想把据他说能夺取到的许多岛屿送给我一个，我会十分高兴地接受。如果他不给我岛屿，那么我还是我，我也不用靠别人活着，我只靠上帝活着，而且不做总督也许会比做总督活得还好。况且，谁知道魔鬼会不会在我当总督期间给我设个圈套，把我绊倒，连牙齿都磕掉了呢？我生来是桑乔，我打算死的时候还是桑乔。不过，若是老天赐给我一个岛屿或是其他类似的东西，只要不用费力气，也不用冒险，我才不会那么傻，推辞不要它呢。人们常说：‘给你牛犊，快拿绳牵’，‘好运来了，切莫错过’。”
“桑乔兄弟，”卡拉斯科说，“你讲话真够有水平的，但即使这样，你还得相信上帝，相信你的主人唐吉诃德，那么，他给你的就不是一个岛屿，而是一个王国了。”
“多和少都是一回事，”桑乔说，“不过，我可以告诉卡拉斯科大人，只要我的主人没有忘记给我一个王国，我会珍重自己的。我的身体很好，依然可以统治王国，管理岛屿。这话我已经同我的主人说过多次了。”
“你看，桑乔，”参孙说，“职业能够改变人。也许你当了总督以后，连亲妈都不认了。”
“只有那些出身低下的人才会那样。像我这样品行端正的老基督徒绝不会这样。你只要了解我的为人，就知道我对任何人都不会忘恩负义。”
“只要有做总督的机会，”唐吉诃德说，“上帝肯定会安排，而且，我也会替你留心。”
说完，唐吉诃德又请求学士，说如果他会写诗，就请代劳写几首诗，自己想在辞别托博索的杜尔西内亚夫人时用，而且，唐吉诃德还请他务必让每句诗的开头用上她的名字的一个字母，等把全诗写出来后，这些开头的字母就能组成“托博索杜尔西内亚”这字样。学士说自己虽然算不上西班牙的著名诗人，因为西班牙的著名诗人至多也只有三个半，但他还是能按照这种诗韵写出几首，虽然写起来会很困难。因为这个名字一共有十七个字母，如果作四首卡斯特亚纳①的话，还多一个字母；如果写成五行诗的话，就还欠三个字母。不过，尽管如此，他会全力以赴，争取在四首卡斯特亚纳里放下“托博索杜尔西内亚”这个名字。
--------
①卡斯特亚纳是一种四行八音节的民歌。
“哪儿都是一样，”唐吉诃德说，“如果诗里没有明确写明某个女人的名字，她就不认为诗是写给她的。”
这件事就这样商定了。他们还商定唐吉诃德八天后启程。唐吉诃德嘱咐学士一定要保密，特别是对神甫、理发师、他的外甥女和女管家，免得这一光荣而又勇敢的行动受阻。卡拉斯科答应了，然后起身告辞，而且嘱咐唐吉诃德，只要有可能，一定要把消息告诉他，不管是好的还是坏的。他们就这样告别了，桑乔去做外出的各种准备工作。
第五章 桑乔和他妻子特雷莎的一席有趣的对话
这部小说的译者译到第五章时，怀疑这部分是伪造的，因为桑乔在此处的妙论不同于以往那样傻话连篇，而是言语精辟，这在桑乔是不可能的。不过，译者并没有因此而不履行自己的职责，还是照译如下：
桑乔兴高采烈地回家去了。他的妻子从远处就看到了他那高兴的样子，忍不住问他：
“你怎么了，桑乔，干吗乐成这个样子？”
桑乔回答说：
“我的老伴儿呀，但愿上帝能让我不像现在这样高兴，我才乐意呢。”
“我不明白，老伴儿，”她说道，“你说，但愿上帝能让你不像现在这样高兴你才乐意呢，这是什么意思？我虽然傻，却没听说过有谁不高兴才称心如意呢。”
“你看，特雷莎，”桑乔说，“我高兴是因为我已经决定再次去服侍我的主人唐吉诃德，他要第三次出去征险了。我又跟他出去是因为我需要这样，而且我还指望这次能再找到一百个盾呢。我正是为此而高兴的。那一百个盾咱们已经花掉了。不过，要离开你和孩子我又难过。如果上帝能够让我不必在外颠沛流离，而是在家里坐享清福，我当然更高兴了。现在，我是既高兴又掺着与你分别的痛苦，所以我刚才说，如果上帝不让我像现在这样高兴我才乐意呢。”
“你看你，桑乔，”特雷莎说，“自从你跟了游侠骑士以后，说话总是拐弯抹角的，谁也听不懂。”
“上帝能听懂就行了，老伴儿，”桑乔说，“上帝无所不懂。咱们就说到这儿吧，这三天你最好先照看好驴，让它能时刻整装待发。你要加倍喂料，仔细检查驮鞍和其他鞍具。我们不是去参加婚礼，而是去游历世界，遇到的是巨人和妖魔鬼怪，听到的是各种鬼哭狼嚎。如果不碰上杨瓜斯人和会魔法的摩尔人，这些都算小事哩。”
“我完全相信，老伴儿，”特雷莎说，“游侠侍从这碗饭也不是白吃的。我会祈求上帝让你尽早脱离这个倒霉的行当。”
“我告诉你，老伴儿呀，”桑乔说，“要不是想到我要当岛屿的总督，我早就死在这儿了。”
“别这样，我的丈夫，”特雷莎说，“‘鸡就是长了舌疮也得活呀’。你可得活着，让世界上所有的总督都见鬼去吧。你没当总督也从你娘肚子里出来了，没当总督也活到了现在；不当总督，若是上帝让你去坟墓，你就是自己不愿去，也会有人把你送去的。世界上那么多人没当总督，人家也没有因此就活不下去，也没有因此就不是人了。世界上最好的调味汁就是饥饿，而穷人从来不缺饿，所以吃东西总是那么香。不过你听着，桑乔，万一你当了什么总督，一定别忘了我和你的孩子们。你看，小桑乔已经满十五岁了，如果你那位当修道院院长的叔叔想让他以后当神甫，也该让他去学习了。你再看看你的女儿玛丽·桑查吧，如果不让她结婚，她非死了不可。现在越来越看得出来，她特别想有个丈夫，就像你想当总督似的。反正，当个不如意的老婆也比当高级姘头强。”
“我明白，”桑乔说，“如果上帝让我当个总督什么的，我一定要让玛丽·桑查嫁给一个地位高的人。谁不能让她当上贵夫人就休想娶她。”
“不，不，桑乔，”特雷莎说，“让她嫁给一个地位相当的人才合适。你要让她不穿木屐而换上软木厚底鞋，不穿粗呢裙而换上带裙撑的绸裙①，不叫玛丽，不以‘你’相称，而是称‘唐娜某某’或‘贵夫人’，那可不是她所能做到的，准得处处出洋相，露出她的粗陋本性来。”
--------
①木屐和粗呢裙给穷人穿，厚底鞋和绸裙给富人穿。
“住嘴，你这个傻瓜，”桑乔说，“过两三年就都适应了，该有的派头和尊严也就有了。即使没有又怎么样呢？她还是贵夫人，想怎么办就怎么办。”
“你看看自己的身份吧，桑乔，”特雷莎说，“别净想高攀了。你记着，俗话说，‘邻居的儿子在眼前，擦干净鼻子领进门’。咱们的玛丽若是真能嫁给一个伯爵或骑士，那当然是好事，可就怕他随意欺负玛丽，说她是乡巴佬、庄稼妹、纺织女。只要有我在就休想，老伴儿！她可是我养大的！你只管拿钱来，桑乔，她的婚事由我来办。我看好了，有个洛佩·托乔，是胡安·托乔的儿子，一个健壮又结实的小伙子，咱们都认识他。我知道他对咱们的女儿印象不错。门当户对，这门亲事错不了。而且，这样玛丽总在咱们眼皮底下，大家都是一家人，父母、儿女、孙子和女婿，大家和睦相处，共享天伦之乐。你别着急把她嫁到宫廷和王府去，在那儿人家与她合不到一起，她也与人家合不到一起。”
“够了，你这个乱搅和的粗俗女人！”桑乔说，“你干吗平白无故地不让我把女儿嫁给那种能给我生‘高贵’孙子的人？你看，特雷莎，我总是听老人们说，‘福来不享，福走了就别怨’。现在福气已经来到咱家门口，咱们若是把门关上就不对了，咱们应该借此东风嘛。”
本书的译者认为，桑乔的这段话和下面的一段话都是杜撰的。
“你这个害人虫，”桑乔接着说，“如果我当上一个有油水的总督，咱们从此就翻了身，难道你觉得不好吗？我要把玛丽·桑查嫁给我选中的人，你看吧，到时候人们就会称你为‘唐娜特雷莎·潘萨’。不管那些贵夫人如何不愿意，你去教堂的时候都可以坐在细毯制的坐垫上，还有绸子。你不能一辈子总是这样，像个摆设似的。这件事不用再说了。不管你怎么讲，小桑查也得当个伯爵夫人。”
“我看你说得太多了，老伴儿，”特雷莎说，“不管怎么说，我还是怕她当这个伯爵夫人或者王妃。我可告诉你，这并不是我的意思，我也没同意。伙计，我一直主张门当户对，最看不上那种自己本来什么也不是却要攀龙附凤的人。我洗礼时起的名字是特雷莎，这个名字多痛快，没有什么这个那个，还罗哩罗嗦地‘唐’什么、‘唐娜’什么的。我的父亲叫卡斯卡霍。我是你的女人，所以人家又叫我特雷莎·潘萨，本来我应该叫特雷莎·卡斯卡霍，可法律就是国王①，我对特雷莎·潘萨这个名字挺满意，不用加什么‘唐’，那我担当不起。我也不愿意让人见我穿得像个伯爵夫人或总督夫人似的，背后却说：‘你们看，那个喂猪婆还挺傲慢的，昨天还披着麻袋片，去教堂时没头巾，用裙摆包脑袋，今天就穿着带裙撑的裙子，戴着装饰别针，神气十足了，好像咱们不知道她是谁似的。’上帝让我七官或五官俱全，别管有几官吧，我才不想让人家这么说呢。你呢，伙计，去当你的总督或是岛督吧，愿意威风就威风去吧。可我和女儿，我向我已故的母亲发誓，我们绝不离开村子一步。好女就好比没有腿，大门不出，二门不迈。正派的女孩子，干活才是幸福。你跟随你的唐吉诃德去找你们的好运，让我们母女在家倒霉吧。我们是好人，上帝自然会帮助我们，让我们时来运转。我就是不明白，他的父母和祖父母都没有‘唐’的称号，是谁给他封了‘唐’字。”
“我告诉你，”桑乔说，“你现在大概是中魔了。上帝保佑，老伴儿，你干吗要把这些没头没尾的事连在一起？我说的那些同碎石子②、首饰别针、俗话和神气有什么关系？听着，你这个笨蛋，我只得这么叫你，因为你总是听不明白我的话。我是说，假如让我的女儿从一个高塔上跳下来，或者沉沦堕落，就像乌拉卡公主③打算的那样，你或许有理由不按照我说的去做。可如果转眼之间，我就能给她安上一个‘唐娜’或贵夫人的头衔，让她脱离苦海，一步登天，让她的会客室里的阿尔摩哈达④比摩洛哥的阿尔摩哈达时期的摩尔人还多，你干吗不同意或不愿意让我这样做呢？”
--------
①应为“国王就是法律”，特雷莎把话说反了。
②特雷莎的父亲名叫卡斯卡霍。卡斯卡霍有碎石子的意思。
③乌拉卡公主是西班牙国王费尔南多一世的女儿，见父亲把国土只分给她的三个兄弟，便威胁要去操皮肉生涯，迫使父亲给了她一个城。
④此处为垫子的意思。穆瓦希德人也译为阿尔摩哈达人。两者发音相同。
“你知道为什么吗，老伴儿？”特雷莎说，“因为俗话说，‘看得见看不见全是他’。对穷人大家都视而不见，可是对富人就盯住不放。如果某个富人以前曾经是穷人，大家就议论纷纷，说东道西，没完没了。这种人大街上有的是，就像蜜蜂似的一堆一堆的。”
“听着，特雷莎，”桑乔说，“你听我对你说句话，这句话也许你这辈子都没听说过，现在我来告诉你。我要说的这句话是一位神父上次四旬斋布道时讲的，如果我没记错的话，他说的是：‘眼前的东西明摆着，给人的印象比所有过去的东西都深刻。’”
桑乔的这些话又让译者怀疑本章部分是杜撰的，因为它已经超出了桑乔的能力。桑乔又接着说道：
“所以，当我们看到某个人梳理整齐、穿着华丽而且有佣人前呼后拥的时候，就仿佛有一种力量使我们对他油然而生敬意，因为那个时刻产生的印象使我们不由自主地感到在他面前矮了一截儿，这就使人们忘记了他的过去，不管他过去是贫穷还是有身份，反正那都是过去的事了，人们只注意到他的现在。命运使这个人由卑微转为高贵，如果他有教养，人大方，对大家都很客气，不同那些世袭贵族闹什么不和，你放心，特雷莎，不会有人记得他的过去，而只会注重他的现在，除非是那种总爱嫉妒别人、看见别人富了就不高兴的家伙。神父说的就是这个意思。”
“我听不懂你说的这些，老伴儿，”特雷莎说，“你想怎么办就怎么办吧，别在这儿长篇大论地让我头疼了。如果你决意要像你说的那样做……”
“你应该说‘决定’，老伴儿，”桑乔说，“不是‘决意’。”
“别跟我争，老伴儿。”特雷莎说，“上帝就是叫我这么说的，我不会说错的。我是说，你如果一定要当总督，就把你儿子小桑乔带走，让他从现在起就学着做总督吧。子继父业是完全正当的。”
“我一当上总督，”桑乔说，“就会派人来接他，还会给你寄钱来。我肯定会有钱。当总督的如果没有钱，肯定会有人借给他。你也得穿得像个样子，别跟现在似的。”
“你就寄你的钱来吧，”特雷莎说，“我肯定会穿得像个贵夫人。”
“那咱们就商定了，”桑乔说，“让咱们的女儿做个伯爵夫人。”
“等我看到她当了伯爵夫人，”特雷莎说，“我就当她已经死了埋了。不过，我再说一遍，你愿意怎么做就怎么做，反正我们女人生来就是这个命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
说到这儿，特雷莎哭起来，仿佛她已经看见小桑查死了埋了似的。桑乔安慰她说，他们的女儿肯定会做伯爵夫人，不过他会安排得尽可能晚些。他们的谈话就这样结束了。桑乔又去看望唐吉诃德，准备收拾启程。
第六章 本书最重要的一章：唐吉诃德与其外甥女、女管家的对话
桑乔·潘萨和他的妻子特雷莎·卡斯卡霍聊天的时候，唐吉诃德的外甥女和女管家也没闲着。种种迹象表明，她们的舅舅或主人又要第三次出门，去从事游侠骑士的破行当。她们想尽各种办法，想让唐吉诃德打消这个可恶的念头，可一切都是对牛弹琴，徒劳一场。尽管如此，她们还是苦口婆心地劝他。女管家说：
“说实在的，我的主人，如果您不踏踏实实地在家待着，而是像个幽灵似的出去翻山越岭，寻什么险，依我说就是自找倒霉，那我只好大声地向上帝和国王抱怨，请他们来管管这事了。”
唐吉诃德对此回答道：
“管家，上帝将怎样回答你的抱怨，我不知道；陛下将怎样回答你，我也不知道。我只知道如果我是国王，就不去理会这些每天没完没了的瞎告状。国王有很多让人挠头的事了许多障碍，普通语义学要消除这些障碍，其手段是进行以，其中之一就是要听大家的禀报，还要答复大家。所以，我不想让我的事情再去麻烦他。”
女管家说：
“那么，您告诉我，大人，陛下的朝廷里有没有骑士？”
“当然有，”唐吉诃德说，“这不仅是帝王伟大的一种陪衬，而且是为了炫耀帝王的尊严。”
“那么，”女管家说，“您为什么不安安稳稳地留在宫廷里服侍国王呢？”
“你看，朋友，”唐吉诃德说，“并不是所有的骑士都能成为宫廷侍从，也不是宫廷侍从都能成为游侠骑士的，世界上各种各样的人都得有。虽然我们都是骑士，可骑士跟骑士又有很大差别。宫廷侍从可以连宫廷的门槛都不出，就在自己的房间里看地图游历世界，不用花一分钱，也不用遭风吹日晒，忍饥受渴。而我们这些真正的游侠骑士就得顶着严寒酷暑，风餐露宿，不分昼夜，步行或骑马，足迹踏遍各地。我们对付敌人并不是纸上谈兵，而是真刀真枪。危险时刻我们冲上前，从不多考虑什么骑士规则，我们的矛剑是否太短，是否带着护身符，是否把阳光分平均了①，还有其他一些诸如此类的决斗规则。这些你不懂，我却都知道。而且你应该知道，即使面对十个巨人，那些巨人高得刺破云天，腿似高塔，胳膊好像船上粗大的桅杆，眼睛大如磨盘，还冒出比炼玻璃炉更热的火焰，一个优秀的游侠骑士也不会感到畏惧；相反，他会潇洒勇猛地向巨人进攻，如果可能的话，就一下子把巨人打得落花流水，虽然那些巨人身披一种鱼鳞甲，据说比金刚石还结实，而且手持的不是短剑，是精致闪亮的钢刀，或是钢头铁锤，这种锤子我见过几次。我的管家，我说这些就是为了让你知道骑士与骑士并不完全相同。所以，各国君主特别器重这第二种骑士，或者说是第一等的游侠骑士，是理所当然的。在我读过的几本书里，有的游侠骑士拯救了不止一个王国，而是很多王国呢。”
--------
①决斗双方选择位置时，应注意面向阳光的程度要相等，以示公正。
“可是我的大人，”外甥女这时候说，“您应该知道，这些说游侠骑士的书都是编造的。这些书如果还没被烧掉，也应该给它们穿上悔罪衣或者贴上什么标记，让人们知道它们全是些胡说八道、有伤风化的东西。”
“我向养育了我的上帝发誓，”唐吉诃德说，“假如你不是我的外甥女，不是我姐妹的女儿，就凭你这番侮慢不恭的话，我早就狠狠地惩罚你了，让大家都能听到你叫唤！你这个乳臭未干的毛孩子，怎么能对骑士小说评头品足呢？如果阿马迪斯大人听到了会怎么说呢？不过，我敢肯定他会原谅你，因为他是他那个时代最谦恭的骑士，而且特别愿意保护少女。可是，如果其他不像他那样客气的骑士听到了会怎么样呢？有的骑士就很粗鲁。并非所有自称骑士的人都是一样的。有的很优秀，有的就很一般，看上去都像骑士，可并不是所有人都经得起考验。有些出身卑微的人特别渴望能被人看作骑士，可也有出身高贵的骑士却甘愿成为下等人。前一种人凭野心或是凭良心变得有地位了，而后一种人却因为懒惰或行为不轨而堕落了，所以，我们一定要以我们自己的明断力来区分这两类骑士，他们名称相同，行为却不一样。”
“上帝保佑，”外甥女说，“您知道得可真够多的。如果必要的话，您真可以到大街上搭个布道台去进行说教了。可是您又睁着眼睛说瞎话，愚蠢得出奇。您本来已经上了年纪，却想让人以为您还很勇敢；您本来已经疾病缠身，却想让人以为您还年富力强；您本来已经风烛残年，却想让人以为您还能拨乱反正；尤其是您还自以为是骑士，其实您根本不是，破落贵族根本不能做骑士，穷人也不能做骑士！”
“你说得很对，外甥女，”唐吉诃德说，“关于家族问题，我可以给你讲出一大堆话来，你准会感到惊奇。不过，我不想讲那么多了，以免把神圣的事同世俗的事混淆起来。你们仔细听我说，世界上各种各样的家族归纳起来一共有四种。一种是最初卑微，后来逐渐发展到很高贵的层次。另一种是开始就兴旺，后来始终保持着最初的水平。再一种就是开始很兴旺，后来发展成了一个金字塔尖。它的家族逐渐缩小，变成了极小的一部分，就像一座金字塔，它的底座已经毫无意义。最后一种家族人数最多，他们起初还算不错，说得过去，后来也是这样，就像一般老百姓家一样。第一种由卑微发展为高贵，而且仍然保持着高贵，其例子就是奥斯曼家族。这个家族从地位低下的牧人发展到了我们现在见到的这种地位。第二种开始不错，而且也保持下来了，很多君主都可以算作这种例子。他们继承了过去的境况，又把它保持下来，没有发展，也没有衰败，踏踏实实地过着他们的日子。至于那种最初很兴旺，后来只剩下一个尖的例子就成千上万了，例如埃及法老、图特摩斯、罗马的凯撒，还有无数的国王、君主、领主、米堤亚人、亚述人、波斯人、希腊人和北非伊斯兰教各国人，与先人相比，这些人的家族和权势都只剩下一点儿，现在已经找不到他们的后代了，即使能找到，地位也都很低下。
“至于那些平民家族，我只能说他们的人数在不断扩充，可他们没有任何事迹可以留下美名，受到赞扬。你们这两个蠢货，我讲这些是为了让你们明白，现在对家族问题的模糊意识有多么严重。只有那些品德高尚、经济富有、慷慨好施的人才算得上伟大高贵。我说他们必须品德高尚、经济富有，而且慷慨好施，是因为一个人若只是伟大，如果他有毛病，那么他的毛病也大；如果一个人富有而不慷慨，那么她只能是个吝啬的乞丐，因为他只会拥有，不会正确使用他的财富，只会任意乱花或不花，而不会有效地利用它。贫穷的骑士则只能靠自己的品德，靠他和蔼可亲、举止高贵、谦恭有礼、勤奋备至、不高傲自大、不鼠肚鸡肠、尤其是仁慈敦厚来显示自己是个真正的骑士。他心甘情愿地给穷人两文钱，也和敲锣打鼓地施舍一样属于慷慨大方。如果他具有了上述品德，别人即使不认识他，也一定会以为他出身高贵，要不这样认为才怪呢。称赞历来就是对美德的奖励，有道德的人一定会受到称赞。
“宝贝们，一个人要想既发财又有名气，有两条路可以走，一条是文的，另一条是武的，而我更适合于武的。我受战神的影响，生来偏武，所以我必须走这条路，即使所有人反对也无济于事。你们费心劳神地想让我不从事天意所指、命运所定、情理所求、尤其是我的意志希望我去做的事情，那只能是枉费心机，因为我知道游侠骑士须付出的无数辛劳，也知道靠游侠骑士能得到的各种利益。我知道这条道德之路非常狭窄，而恶习之路却很宽广，但是它们的结局却不相同。恶习之路虽然宽广，却只能导致死亡，而道德之路尽管狭窄艰苦，导致的却是生机，而且不是有生而止，是永生而无穷尽，就像我们伟大的西班牙诗人①说的：
沿着这崎岖的道路，
通向不朽的境界，
怯者无指望。”
--------
①此处指加尔西拉索·德拉·维加（1539—1616）。
“我真倒霉透了，”外甥女说，“瞧我的舅舅还是诗人呢。他无所不知，无所不能。他若是个泥瓦匠，盖一所房子准像搭个鸟笼子似的易如反掌。”
“我敢保证，外甥女，”唐吉诃德说，“若不是骑士思想占据了我的全部身心，我真可以无所不能呢。我什么都会做，特别是鸟笼子、牙签之类的东西，这并不新鲜。”
这时候有人叫门。几个人问是谁在叫门，桑乔说是他。女管家对桑乔简直讨厌透了，一听是他，立刻躲了起来，不愿见他。外甥女打开了门，唐吉诃德出来展开双臂迎接他。两个人又在房间里开始了另外一场谈话，同前面那次一样有趣。
第七章 唐吉诃德与侍从之间发生的事及其他大事
女管家一见桑乔进了他主人的房间，就猜到了桑乔的意图，料想他们又会商量第三次外出的事情。她赶紧披上披风，去找参孙·卡拉斯科学士，觉得他能说会道，又是新结识的朋友，完全可以说服主人放弃那个荒谬的打算。她找到了参孙，参孙正在院子里散步。女管家一见到参孙，就跪到他面前，浑身汗水，满脸忧伤。参孙见她一副难过忧伤的样子，就问道：
“你怎么了，女管家？出了什么事，看你跟丢了魂似的。”
“没什么，参孙大人，只是我的主人憋不住了，他肯定憋不住了。”
“哪儿憋不住了，夫人？”参孙问，“他身上什么地方漏了？”
“不是哪儿漏了，”女管家说，“而是那疯劲又上来了。我是说，我的宝贝学士大人，他又想出门了，这是他第三次出去到处寻找他叫做运气的东西了①。我也不明白他为什么这样称呼。第一次，他被打得浑身是伤，被人横放在驴上送回来。第二次，他被人关在笼子里用牛车送回来，还自认为是中了魔法。瞧他那副惨相，就是他亲妈也认不出他了，面黄肌瘦，眼睛都快凹进脑子里去了。为了让他能恢复正常，我已经用了六百多个鸡蛋，这个上帝知道，大家也知道，还有我的母鸡，它们是不会让我撒谎的。”
--------
①唐吉诃德说要出去征险，而在西班牙语中，“险遇”和女管家说的“运气”只相差一个字母。女管家在此处把唐吉诃德的征险错说成找运气了。
“这点我完全相信，”学士说，“您那些母鸡养得好，养得肥，即使胀破了肚子也不会乱说的。不过，管家大人，您难道真的只担心唐吉诃德大人要出门，而没有其他什么事情吗？”
“没有，大人。”女管家说。
“那您就不用担心了，”学士说，“您赶紧回家去，给我准备点热呼呼的午饭吧。您如果会念《亚波罗尼亚①经》的话，路上就念念《亚波罗尼亚经》吧。我马上就去，到时候您就知道事情有多妙了。”
--------
①地名。按照《圣经》，使徒保罗和西拉到帖撒罗马迦传道时曾经过此地。而按照女管家的说法，念《亚波罗尼亚经》可以治牙痛。
“我的天啊，”女管家说，“您说还得念《亚波罗尼亚经》？
就好像我主人的病是在牙上，而不是在脑子里。”
“我说的没错儿，管家夫人。您赶紧去，别跟我争了。您知道我是在萨拉曼卡毕业的，别跟我斗嘴了。”卡拉斯科说。
学士这么一说，女管家才走了。学士去找神甫，同他说了一些话，这些话下面会提到。
唐吉诃德和桑乔谈了一番话，这本书都做了准确真实的记录。桑乔对唐吉诃德说：
“大人，我已经‘摔服’我老婆了，无论您到哪儿去，她都同意我跟随您。”
“应该是‘说服’，桑乔，”唐吉诃德说，“不是‘摔服’。”
“如果我没记错的话，”桑乔说，“我已经对您说过一两次了，只要您听懂了我要说的意思，就别总是纠正我的发音。如果您没听懂，那就说：‘桑乔，见鬼，我没听懂你的话。’那时候您再纠正我。我这个人本来就很‘拴从’……”
“我没听懂你的话，桑乔，”唐吉诃德马上说，“我不明白‘我很拴从’是什么意思。”
“就是很‘拴从’，”桑乔说，“我就是这样的人。”
“我现在更不懂了。”唐吉诃德说。
“如果你还不懂的话，”桑乔说，“我就不知道该怎么对你说了。我不会其他说法，上帝会明白的。”
“好，现在我明白了，”唐吉诃德说，“你是想说你非常顺从、温和、听话，也就是我说什么你都能听，我让你干什么你都能凑合干。”
“我敢打赌，”桑乔说，“您一开始就猜到了是什么意思，就听懂了。您是故意把我弄糊涂，让我多说几句胡话。”
“也可能是吧。”唐吉诃德说，“咱们现在谈正经的，特雷莎是怎么说的？”
桑乔说：“特雷莎让我小心侍候您，少说多做；‘到手一件，胜过许多诺言’；依我说，对女人的话不必在意，可是，不听女人的话又是疯子。”
“我也这么说。”唐吉诃德说，“说吧，桑乔朋友，你再接着说，你今天说话真可谓句句珠玑。”
“现在的情况，”桑乔说，“反正您知道得比我更清楚，那就是咱们所有人都不免一死，今天在，也许明天就不在了，无论小羊还是大羊，死亡都来得很突然。在这个世界上，谁也不能保证自己活得比上帝给他规定的寿命长。死亡总是无声无息的，当它来叩我们的生命之门时，总是很匆忙，不管你软求还是硬顶，也不管你有什么权势和高位。大家都这么说，在布道坛上也是这么讲的。”
“你说得有道理，”唐吉诃德说，“不过，我不明白你的用意何在。”
“我的用意就是要您明确告诉我，在我服侍您期间，您每月给我多少工钱，而且这工钱得从您的家产里支付，我不想靠赏赐过日子。总之，我想知道我到底挣多少钱，不管是多少，有一个算一个，积少成多，少挣一点儿总比不挣强。我对您许诺给我的岛屿不大相信，也不怎么指望了。不过，您如果真能给我的话，我也不会忘恩负义，把事情做得那么绝，我会把岛上的收入计算出来，再按‘百例’提取我的工钱。”
“桑乔朋友，”唐吉诃德说，“有时候按‘比例’同按‘百例’一样合适。”
“我知道了，”桑乔说，“我敢打赌应该说‘比例’而不是‘百例’。不过这没关系，反正您已经明白了。”
“我太明白了，”唐吉诃德说，“已经明白到你的心底去了。我知道你刚才那些俗话的用意所指了。你听着，桑乔，如果我能从某一本游侠骑士小说里找到例子，哪怕是很小的例子，表明他们每月或每年挣多少工钱，那么，我完全可以确定你的工钱。不过，我读了全部或大部分骑士小说，却不记得看到过哪个游侠骑士给他的侍从确定工钱数额，我只知道侍从们都是靠奖赏取酬的。如果他们的主人顺利，他们会意想不到地得到一个岛屿或其他类似的东西，至少可以得到爵位和称号。如果你是怀着这种愿望和条件愿意再次服侍我，那很好；但如果你想让我在你这儿打破游侠骑士的老规矩，那可没门儿。所以，我的桑乔，你先回家去，把我的意思告诉你的特雷莎吧。假如她愿意，你也愿意跟着我，靠奖赏取酬，自然妙哉；如果不是这样，咱们一如既往还是朋友，‘鸽楼有饲料，不怕没鸽来’。‘好愿望胜过赖收获’。‘埋怨也比掏不起钱强’。我这样说，桑乔，是为了让你明白我也会像你一样俏皮话出口成章。总之，我想告诉你，如果你不愿意跟随我，靠奖赏取酬，与我同舟共济，上帝也会与你同在，让你成为圣人。我不乏侍从，而且，他肯定会比你顺从，比你热心，不像你那么笨，那么爱多嘴。”
桑乔听了主人这番斩钉截铁的话，脸上笼罩了一片愁云，心里也凉了半截。他原以为主人没有他就不能周游世界哩。正在他陷入沉思的时候，参孙·卡拉斯科进来了。女管家和外甥女想听听学士如何劝阻唐吉诃德再次出门，也跟着进来了。这个爱开玩笑出了名的参孙一进来，就像上次一样抱住了唐吉诃德，高声说道：
“噢，游侠骑士的精英，武士的明灯，西班牙的骄傲与典范！你向万能的上帝祈祷吧！谁想阻挠你第三次出征，即使他挖空心思也毫无办法，绞尽脑汁也不会得逞！”
他又转过身来对女管家说：
“管家夫人，您完全可以不念《亚波罗尼亚经》了。我知道，唐吉诃德要去重新履行他的崇高设想是个正确的决定。如果我们再不鼓励这骑士去发挥他的臂膀的勇敢力量和他的高贵无比的慈悲精神，我就会感到于心不忍，也会延误他除暴安良、保护少女孤儿、帮助寡妇和已婚妇女以及其他诸如此类属于游侠骑士的事情。喂，我英俊勇猛的唐吉诃德大人呀，您今天，最迟明天，就该上路了。如果还有什么准备不足的方面，我本人和我的财产都可以予以弥补。假如有必要让我做您的侍从，我将引以为荣。”
唐吉诃德这时转过身去，对桑乔说：
“我不是对你说过吗，桑乔？愿做我的侍从的人多的是！你看，是谁自愿出来做我的侍从？是世上少见的参孙·卡拉斯科学士，萨拉曼卡校园的知足常乐者。他身体健康，手脚灵敏，少言寡语，能够忍受严寒酷暑，能够忍饥挨饿，具备了游侠骑士侍从的各种条件。不过，老天不会允许我仅仅为了自己的利益而糟蹋文坛的骨干、科学的主力，影响优秀自由艺术的发展。还是让这位新秀留在他的故乡吧，为故乡增光，而且可以耀祖光宗。我随便找一个侍从就行了，反正桑乔是不肯跟我去了。”
“我愿意去，”桑乔已经被说动了心，两眼含着泪水说，“我的大人，您可别说我是过河拆桥的人。我并不属于那种忘恩负义的人。大家都知道，特别是咱们村上的人，都知道桑乔家世世代代是什么样的人，而且我还知道您有意赏给我很多好处和更好的诺言。要说我过多地考虑了我的工钱，那完全是为了取悦我老婆。她谈什么事情，一定要敲得死死的，比木桶箍还紧。不过，男人毕竟是男人，女人还是女人。我无论在哪儿都是男子汉，在家里也要做个男子汉，不管别人愿意不愿意。现在不需要别的了，只要您立个遗嘱，再加个补充条款，这样就不会‘犯悔’了。咱们马上就可以上路，也免得参孙大人着急，他不是说他的良心让他鼓励您第三次游历世界嘛。现在，我再次请求当您忠实合法的侍从，而且要比过去和现在所有游侠骑士的侍从都服侍得好。”
学士听了桑乔的这番言论深感惊奇。他虽然读过《唐吉诃德》上卷，却从未想到桑乔真像书上描写的那样滑稽。现在，他听到桑乔把“立个遗嘱，再加个补充条款，这样就不会反悔了”说成“不会犯悔”，对书上的描写就完全相信了。他认定桑乔是当代最大的傻瓜，而这主仆二人是世界上罕见的疯子。
最后，唐吉诃德和桑乔互相拥抱言和。此时，参孙已经成了这两个人心目中的权威人物，在参孙的建议和允许下，他们决定三天以后出发。在这三天中，他们要准备行装，而且还要找个头盔，唐吉诃德说无论如何得找个头盔。参孙答应送给唐吉诃德一个头盔，因为他的朋友有头盔，如果去向他要，他不会不给，尽管头盔已经不很亮，锈得发黑了。女管家和外甥女对学士大骂一通自不待言，她们还揪自己的头发，抓自己的脸，像哭丧婆①一般哀嚎唐吉诃德的出行，好像他已经死了似的。至于学士力劝唐吉诃德再次出行的意图，下面将会谈到，这全是按照神甫和理发师的吩咐做的，他们已经事先同学士通了气。
--------
①专门雇来哭丧的女人。
三天后，唐吉诃德和桑乔觉得已准备妥当了。桑乔安抚好了他的妻子，唐吉诃德也说服了外甥女和女管家。傍晚时分，两人登上了前往托博索的路程。除了学士之外没有人看见他们。学士陪伴他们走了一西里半路。唐吉诃德骑着他驯服的罗西南多，桑乔依然骑着他那头驴，褡裢里带着干粮，衣兜里装着唐吉诃德交给他以防万一用的钱。参孙拥抱了唐吉诃德，叮嘱他不论情况如何一定要设法捎信来，以便与他们同忧共喜，朋友之间本应如此。唐吉诃德答应了。参孙回去了，唐吉诃德和桑乔走向托博索大城。
第八章 唐吉诃德看望杜尔西内亚的遭遇
“万能的真主保佑！”哈迈德·贝嫩赫利在这第八章开头说道。“真主保佑！”他又说了三遍。据说，这是因为唐吉诃德和桑乔已经来到原野上，而这个妙趣横生的故事的读者从此又可以了解到唐吉诃德和桑乔的轶事了。作者要求读者暂且把这位贵族以往的骑士业绩放在一旁，而把眼光放在以后将要发生的事情上。以前的事迹从蒙铁尔原野开始，而这回是从前往托博索的路上发端。他的要求并不为过。作者接着讲他的故事。
路上只有唐吉诃德和桑乔两个人。参孙刚一离开，罗西南多就嘶叫起来，那头驴也发出咻咻的鼻息，主仆二人都觉得这是好兆头。说实话，驴的鼻息声和叫声要比那匹瘦马的嘶鸣声大，于是桑乔推断出他的运气一定会超过他的主人，其根据不知是不是他的占星术，反正故事没有交待。只听说他每次绊着或者摔倒的时候，就后悔不该离家出走，因为若是绊着了或者摔倒了，其结果不是鞋破就是骨头断。桑乔虽然笨，但在这方面还是心里有数的。唐吉诃德对桑乔说：
“桑乔朋友，天快黑下来了。咱们还得摸黑赶路，以便天亮时赶到托博索。我想在我再次开始征险之前，到托博索去一趟，去领受举世无双的杜尔西内亚的祝福和准许。有了她的准许，我想，我就可以顺利地对付一切可能遇到的危险，世界上没有任何东西能比得到夫人们的赞许更激励游侠骑士的勇敢。”
“我也这样认为，”桑乔说，“不过我觉得您想同她说话，想见到她，甚至想领受她的祝福原子论又称“原子唯物主义”，由古希腊哲学家留基伯和，都很困难，除非是她隔着墙头向您祝福。我第一次去见她就是隔着墙头看到她的，当时您让我带信给她，说您在莫雷纳山抽疯。”
“你怎么会想起说，你是隔着墙头看到那位有口皆碑的美女佳人的呢，桑乔？”唐吉诃德说，“难道不该是在走廊、游廊、门廊或者华丽的皇宫里见到她的吗？”
“这些都有可能，”桑乔说，“但我还是觉得当时是隔着墙头，假如我没记错的话。”
“不管怎么样，咱们都得到那儿去，桑乔。”唐吉诃德说，“无论是从墙头上还是从窗户里，无论是透过门缝还是透过花园的栅栏阳明全书又称《王文成公全书》。明王守仁著，共三十八，对我来说都一样，只要她的光芒能够照耀到我的眼睛，照亮我的思想，使我得到无与伦比的智慧和勇气。”
“可是说实话，大人，”桑乔说，“我看见托博索的杜尔西内亚夫人那个太阳时，她并不是亮得发出光来，倒像我对您说过的那样，正在簸麦子，她扬起的灰尘像一块云蒙住了她的脸，使得她黯然失色。”
“你怎么还是这么说，这么想，坚持认为我的杜尔西内亚夫人在簸麦子呢，桑乔！”唐吉诃德说，“这种事情贵人们不会做的，他们也不应该去做。贵人们生来只从事那些能够明确表现其贵族身份的活动和消遣。
“你的记性真不好，桑乔！竟忘记了咱们的诗人的那些诗①，他在诗里向我们描述那四位仙女从可爱的塔霍河里露出头来，坐在绿色的草地上编织美丽的布帛。根据聪慧的诗人的描述，那些布帛是由金线、丝线和珍珠编织而成的。所以治思想。认为自我保存和追求幸福是人的本性，但这在人人，你看到我的夫人的时候，她也应该正从事这种活动。肯定是某个对我存心不良的恶毒魔法师把我喜爱的东西改变了模样，变成了与其本来面目不相同的东西。所以我担心，在那本据说已经在印刷的记述我的事迹的书里，万一作者是个与我作对的文人，颠倒是非，一句真话后面加上千百句假话，会把这本记载真实事情的小说弄得面目全非。嫉妒真是万恶之源，是道德的蛀虫！桑乔，所有丑恶的活动都带来某种莫名其妙的快感，可是嫉妒产生的却只有不满、仇恨和疯狂。”
“我也这样认为。”桑乔说，“在卡拉斯科学士说的那本写咱们的书里，肯定也把我的名誉弄得一塌糊涂。凭良心说，我没有说过任何一位魔法师的坏话，也没有那么多的财产足以引起别人的嫉妒。我这个人确实有点不好，有时候有点不讲道理，不过，这些完全可以被我朴实无华的憨态遮住。就算我没做什么好事，我至少还有我的信仰。我一直坚定地笃信上帝和神圣的天主教所具有和信仰的一切，而且与犹太人不共戴天。所以，书的作者们应该同情我，在他们的作品里别亏待了我。不过，他们愿意怎么说就怎么说吧，反正我来去赤条条，不亏也不赚。只要能把我写进书里，供人们传阅，随便他们怎么写我都没关系。”
--------
①此处指加尔西拉索·德拉·维加的田园诗。
“这倒很像当代一位著名诗人遇到的情况，桑乔。”唐吉诃德说，“那位诗人写了一首非常刻薄的讽刺诗，讽刺所有的烟花女。其中一个女子因为他不能肯定是否烟花女，就没有写进诗里去。那个女子见自己没有被录入，就向诗人抱怨，凭什么没有把她列入诗里。她让诗人把讽刺诗再写长些，把她也写进去，否则就让诗人也当心自己的德行。诗人照办了，把她写得很坏。那女子见自己出了名非常满意，尽管是臭名远扬。还有一个故事，写的是一位牧人放火烧了著名的狄亚娜神庙，据说那座神庙被列为世界七大奇迹之一。牧人这样做仅仅是为了留名后世。虽然当时禁止任何人口头或书面提到他的名字，不让他如愿以偿，人们还是知道了那个牧人叫埃罗斯特拉托。卡洛斯五世大帝和罗马一位骑士的事情也属于这种情况。大帝想参观那座著名的圆穹殿。在古代，那座殿被称为诸神殿。现在的名称更好听了，叫诸圣殿，是世界上保留最完整的非基督教徒建造的建筑物，最能够表现出建筑者的宏伟气魄。殿呈半球状，非常高大，里面很明亮，光线全是从一扇窗户，确切地说，是从顶部的一个天窗射进去的。大帝从那个天窗俯视整个大殿。在大帝身旁，有一位罗马骑士介绍这座优美精湛的高大殿堂和值得纪念的建筑。离开天窗后，骑士对大帝说：‘神圣的陛下，刚才我无数次企望抱着陛下从天窗跳下去，那样我就可以留芳百世了。’‘多谢你，’大帝说，‘没有把这个罪恶念头付诸实施。以后，你再也不会有机会表现你的忠诚了。我命令你，今后再也不准同我讲话，或者到我所在的地方。’说完大帝给了骑士很大一笔赏酬。
“我的意思是说，桑乔，”唐吉诃德说，“在很大程度上，功名之心是个动力。你想想，除了功名，谁会让奥拉西奥全身披挂从桥上跳到台伯河里去呢？谁会烧穆西奥的手臂呢？谁会促使库尔西奥投身到罗马城中心一个燃烧着的深渊里去呢？在不利的情况下，是谁驱使凯撒渡过鲁比肯河呢？咱们再拿一些现代的例子来说吧，是谁破坏了跟随彬彬有礼的科尔特斯①登上了新大陆的英勇的西班牙人的船只，又把他们消灭了呢？这些以及其他各种各样的丰功伟绩，在过去、现在和将来都是功名之举。世人总是希望他们的非凡举动得到不朽美名，我们基督教徒、天主教徒和游侠骑士更应该注重身后的天福，天福才是天国永恒的东西。眼前的虚名至多只能有百年之久，最终都会随着这个世界消失，都属气数有限。所以，桑乔，我们的行为不应该超越我们信仰的基督教所规词又是“有礼貌”的意思。此处说“彬彬有礼”是取其谐音。定的范围。我们应该打掉巨人的傲慢；应该胸怀坦荡，清除嫉妒心；应该心平气和，避免怒火焚心；应该节食守夜，不要贪吃贪睡；应该一如既往地忠实于我们的意中人，戒除淫荡；应该游历四方，寻求适合于我们做的事情，避免懒惰。我们是基督徒，更是著名的骑士。桑乔，你可以看到，谁受到人们的极力赞扬，也就会随之得到美名。”
--------
①科尔特斯是西班牙殖民军入侵美洲的军官，后毙命于秘鲁。
“您刚才说的这些我全明白，”桑乔说，“不过我现在有个疑问，希望您能给我‘戒决’一下。”
“应该是‘解决’，桑乔。”唐吉诃德说，“你说吧，我尽力回答。”
“请您告诉我，大人，”桑乔说，“什么胡利奥呀、阿戈斯特呀，还有您提到的所有那些已故的功绩卓著的骑士们，现在都在哪儿呢？”
“异教骑士们无疑是在地狱，”唐吉诃德说，“而基督教骑士，如果是善良的基督徒，那么，或者在炼狱里，或者在天堂。”
“那好，”桑乔说，“现在我想知道，在埋葬着那些贵人的墓地前是否也有银灯？或者在灵堂的墙壁上也装饰着拐杖、裹尸布、头发和蜡制的腿与眼睛？如果不是这样，在他们灵堂的墙壁上用什么装饰呢？”
唐吉诃德答道：
“异教骑士的坟墓大部分是巨大的陵宇，例如凯撒的遗骨就安放在一座巍峨的石头金字塔里，如今这座金字塔在罗马被称为‘圣佩德罗尖塔’。阿德里亚诺皇帝的墓地是一座足有一个村庄大的城堡，曾被称为‘阿德里亚诺陵’，现在是罗马的桑坦赫尔城堡。阿特米萨王后把她丈夫毛里西奥的遗体安放在一个被称为世界七大奇迹之一的陵墓里。不过，在这些异教徒的陵墓里，没有一座在墙上装饰裹尸布和其他供品，以表明陵墓里埋葬的是圣人。”
“我正要说呢，”桑乔说，“请您告诉我，让死人复生和杀死巨人，哪个最重要呢？”
“答案是现成的，”唐吉诃德说，“让死人复生最重要。”
“这我就不明白了。”桑乔说，“一个人若能使死者复生，使盲人恢复光明，使跛者不跛，使病人康复，他的墓前一定灯火通明，他的灵堂里一定跪着许多人虔诚地瞻仰他的遗物。无论是现在还是以后，这种人的名声一定超过了所有帝王、异教徒和游侠骑士留下的名声。”
“我承认这是事实。”唐吉诃德说。
“所以，只有圣人们的遗骨和遗物才具有这样的声誉，这样的尊崇，这样的殊礼。我们的圣母准许他们的灵前有灯火、蜡烛、裹尸布、拐杖、画像、头发、眼睛和腿，借此增强人们的信仰，扩大基督教的影响。帝王们把圣人的遗体或遗骨扛在肩上，亲吻遗骨的碎片，用它来装饰和丰富他们的礼拜堂以及最高级的祭坛。”
“你说这些究竟想说明什么，桑乔？”唐吉诃德问。
“我是说，”桑乔说，“咱们该去当圣人，这样咱们追求的美名很快就可以到手了。您注意到了吗，大人？在昨天或者昨天以前，反正是最近的事，据说就谥封了两个赤脚小修士为圣人。现在，谁若是能吻一吻、摸一摸曾用来捆绑和折磨他们的铁链，都会感到很荣幸，对这些铁链甚至比对陈设在国王兵器博物馆里实际上并不存在的罗尔丹的剑还崇敬。所以，我的大人，做个卑微的小修士，不管是什么级别的，也比当个勇敢的游侠骑士强。在上帝面前鞭笞自己几十下，远比向巨人或妖魔鬼怪刺两千下要强。”
“确实如此，”唐吉诃德说，“但并不是所有人都可以当修士。上帝把自己的信徒送往天堂的道路有多条，骑士道也可以算作一种信仰，天国里也有骑士圣人。”
“是的，”桑乔说，“不过我听说，天国里的修士比游侠骑士多。”
“是这样，”唐吉诃德说，“这是因为修士的总数比游侠骑士多。”
“那儿的游侠不是也很多嘛。”桑乔说。
“是很多，”唐吉诃德说，“但能够称得上骑士的并不多。”
两人说着话，已经过去了一夜一天，这中间并没有发生什么值得记述的事情，唐吉诃德因此感到悒悒不欢。第二天傍晚，他们已经看到了托博索大城。唐吉诃德精神振奋，桑乔却愁眉锁眼，因为他不知道杜尔西内亚的家在哪儿，而且，他同主人一样从没见过她。结果，一个为即将见到杜尔西内亚，另一个为从没见过她，两人都心绪不宁。桑乔寻思，如果主人叫他到托博索城里去，他该怎么办才好。后来，唐吉诃德吩咐到夜深时再进城。时辰未到，于是两人就在离托博索不远的几棵圣栎树旁待着，等到既定时间才进城去，结果后来又遇到了一连串的事情。
第九章 本章的事读后便知
大约夜半三更时分，唐吉诃德和桑乔离开那几棵圣栎树，进了托博索城。万籁俱寂，居民们都已经入睡了，而且像人们常说的，睡得高枕无忧。夜色若明若暗，而桑乔希望夜色漆黑，那样他就可以为自己找不到地方开脱了。四周只能听到狗吠声，这吠声让唐吉诃德感到刺耳，让桑乔感到心烦。不时也传来驴嚎、猪哼和猫叫的声音。这些叫声在寂静的夜晚显得格外响亮，使得多情的唐吉诃德感到了一种不祥之兆。尽管如此，他还是对桑乔说：
“可爱的桑乔，你快领我去杜尔西内亚的宫殿吧，大概她现在还没睡哩。”
“领您去什么宫殿哟，我的老天！”桑乔说，“上次我去看她的时候，她住的不只是一间小房子吗？”
“她当时一定是带着几个侍女在宫殿的某个小房间里休息，这是尊贵的夫人和公主的通常习惯。”
