比斯开人说：
“我不是骑士？我向上帝发誓，就像你这个基督教徒向上帝撒谎一样！如果你投矛拔剑，你就会看到‘水把猫冲走有多快’！陆地上的比斯开人，在海上是英雄，面对魔鬼也是英雄！而你呢，只会胡说八道，还会干什么？”
“阿格拉赫①说，看剑！”唐吉诃德说。
--------
①阿格拉赫是《高卢的阿马迪斯》里的一个人物。他常持剑说：“看剑！”
唐吉诃德把长矛扔在地上，拔出剑，端着护胸盾，向比斯开人冲去，一心要把他置于死地。
比斯开人一看唐吉诃德这架势，想下骡应战。真要打，那租来的破骡子靠不住。可是已经晚了，他只好抽剑迎战，又顺手从车内抽出一个坐垫当盾牌。两人对打起来，仿佛是两个不共戴天的仇敌。其余的人让他们别打了，可是他们不听。那个比斯开人还结结巴巴地说，如果不让他们交战，他就要把女主人和所有干扰他的人都杀掉。车上的夫人被眼前的景象吓得惊魂失魄，目瞪口呆。她让车夫把车赶远些，遥遥观看这场激战。比斯开人从护胸盾牌上侧向唐吉诃德的胳膊砍了一剑。要不是唐吉诃德有所防备，早就被齐腰劈成两半了。
唐吉诃德觉得肩上受到了重重的一击，便大叫一声：
“哦，我的宝贝夫人，绝世佳丽杜尔西内亚，请您来帮助您的骑士吧！为了报答您的恩宠，他现在正挺身迎战。”
说完，他握紧剑，拿好护胸盾，马上向比斯开人进攻，决意一剑见高低。
比斯开人看到唐吉诃德这么凶猛地冲来，决定以勇对勇。可那骡子已疲惫不堪，并且也不习惯这类事情，依然寸步不移。比斯开人无可奈何，只好用坐垫挡住自己的身体。
前面说过，唐吉诃德举剑向那狡猾的比斯开人冲去，决意把他劈成两半。比斯开人也同样举着剑，用坐垫挡护着自己，迎战唐吉诃德。观战的人都心惊胆战，提心吊胆，唯恐这番激战惹出什么事来，威胁到自己。车上的夫人和其他女仆不停地向西班牙所有神像和寺院祈祷，乞求上帝把比斯开人和她们从巨大的危险中解救出来。
可最糟糕的是，这个故事的作者讲到此时戛然而止，推诿说，除了谈过的内容之外，没有找到更多有关唐吉诃德事迹的材料。而这部著作的第二位作者实在不愿意相信这部奇书会被人遗忘，不愿意相信曼查的文人会如此冷漠，没有在他们的资料或写字台里保留一些有关这位著名骑士的文献。这样一想，他就对找到有关这个平淡故事的最后结局有信心了。天助也，他居然找到了。至于如何找到的，请看故事的第二部分①。
--------
①塞万提斯最初把本书的上卷分为四部分，但后来又改变了这种做法。
第九章 洒脱的比斯开人和英勇的曼查人恶战结束
前面我们谈到，英勇的比斯开人和著名的曼查人都高举利剑奋力向对方劈去。要是真劈着了，两人都会从头到脚被劈成两半，变成两个裂开的石榴。可是这个有趣的故事在关键时刻却戛然而止，作者也没有交代下文。
我十分沮丧。阅读伊始吊起的胃口现在变成了难觅其余的惆怅。我意识到其余部分对这个有趣的故事十分重要。我觉得不可能也不应该，竟没有某位贤人负责把这位优秀骑士前所未闻的业绩记录下来。人们说，所有游侠骑士的历险经历他们都了解，因为每个游侠骑士都理所当然地有一两个贤人负责记录他的行动，而且还描绘他的每一个微小的思想变化和细节琐事，不管它们有多么隐秘。所以，如此优秀的骑士不应该如此不幸，更何况连普拉蒂尔和其他诸如此类的骑士都不乏贤人为他们写传呢。我不相信如此动人的故事会支离破碎，残缺不全。这只能归咎于可恶的时间，它吞噬了所有的一切，也隐匿或湮没了这个故事。
可是又一想，我觉得既然他的藏书里有《情嫉醒悟》与《草地仙女和牧人》之类的现代书，那么，有关他的故事也应该是现代的。即使没有写成文字，也应该留在他的村庄及其周围居民的记忆里。这样一想，我更加坐立不安，更想了解我们西班牙这位著名的唐吉诃德的真正生活和奇迹了。他是曼查骑士的精英。在当今灾难深重的年代里，他率先投身于游侠事业，除暴安良，帮助寡妇，保护少女。那些黄花女子跃马扬鞭，翻山越岭，若不是遭到强盗、手持利斧和头戴头盔的村夫或某个巨人强暴，即使活到八十岁也不会在外面宿夜，进入坟墓时仍守身如玉。由于种种原因，我们英勇的唐吉诃德应当不断被传诵，我为寻求这个动人故事的结尾所付出的努力也应该得到承认。这个故事要是认真读，得用两个小时。我完全清楚，如果苍天、机遇和命运不助我一臂之力，世界上就不会有这部消遣之作。故事的其余部分是这样被发现的：
有一天，我在托莱多的阿尔卡纳碰到一个小孩，他正在向个丝绸商兜售几个笔记本和一些旧纸。我爱看书，连街上扔的碎纸也要看看。被这种嗜好驱使，我拿过一个笔记本翻看理性主义”相对的一种知识态度。肯定理性是知识的标准，否，认出上面的字是阿拉伯文。我虽然能认出来，可是看不懂，于是就四处寻找，想找个懂阿尔哈米亚文①的摩尔人，结果没费什么力就找到了。倘若找其他更复杂、更古老语言的翻译，也能找到。总之，我凑巧找到了一个翻译。我告诉他我的想法。他把书本拿在手里，从中间翻开，读了一点儿就笑开了。我问他笑什么。他说笑书的边白上加的一个注释。我让他告诉我那上面说了什么，他边笑边说：
“我说了，边白上这样写着：故事里常常提到的托博索的杜尔西内亚，据说是曼查所有妇女中腌猪肉的最佳能手。”
我一听说托搏索的杜尔西内亚，先是一惊，然后才想起来，那几个笔记本里一定有唐吉诃德的故事。于是，我就催他把笔记本的开头部分念给我听。他当即把阿拉伯文翻译成西班牙文，说是“曼查人唐吉诃德的故事，阿拉伯历史学家锡德·哈迈德·贝嫩赫利著”。
我付出了极大的努力来掩饰我听到这个书名时的喜悦。我只花了半个雷阿尔，就把那孩子的所有纸张和笔记本从丝绸商那儿截了过来。如果那孩子再仔细点儿，发现我需要这些东西，完全可以再讨价还价，卖到六个雷阿尔以上。我随即和那个摩尔人来到一个大教堂的回廊里魂对理念世界的“回忆”，笛卡尔提出“天赋观念”，康德在，让他把笔记本里所有关于唐吉诃德的内容原原本本地翻译成西班牙文，要多少钱都可以给他。他只要两阿罗瓦②葡萄干和两法内加③小麦，并答应尽快又好又准地翻译过来。我为了我们合作得更顺利，而且也不愿意让这样珍贵的发现离开我，就把他带到我家。他用了一个半月多一点儿的时间，就把整个故事都翻译过来了，其内容如下。
--------
①用阿拉伯字母拼写的西班牙文。
②重量单位，一阿罗瓦相当于11．5公斤。
③容量单位，一法内加在不同地区分别相当于22．5或55．5公升。
第一个笔记本里有一幅唐吉诃德同比斯开人战斗的插图，画得非常逼真，完全就是故事里讲述的那个架势。两个人都举着剑，一个戴着头盔，另一个抱着坐垫。比斯开人的骡子也画得栩栩如生，一看就知道是头租来的骡子。比斯开人脚下还注着“唐桑乔·德阿斯佩蒂亚”，这无疑是他的名字。罗西南多脚下注着“唐吉诃德”。罗西南多画得简直绝了，又长又细，弱不禁风，弯腰拱背，病入膏肓，使罗西南多这个名字的特性一览无遗。旁边是桑乔·潘萨，牵着驴，脚下注明的是桑乔·桑卡斯。按照图上的画法，他是个大肚子，矮身材，长腿，大概因此才叫他潘萨和桑卡斯①吧。故事里有时候也是用这两个名字称呼他的。还有一些琐闻，不过都无关紧要，并不影响故事的真实性。所有琐闻都是真实的。
--------
①在西班牙文中“潘萨”为大肚子，“桑卡斯”为长腿。
如果有人对它的真实性持异议，那无非因为作者是阿拉伯人。说谎是那个民族的特性之一。既然他们跟我们嫌隙颇深，故事里面真话只少不多也是可以理解的。我就是这样认为的。本来可以对这位优秀骑士浓笔酣墨地大加赞扬的地方，作者却故意闭口不谈。这种做法很可恶，想法也可恶。历史学家应当力求准确真实，不能掺杂自己的感情，更不能凭自己的情趣、恐惧、仇恨和喜好去歪曲事实。历史造就了真理，它要经受时间的考验。它记述了各种行为，是往昔的见证，是当今的圭臬，是未来的预示。我知道在这部传讯里可以找到一切需要的情节。如果它有所缺憾的话，我觉得那全是作者的毛病，而不是题材本身的过失。总之，按照译文，以下是第二部分的开头。
两位愤怒的勇士高举利剑，只是利剑仿佛直指天空，直指深渊，这就是他们的勇气和风采。首先出击者是悻然的比斯开人。这一剑有力凶猛，要不是劈偏了，完全可以把比斯开人桀骜的对手干掉，我们的骑士及其征险生涯也就结束了。然而幸运的是，还有更重要的事情有待这位骑士去完成，所以利剑劈偏，只是把他左半边的甲胄、大半个头盔和半只耳朵由左肩劈下，七零八落地散在地上，使骑士十分难堪。
上帝助我！现在谁能恰当地描述这位曼查人看到自己这副样子时怒火攻心的样子呢？闲话免谈，只说他重新翻身上马，双手持剑，气势汹汹地刺向比斯开人，正中坐垫和比斯开人的脑袋。比斯开人的脑袋可没戴头盔，结果如山压顶，鼻、嘴和耳朵开始流血，要不是他抱着骡子的脖子，早就栽下来了。不过，比斯开人的脚已经脱离了马镫，手后来也松开了。骡子被突如其来的攻击吓坏了，沿着田野狂奔起来，几个跳跃就把主人摔到了地上。
唐吉诃德极其沉着地看着，看到比斯开人落马，便纵马悠然走到比斯开人面前，用剑尖指着他的眼睛，令他投降，否则，就要把他的脑袋割下来。比斯开人已经惊魂失魄，竟然一句话也说不出来。唐吉诃德正在气头上，幸亏车上那几位一直在惊恐地观战的夫人来到唐吉诃德面前，衰求他大发慈悲，饶恕她们的侍从。唐吉诃德极其骄矜地说：
“是的，美丽的夫人们，我十分愿意遵命，不过有个条件，就是这位骑士得答应去托博索，以我的名义去拜见至尊的唐娜杜尔西内亚，由她打发这位骑士去做她愿意做的任何事情。”
惊恐万状的夫人们其实并没有弄清唐吉诃德要求的是什么，也没问谁是杜尔西内亚，就答应让她们的侍人按照他的吩咐去办。
“我相信你们的话，就不再惩罚他了。他本来是不该轻饶的。”
第十章 唐吉诃德和侍从桑乔的有趣对话
桑乔·潘萨被教士的伙计打了一顿，这时也站了起来。他一直关注着主人唐吉诃德的战斗，心里祈求上帝保佑主人胜利，能够夺取某个小岛，让他如约当个总督。因此，他看到战斗结束，主人准备翻身上马时，便抓住马蹬，不等主人上马便跑在主人面前，抓住主人的手吻了一下，说：
“我的唐吉诃德大人，请您把在这场激战中赢得的小岛赐予我吧。不管它有多大，我自认为有能力像世界上其他管理小岛的人一样，管理好这个岛。”
唐吉诃德答道：
“听着，桑乔兄弟，这次征险以及其它此类征险并不是争岛之险，只是路遇之战。这种战斗只能落个头破或耳缺。别着急，以后还会遇到征险而亦无独立于形体之神。人之智慧，本于五常之气；人欲有，那时候你不仅可以当总督，而且可以做更大的官。”
桑乔感激万分，他再次吻唐吉诃德的手和护马甲，扶唐吉诃德上罗西南多，自己也骑上驴，没同车上的夫人告辞或再说点什么，就快步跟在主人后面，走进旁边的一片树林。桑乔紧催他的驴追赶，可是罗西南多走得很快，眼看他已落在后面，只好拉开嗓门，让主人等等他。唐吉诃德勒住罗西南多的缰绳，等这位疲惫不堪的侍从赶上来。桑乔刚一赶上，就说：
“大人，我觉得咱们最好先到某个教堂去暂避一时。刚才同您战斗的那个人受了伤，很快就会向圣友团①报告，追捕咱们。若是把咱们抓住了，要逃出来就不那么简单了。”
--------
①圣友团是西班牙于1476年建立的民团，旨在保护居民不受盗匪侵犯。
唐吉诃德说：“住嘴！游侠骑士可以杀人累累，哪儿有被抓起来的！你见到过或读到过吗？”
“我对杀人罪一无所知，”桑乔说，“也从来没对任何人做过这种事。别的我不管，我只知道圣友团专管野外争斗的事。”
“别担心，朋友，”唐吉诃德说，“即使你落在迦勒底人手里，我也会把你救出来，更别说圣友团了。不过你说实话，你看世界上是否还有比我英勇的骑士？在你读过的传记里，是否有人比我更能攻善守、巧制强敌？”
桑乔答道：“实际上，我既不会念，也不会写，从没读过任何传记。不过我敢打赌，比您更神勇的主人，我这一辈子从没服侍过。愿上帝保佑，您这种神勇别在我刚才说的那个地方受挫。我要请求您的是给自己治伤。您那只耳朵流了很多血。我的褡裢里有纱布，还有些白药膏。”
“这些都不需要，”唐吉诃德说，“要是我早想到做一瓶菲耶拉布拉斯①圣水，只需一滴，便可以即刻痊愈。”
“那是什么圣瓶、什么圣水呀？”桑乔问。
唐吉诃德说：“那种圣水的配方我还记得。有了那种圣水就舍身无所惧，受伤不致亡了。我把圣水做好了就交给你。你要是看到我在战斗中被拦腰斩断（这种事常有），就在血还未凝固之前，把我轻巧落地的上半身非常仔细地安放在鞍子上另外那半截身子上，要注意安放得完好如初。然后，你再喂我两口我刚才说的那种圣水，你就会看到，我依然完好无恙。”
“如果有那种圣水，”桑乔说，“我从现在起就放弃原来当海岛总督的要求。作为对我诸多周到服侍的回报，我不要别的，只求您把那种圣水的配方告诉我。我估计无论在什么地方，一盎司圣水都可以卖两个雷阿尔以上。有了它，我就可以过一辈子体面舒服的日子了。不过我想知道，要做那种圣水是不是得花很多钱？”
“用不了三个雷阿尔就可以做三阿孙勃雷②的圣水。”唐吉诃德说。
--------
①菲耶拉布拉斯是查理大帝的武士，据说他得到了耶稣就难时的荆冠与圣水。
②容量单位，一阿孙勃雷相当于2．016公升。
“都怨我，”桑乔说，“那么您还等什么，为什么不现在就做圣水，并且教我做呢？”
“住嘴，朋友，”唐吉诃德说，“我想教给你更大的秘诀，让你得到更多的利益。现在咱们先治伤。我这只耳朵疼得很厉害。”
桑乔从褡裢里拿出了纱布和药膏。可是，唐吉诃德一看到自己的头盔破了，又走火入魔了。他一手按剑，仰望天空，说道：
“我要向万物的创造者和四大《福音》巨著发誓，在向那个对我无礼的家伙报仇之前，我要过曼图亚侯爵那样的生活。他为了给他的侄子巴尔多维诺斯报仇，食不近桌，眠不近妻，还有其它一些情况，我想不起来了，不过我都发誓要一一照做。”
桑乔闻言说道：
“您看，唐吉诃德大人，如果那个骑士按照您的吩咐去拜见了托博索的杜尔西尼亚夫人，他的事也就算完了。只要他不再做别的坏事，就不该再受惩罚。”
“你说得千真万确，”唐吉诃德说，“我取消要向他报仇的盟誓。不过我还要发誓，在从某个骑士那里抢到一个与此头盔一模一样的头盔之前，我还要过我刚才说的那种生活。桑乔，你不要以为我只是心血来潮，我是在效仿先人。我的头盔和曼布里诺的头盔完全一样，萨克里潘特为此可付出了臣大的代价。”
“这种誓言您还是让魔鬼去说吧，我的大人，”桑乔说，“这样既伤身体又伤神。不信，您现在就告诉我，假如我们很多天都碰不到一个身披甲胄、头戴头盔的人怎么办？您难道真的为了实现自己的誓言而给自己找种种麻烦，例如和衣睡觉，露宿风餐，还有那位曼图亚老侯爵发誓要做的那些乱七八糟的事情？您看看，这路上根本没有披甲胄的人，全是些脚夫车夫。他们不仅不戴头盔，也许一辈子都没听说过头盔呢。”
“你错了，”唐吉诃德说，“用不了两个小时，咱们在这个路口就可以看到，披挂甲胄的人比去阿尔布拉卡追求安吉丽嘉①的人还多。”
--------
①安吉丽嘉是契丹公主，阿尔布拉卡是她所居住的城堡。
“好吧，但愿如此，”桑乔说，“求上帝让我们走运。现在应该出大代价赢得这个岛屿，然后我就是死也闭眼了。”
“我对你说过，桑乔，你别担心。要是没有岛屿，一定会有丹麦王国或索夫拉迪萨王国在恭候你，而且还是在陆地上，你应该高兴。咱们先不谈这个，你先看看褡裢里是否有什么食物，吃完好去找个城堡过夜，做我说的那种圣水。说实话，我的耳朵疼得很厉害。”
“我这儿有一个葱头、一点儿干酪和几块硬面包，”桑乔说，“不过这不是您这种勇敢骑士吃的东西。”
“你怎么这样想！”唐吉诃德说，“你要知道，桑乔，一个月不吃东西是游侠骑士的骄傲。即使吃，也是有什么吃什么。你若是像我一样读很多书，就知道这确有其事。不过，虽然这种书很多，却并不意味着游侠骑士除了偶尔吃一些奢侈的宴会之外，整日节食。我们可以想象，他们不能不吃东西，不能没有其他一些本能的需要，因为他们也是和我们一样的人。而且你也该知道，他们一生中大部分时间周游于野林荒郊，又没有厨师，所以他们的日常食物就是粗茶淡饭，就像你给我的那些食物一样。所以，桑乔朋友，你别担心，我愿意要这种东西。你也不要别出心裁，惹游侠骑士生气。”
“对不起，”桑乔说，“我刚才说过，我既不会读，也不会写，根本不懂骑士的规矩。从现在起，我负责为您这位骑士提供各种干果作食品。我不是骑士，所以就给自己准备些飞禽或其它更有营养的东西。”
唐吉诃德说：“桑乔，我不是说骑士只能吃你说的那些果子，而是说他们最通常的食物是那些东西和一些野草。他们能辨别那些野草，我也能。”
桑乔说：“能够辨别那些野草可有用呢。我想，说不定哪天就用得上。”
桑乔把带的东西拿了出来，两人和和气气地吃起来。不过，他们又急于找到一个过夜的地方，便草草吃完了那些冷干粮，骑上马连忙赶路，要在天黑之前赶到村落。可是他们只看到几间牧羊人的茅屋，于是决定在那儿过夜。桑乔为没能赶到村落而沮丧，可唐吉诃德却很愿意露宿。每当遇到这种情况时，他都认为这是锻炼其骑士精神的好机会。
第十一章 唐吉诃德与几个牧羊人的故事
唐吉诃德受到几个牧羊人的热情接待。桑乔将就着安顿好罗西南多和他的驴，闻到锅里炖羊肉散发出的香味就折了回来。他想看看羊肉熟了没有，巴不得马上就端下锅来吃肉。这时，牧羊人把锅从火上端了下来，在地上铺了几张羊皮，迅速摆上一张旧桌子，非常客气地请两人共同进餐。茅屋里的六个牧羊人围坐在羊皮四周。他们首先以粗俗的礼仪请唐吉诃德坐在一个倒置的木桶上。唐吉诃德坐下后，桑乔站在旁边用角杯斟酒。唐吉诃德看到桑乔站着，就对他说：
“桑乔，为了让你看到游侠骑士的殊荣，看到任何人只要与骑士稍有联系，马上就会得到世人的赞扬和尊重，我要你坐在我身边，陪伴我这位好人，与我同餐共饮，不分你我，尽管我是你的主人，也是你的大人。所谓游侠骑士，可以用一句谈论爱情的话来说，就是‘万事皆同’。”
“不胜荣幸！”桑乔说，“不过我可以告诉您，只要有得吃，我自己一人站着吃和陪着皇帝吃一样好，甚至比陪着皇帝吃更好。而且说实话，您应该知道，我自己在角落里可以不必装模作样，拘于礼仪，即使吃面包葱头，也比在餐桌上吃吐绶鸡强，在餐桌上我得强装斯文，细嚼慢咽，还得不时揩嘴，想打喷嚏、咳嗽或做其他事都不行。因此，我的大人，您想把游侠骑士亲随的荣誉授予我，可我是您的侍从，已经是您的亲随了，所以我请您把这荣誉换成其他更实用的东西。这些荣誉，即使我领情接受下来，也永远用不上啊。”
“尽管如此，你还是得坐下，‘卑微之人，上帝举荐’。”
唐吉诃德拉着桑乔的胳膊，让他坐在自己身旁。几位牧羊人对侍从和游侠骑士之间的调侃不知所云，只是边吃边默默地注视着客人彬彬有礼而又津津有味地把拳头大小的羊肉块吞进肚里。羊肉吃完后，主人又在羊皮上摆了很多褐色橡子和半块奶酪，那奶酪硬得像泥灰块。斟酒频频，觥筹交错（角杯忽满忽空，就像水车上的戽斗），很快就把面前摆着的两只酒囊喝空了一个。唐吉诃德饭饱酒足，抓起一把橡子，端详一番，开始高谈阔论：
“古人云，幸福的世纪和年代为黄金年代，这并不是因为在我们这个铁器时代非常珍贵的黄金到那个时候便唾手可得。人们称之为黄金年代，是因为生活在那个时代的人没有你我之概念。在那个神圣的年代，一切皆共有。任何人要得到基本食物，只需举手之劳，便可以从茂盛的圣栎树上得到香甜的果实。源源不断的清泉与河流提供了甘美澄澈的饮水。勤劳机智的蜜蜂在石缝树洞里建立了它们的国家，把丰收的甜蜜果实无私地奉献给大家。茁壮的栓皮槠树落落大方地褪去它宽展轻巧的树皮，在朴质的木桩上盖成了房屋，为人们抵御酷暑严寒。
“那时候，人们安身立命，情同手足，和睦融洽，笨重的弯头犁还没敢打开我们仁慈的大地母亲的脏腑，而她却心甘情愿地用富庶辽阔的胸膛所拥有的一切来喂养和愉悦那些拥有她的儿女们。真的，那时候，纯真的靓女松散着头发，越山谷，过山丘，除了把该遮羞的部位遮住之外，并没有什么其他服饰。那点遮饰同现在的服饰不一样。现在多用蒂罗紫和五彩纷呈的丝绸，而那个时候只是将牛蒡的几片绿叶和常春藤编在一起而已，但却同现在的嫔妃们穿着新颖艳丽的服装一样显得庄重奢华。那时表达爱情的方式也很简朴，只是直抒心怀，从不绞尽脑汁去胡吹乱捧。欺诈和邪恶还未同真实和正义混杂在一起。正义自有它的天地，任何私欲贪心都不敢干扰冒犯它。而现在，这些东西竟敢蔑视、干扰和诋毁正义。那时候在法官的意识里，还没有枉法断案的观念，因为没有什么事什么人需要被宣判。我刚才说过，童女们可以只身到处行走，无需害怕恶棍歹徒伤害她们。如果她们失身，那也是心甘情愿的。
“而现在呢，在我们这可恶的时代里，就是再建一座克里特迷宫①，也不会让任何一个女孩子感到安全。可恶的欲火使情爱的瘟疫通过缝隙和空气渗透进去，任何幽居处所对她们都无济于事。时间流逝，邪恶渐增。游侠骑士的出现可以使少女得到保护，使寡妇受到帮助，孤儿和穷人也能得到救济。
“牧羊兄弟们，我就是这类游侠骑士。对于你们给予我和我的侍从的热情款待，我表示感谢。人人都理所当然地有义务帮助游侠骑士，可我知道你们并不了解这种义务，却能如此款待我，因此我才对你们诚挚地表示感谢。”
--------
①希腊神话中传说的四座迷宫之一，是代达洛斯为囚禁怪物弥诺陶罗斯所建。
唐吉诃德的这番议论完全可以谅解，因为牧羊人的橡子使他想起了黄金时代，他忽然心血来潮，便对牧羊人慷慨陈辞。牧羊人一言不发，怔怔地听着。桑乔则默默地吃着橡子，还不时到第二个酒囊那儿去一下。那个酒囊挂在一棵栓皮槠树上，这样酒可以更凉些。
唐吉诃德说话的时间比吃饭用的时间还多。晚饭结束后，一个牧羊人说：
“游侠骑士大人，为了进一步证实您所说的我们招待您的真情，我们想请我们的一个伙伴唱唱歌，让您放松一下，高兴高兴。我们这个伙伴一会儿就来。他是个十分聪明而又多情的小伙子，并且能认字写字。他是三弦牧琴演奏手，演奏得妙极了。”
牧羊人刚说到这儿，耳边就传来了三弦牧琴的乐曲声。那个小伙子也随之出现。他最多二十二岁，面目清秀。牧羊人们问他是否吃了饭，他说吃过了。刚才推荐他的那个人对他说：
“安东尼奥，你赏脸唱一点儿，就可以为我们带来欢乐，也让我们这位贵客看看，在这深山老林里也有懂音乐的人。我们已经对他介绍了你的才干，希望你露一手，证明我们说的是真话。你请坐，唱唱你那教士叔叔为你作的爱情歌谣吧，这歌谣在村镇上挺受欢迎的。”
“不胜荣幸。”小伙子说。
小伙子没有再推辞，坐在一截圣栎树干上，弹着三弦牧琴，很动情地唱起来：
安东尼奥之歌
纵使你嘴上不说，
娇眸顾盼情默默。
我心明白，奥拉利亚，
你在倾慕我。
我知你痴心相印，
笃信你钟情于我。
仰慕春思尽表露，
幸福美满无失落。
奥拉利亚，你确曾若明若暗表露过，
你心宛如青铜坚，
白皙胸脯似石砣。
你曾对我多呵叱，
孤高自赏显冷漠。
希望容或此中生，
石榴裙展舞婆娑。
义无反顾，
信念执著，
一厢情思不沮丧，
倘得青睐亦自若。
爱情若需常趋附，
殷殷关切总投合。
我曾时时暗传情，
意乱情迷似入魔。
你若有心人，
秀眼会见我，
周日披盛装，
周一仍穿着。
爱情与盛装，
交相辉映同衬托。
我愿你眼中，
风骚我独获。
可为你起舞，
可为你唱和，
夜半余音绕，
报晓鸡同歌。
盛赞无需有，
我叹你天姿国色。
句句意真切，
引来恶语饶长舌。
我把你颂扬，
贝罗卡尔的特雷莎却说：
“你以为钟情于天使，
其实是中了邪魔。
你赞赏不止孰不知，
伊人青丝系假发，
伊人娇媚是矫饰，
骗取爱情心险恶。”
我斥特雷莎，
她嗔怒唤兄来挑衅。
他之于我我于他，
你尽可揣测。
我爱你不沉湎，
追求你不曲合。
愿望诚高尚，
为享天伦乐。
教堂可结缡，
连理夫妻相伴。
向前莫犹豫，
我甘结丝萝。
你若弃我情，
我指天为誓，
从此做修士，
今生隐遁深山过。
牧羊人唱完了，唐吉诃德请求牧羊人再唱点什么。可桑乔想去睡觉，不愿意再听歌了。他对主人说：
“您该去过夜的地方休息了。这几位好人劳累了一天，晚上不能再唱了。”
“我明白了，桑乔，”唐吉诃德说，“你刚才去拿酒囊喝了酒，现在需要的是睡觉而不是音乐。”
“感谢上帝，大家都唱得不错。”桑乔说。
“这我不否认，”唐吉诃德说，“你找地方休息吧。干我这种差事，似乎最好是守夜，而不是睡觉。不过，不管怎样，桑乔，你最好先看看我的耳朵，它疼得太厉害了。”
桑乔照办了。一个牧羊人看到唐吉诃德的伤，对他说不必着急，自己有个办法，可以使他很快康复。牧羊人拿来几片迷迭香叶子，这种东西当地很多。牧羊人把叶子嚼碎，加上一点儿盐，敷在唐吉诃德的耳朵上，包扎好，说用不着别的药了。唐吉诃德的耳朵果然好了。
第十二章 一位牧羊人向唐吉诃德等人讲的故事
这时，又来了一个从村里送粮食来的小伙子。他说：
“伙计们，你们知道村里的事吗？”
“我们怎么会知道。”一个牧羊人说。
“你们知道吗？”小伙子说，“那个有名的学究牧人克里索斯托莫今天早晨死了。人们私下说，他是因为爱上了财主吉列尔莫的女儿马塞拉而死的。那个小妖精常扮成牧羊姑娘在旷野里走动。”
“你是说为了马塞拉？”有人问。
“就是她，”小伙子说，“好在他已立下遗嘱，要把他像摩尔人那样埋在野外，还得是在栓皮槠树旁边的石头脚下。据传，他说过那是他第一次看到马塞拉的地方。他还要求了其它事情，镇上的牧师们说不能照办，也不应该照办，估计是些邪恶的事情。可他的老朋友安布罗西奥跟他一样是个学究，也是牧人，却要全都按照他的吩咐办，村上对此议论纷纷。据说，最后还是得按照克里索斯托莫和他那几个牧人朋友的意志办。明天，他们要到我刚才说的那个地方大张旗鼓地安葬。
这事我可得看看，即使明天赶不回去，我也得去。”
“我们也去，”那群牧羊人说，“现在咱们抓阄吧，看明天谁留下来看羊。”
“说得对，佩德罗，”一个牧羊人说，“不过别抓阄了，我留下来看羊。倒不是我心眼好或者不想去看，我这只脚那天被树杈扎了一下，走不得路。”
“那我们得谢谢你。”佩德罗说。
唐吉诃德请求佩德罗告诉他，死者是什么人，那个牧羊姑娘又是什么人。佩德罗回答说，据他所知，死者是山那边一个地方的富豪子弟，在萨拉曼卡读了很多年书，据说学成回乡时已是博学多才，满腹经纶。听说他最了解的是星星的学问，还有太阳和月亮在天上的事。他能准确地告诉我们什么时候太阳失、月亮失。”
“那叫日蚀、月蚀，朋友，是那两个发光天体被遮住了。”
唐吉诃德说。
佩德罗不在意这些，接着说：
“他还能算出哪年是丰年，哪年是‘黄年’。”
“你大概是说荒年吧，朋友。”唐吉诃德说。
“荒年或黄年，”佩德罗说，“就是那意思。据说他父亲和那些听他话的朋友们都发了财。那些人都听他的。他常告诉那些人：‘今年该种大麦，不要种小麦；或今年种鹰嘴豆，不能种大麦；来年油料大丰收，以后三年油料无收。’”
“那叫占星学。”唐吉诃德说。
“我不知道叫什么，”佩德罗说，“不过我知道，这些东西他都懂，而且懂得比这还多。简单地说，他从萨拉曼卡回来没几个月，有一天，突然脱下了他上学时穿的长服，换上牧人的衣服，还拿着牧杖，披上了羊皮袄。他那个叫安布罗西奥的好朋友，原来和他是同学，也同他一起打扮成牧人的样子。我还忘了说，那个死去的克里索斯托莫还是个编民谣的能手哩。他编的关于耶稣诞生的村夫谣①和圣诞节的剧目，由我们村里的小伙子们演出后，大家都说好极了。所以，村里人看到两个学生忽然穿上了牧人的衣服，都很惊讶，猜不透他们为什么要莫名其妙地换上这身打扮。那个时候，克里索斯托莫的父亲已经死了。他继承了大量财产，有动产和不动产，有数量不少的大大小小牲畜，有大量的钱，他全继承了，这确实是他应得的。他与人相处得很好，很随和，好人都喜欢他，他还有一副慈善的面孔。后来人们才明白，他扮成牧人就是为了在野外追求那个牧羊姑娘马塞拉。可怜的克里索斯托莫早已爱上了她。现在我想告诉你，你也该知道这个姑娘是谁了。也许，或者根本不用也许，你这辈子也不会听说这样的事情，即使你活得比萨尔纳还长。”
“应该说萨拉②。”唐吉诃德说。他简直忍受不了牧羊人说话如此颠三倒四。
--------
①西班牙的一种民谣，一般以耶稣降生为题材，在圣诞节期间演唱。
②《圣经·旧约》中亚伯拉罕的妻子，终年127岁。但前一句小伙子说的萨尔纳并非指她，而是巴斯克语“老家伙”的意思。
“萨尔纳活得就够长了。”佩德罗说，“大人，要是我一边说您一边给我挑错，咱们恐怕一年也讲不完。”
“请原谅，朋友，”唐吉诃德说，“因为萨尔纳和萨拉的区别太大了，所以我才说。不过你说得很对，萨尔纳比萨拉活得长。你接着讲，我再也不给你挑错了。”
“我说，亲爱的大人，”牧羊人说，“在我们村里有个农夫，比克里索斯托莫的父亲还阔气，他叫吉列尔莫。上帝不仅赐予他大量财产，还赐给他一个女儿。孩子的母亲在生产时死了。她是我们这一带最好的女人。我现在似乎还能看到她那张脸，一边有个太阳，一边有个月亮。她善于理财，而且还是穷人的朋友。所以，我觉得她正在另一个世界里与上帝同在。她的丈夫吉列尔莫为失去这样的好妻子而悲痛得死了，把女儿马塞拉，那个有钱的姑娘，留给了她的一个当神甫的叔叔。她叔叔就在我们村任职。
“小女孩越长越漂亮，让我们想起她的母亲。她的母亲也很美，可是人们觉得她比母亲更美。她长到十四五岁的时候，凡是见到她的人无不称赞上帝把她培育得如此漂亮。还有更多的人爱上了她，整天魂不守舍。她的叔叔对她看管得很严。尽管如此，她的美貌，还有巨富，不仅名扬我们村，而且传到了方圆数十里之外很多富人家那儿。他们请求、乞求并纠缠她叔叔，要娶她为妻。她叔叔呢，确实是个好基督徒，后来看她到了结婚的年龄，也愿意让她嫁人，可是一定要事先征得她的同意，倒不是因为他照看着马塞拉的财产，想图点便宜，故意拖延她的婚期。村里不少人也的确是这么说的，都称赞他是位好神甫。我应该告诉你，游侠大人，在这种小地方，人们什么都说，什么都议论。你想想，我也这么想，一个神甫能够让他的教民们都说他好，特别是在村里，那么他一定是个特别好的神甫。”
“是这样，”唐吉诃德说，“你再接着讲。这事很有意思，而你呢，有意思的佩德罗，讲得也很有趣。”
“大人觉得有趣就行了，这对我很重要。你知道，后来她叔叔向她介绍了一个个求婚小伙子的情况，让她任意挑选一个。可她只是回答说还不想结婚，说觉得自己还小，还不能够承担起家庭的担子。这些话听起来很对，她叔叔也就不再坚持了，想等她年龄再大些，能够自己选择伴侣再说。她叔叔常说，他说得很对，做父母的不应该让儿女们违心地结婚。
“可是谁也没想到，有一天，娇贵的马塞拉成了牧羊姑娘。她叔叔和村里所有人都劝她别这样，可是她不听，和村里其他牧羊女一起去了野外。这回她亮了相，她的美貌让人看见了。我也说不清有多少小伙子、贵族和农夫都换上了克里索斯托莫那样的衣服，到野外追求她。其中一个，我刚才说过，就是我们那位死者。人们说，他对马塞拉不是爱，而是崇拜。你不要以为马塞拉在那种自由自在的、很少约束或根本没有约束的日子里，可能放松对自己品行的要求，相反，她对保持自己的名誉十分注意，不给所有讨好她、追求她的人一点儿如愿的希望，所以那些人也无法向别人夸口。她并不回避和牧羊人作伴、谈话，对他们既有礼貌又友好。可一旦发现其中任何一个人有企图，哪怕是最正经、最神圣的求婚，她就立刻把那人甩掉。她这种脾气给人的伤害太大了，就好比她给人们带来了瘟疫。她漂亮可爱，吸引了那些想向她献殷勤并得到她青睐的人的心，可是她的蔑视和指责却又让那些人绝望。他们不知道该如何对马塞拉讲，只能说她狠心、忘恩负义及其它诸如此类的话。这些话完全反映了马塞拉的性格。
“如果你在这里呆一天，大人，你就会看到，在田野里，回荡着那些绝望者的叹息。离这儿不太远有个地方，长着几十棵山毛榉树，光滑的树皮上无不刻写着马塞拉的名字。在某个名字上端，还刻着一个王冠，似乎她的追求者在说，马塞拉正戴着它，世上所有美女中只有她当之无愧。
“这儿有个牧人在叹息，那儿有个牧人在抱怨；那边是情歌，这边是哀歌。有的人在圣栎树或大石头脚下彻夜不眠，任思绪遨游，直到第二天早晨太阳升起；有的人在夏天炽热的中午躺在灼人的沙土上，不停地叹息，向仁慈的老天诉说心中的哀怨。这个、那个、那边、这边，马塞拉轻轻松松地得胜了。我们所有认识她的人都在等待她的高傲何时休止，看谁有福气能驯服她这种可怕的脾气，享受到她的极度美丽。我讲的这些都是确凿的事实，我也可以理解那个小伙子说的克里索斯托莫为何而死了。所以，我劝你，大人，明天去参加他的葬礼，应该去看看，克里索斯托莫有很多朋友，而且埋葬他的地方离这儿只有半西里远。”
“我会考虑的，”唐吉诃德说，“感谢你给我讲了这样一个有趣的故事。”
“噢，”牧羊人说，“有关马塞拉那些情人的事，我知道的还不足一半呢。不过，明天也许咱们能在野外碰到个把牧人给我们讲讲。现在，你还是到屋里睡觉吧，夜露对你的伤口不好。你的伤口上了药，不用怕，不会有什么事的。”
桑乔·潘萨已经在诅咒这个滔滔不绝的牧羊人了，现在他也请求主人到佩德罗的茅屋里去睡觉。
唐吉诃德进了茅屋，不过整夜都在模仿马塞拉情人的样子思念杜尔西内亚。桑乔·潘萨在罗西南多和他的驴之间睡觉。他睡觉不像个失意的情人，倒像个被踢得浑身是伤的人。
第十三章 牧羊女马塞拉的故事结束及其他
曙光刚刚从东方露头，五六个牧羊人便起了床。他们又叫醒了唐吉诃德，问他是否准备去看克里索斯托莫的隆重葬礼，如果去，他们陪他一起去。唐吉诃德也没有别的事，便起来叫桑乔马上套马备鞍。桑乔麻利地备好马，大家一起上了路。走了不远，穿过一条小路时，他们看到迎面来了六个牧羊人，都穿着黑皮袄，头上戴着用柏枝和苦夹竹桃枝扎成的冠，手里还拿着一根冬青木棍。同他们一起还有两个骑马的英俊男子，行装齐备，旁边是三个徒步的仆人。碰到一起时，大家都彬彬有礼地相互问候，一打听才知道都是去参加葬礼的。于是大家一起赶路。这时，一个骑马的人对他的伙伴说：
“比瓦尔多大人，咱们宁可晚点走，也要去看看这场隆重的葬礼，我觉得这样做得很对。按照这些牧人的讲法，无论那个死去的牧人还是那个害死人的牧羊姑娘，都是新鲜事。这番葬礼一定很引人注目。”
“我也这样认为，”比瓦尔多说，“我觉得别说是晚走一天，就是晚走四天，也应该去看看。”
唐吉诃德问他们听说了什么有关马塞拉和克里索斯托莫的情况。一个人说，那天早晨，他们遇到了这几个牧人，看到牧人们穿着丧服，就问其缘由。有个牧人告诉他们及各个发展阶段上矛盾的各方面的特殊性。它是我们认识事，一个叫马塞拉的牧羊姑娘如何漂亮，很多人对她爱慕倾倒，还有克里索斯托莫之死，几个牧人就是去参加他的葬礼等等。总之，把佩德罗对唐吉德讲的事情又叙述了一遍。
此事谈完又转了话题。那个叫比瓦尔多的人问唐吉诃德，在这块如此和平的土地上行走为何这般装束。唐吉诃德答道：
“我从事的职业不允许我有其他装束。安逸、享受和休养是为那些怯懦的朝臣们准备的，而辛劳、忧虑和武器则是为世界上那些被称为游侠骑士的人创造的。我就是个游侠骑士，虽然很惭愧，我只是个微不足道的游侠骑士。”
一听这话，大家就知道他精神不正常。为了看看他到底不正常到什么程度，比瓦尔多又问他，游侠骑士是什么意思。
“诸位没有读过英国的编年史和历史吗？”唐吉诃德说，“里面谈到了亚瑟王，我们罗马语系西班牙语称之为亚图斯国王的著名业绩。人们广泛传说，英国那个国王并没有死，而是被魔法变成了一只乌鸦。随着时间的推移，他还会恢复他的王国和王位，重新统治他的王国。从那时起到现在，没有一个英国人打死过一只乌鸦，这难道还不能证明这一点吗？在这位优秀国王当政时期，建立了著名的圆桌骑士党，而且也确实发生了兰萨罗特·德尔拉戈同西内夫拉女王的恋情。那是由很正派的女管家金塔尼奥娜牵线联系的，由此产生了那桩世人皆知的罗曼史，而且在我们西班牙广为传唱：
自古从无骑士，
幸如兰萨罗特。
只身来自英国，
却得佳丽眷顾。
歌谣把他们的坚定爱情叙述得娓娓动听。就从那时开始，骑士道开始逐步发展起来，一直扩展到世界各地。其中有以其英勇行为著称的高卢的阿马迪斯以及他的子子孙孙，直到第五代；有伊卡尔尼亚的猛将费利克斯马尔特；应该得到最高赞誉的白骑士蒂兰特，还有希腊的骑士、天下无敌的贝利亚尼斯，似乎现在我们还可以看到他，听到他说话，与他沟通。诸位大人，这就是游侠骑士，而我说的就是侠游骑士道。就像我说过的那样，我虽然也是罪人，可我从事的就是我刚才说的那些骑士所从事的职业。因此，我才来到这人烟稀少的偏远地区征险，以高昂的热情将我的臂膀和我本人投入到命运交给我的这个危险事业中，扶弱济贫。”
听了这番话，那几个旅客终于明白了，唐吉诃德已经精神失常，是个疯子，不由得感到一阵惊讶，就像其他人每次遇到疯子时一样。那个比瓦尔多生性机敏，又很活跃，听说离山上的安葬地点还有一段路，为了解闷，便想让唐吉诃德继续胡言乱语，于是他说：
“游侠骑士大人，我觉得您从事了世界上最孤寂的职业。
依我看，即使卡尔特苦修会的僧侣也不会这么孤寂。”
“很可能一样孤寂，”唐吉诃德说，“不过，它却是世界上不可缺少的职业，我对此深信不疑。说实话，士兵执行的不过是长官发布给他的命令。我是说，僧侣们与世无争，只求老天保佑人世太平。可我们战士和骑士是在实现他们向老天祈求的事情，用我们的臂膀的力量和刀剑的锋刃去保护它，不过不是在室内，而是在野外，迎着夏天难以忍受的烈日和冬天的冰霜。我们是上帝在人间的使者，是他在人间主持正义的助手。
“凡是战斗和与战斗有关的事情，都必须付出汗水、苦力和劳动才能实现。所以从事这个职业的人必然要比那些平平安安祈求上帝扶弱济贫的人要付出更多的气力。我并不是说，也从未想过，要求游侠骑士的生活条件同那些隐居的宗教信徒们一样好。我只是想说，根据我遭受的经历，游侠骑士必然更勤劳、更辛苦，常常忍饥受渴，衣衫褴褛，蓬头垢面。毫无疑问，游侠骑士一生要经历许多艰难险阻。如果有的人靠自己臂膀的力量当上了皇帝，那么他也一定付出了不少血汗。不过，即使他们爬到了那么高的地位，如果没有魔法师和贤人帮助，他们也会壮志难酬，希望落空。”
“我也这么认为，”那旅客说，“不过我认为游侠骑士有一点很不好，那就是每当从事一项巨大的冒险行动，很有可能失去性命的时候，他们从不想起祈求上帝保佑，而是祈求他们的夫人保佑，而且十分虔诚，仿佛她们就是上帝。我觉得这有点像异教的做法。”
“大人，”唐吉诃德说，“这也是不得已的事情，否则游侠骑士的情况就更糟了。这在游侠骑士道已经成了惯例，就是每当游侠骑士准备进行大的战斗时，都要有夫人在前，让她眼睛朝后，目光柔情似水，仿佛恳求她在可能的关键时刻保佑自己。即使没有人听见，嘴里也必须嘟哝几句话，请求她真心实意地保护自己。这种例子在历史上举不胜举。不要因此就以为他们不祈求上帝保佑了。在战斗中只要有时间，有地方，他们也会祈求上帝保佑的。”
“即使这样，”那旅客说，“我还是有一点不明白，那就是有很多次我从书上读到，两个游侠骑士没说几句话就动了火，各自掉转马头，奔跑一阵，然后什么也不说，掉过头来往回冲，边跑边祈求他们的夫人保佑，结果碰到一起后，一个被对方扎了个穿心透，掉下马去；另一个要不是抓住了马鬃，也得掉下马来。我不知道，那个死去的骑士在这么短暂的战斗里怎么可能有时间祈求上帝保佑。倒不如把在奔跑中祈求夫人保佑的那些话用于基督徒应尽的本分呢。而且我觉得，也不见得所有游侠骑士都有夫人呀，并不是所有人都谈恋爱嘛。”
“这不可能，”唐吉诃德说，“我说骑士不可能没有夫人，因为他们恋爱是很自然的事情，就像天上有星星一样。历史上还从来没有出现过没有爱情生活的骑士呢。如果骑士没有爱情生活，那么他一定是个杂牌货。他进入游侠骑士的城堡时，就不是从大门进去，而是从墙头进去，像个盗贼似的。”
“尽管如此，”旅客说，“我觉得，如果我没有记错的话，我曾经在书里读到过，高卢的英勇的阿马迪斯的兄弟加劳尔从来都不向某个夫人祈求保佑，而且也并没有因此受到歧视。
他是位有名的勇武骑士。”
唐吉诃德答道：
“大人，‘一只燕子不算夏’。而且据我所知，这位骑士私下是很多情的，并且喜爱所有他觉得漂亮的女人。这也是人之常情，谁都管不了。不过一句话，很清楚，他的意中人只有一个，而且他经常极其秘密地祈求她保佑，因为他自诩是个秘密骑士。”
“如果所有游侠骑士真的都得恋爱，”旅客说，“那么，您既然干这行，也肯定是如此了。如果您不像加劳尔那样自诩是秘密骑士，我以我们这一行人以及我个人的名义恳求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告诉我们吧。她一定会为大家都知道她受到一位像您这样的骑士尊宠而感到荣幸。”
唐吉诃德深深叹了口气，说：
“我还不能肯定我那位可爱的冤家是否愿意让别人知道我尊宠她。既然你如此谦恭地问我，我只能说她的名字叫杜尔西内亚，祖籍托博索，那是曼查的一个地方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有诗人赞美他们的意中人的种种难以想象的美貌特征，都在她身上体现出来：头发是金色的，前额如极乐净土，眉如彩虹，眼似太阳，玫瑰色的面颊，珊瑚色的嘴唇，珍珠般的牙齿，雪白的脖颈，大理石色的胸脯，象牙色的双手，白皙若雪，至于那隐秘部分，依我看，只能赞叹，不可比喻。”
“我们还想知道她的门第、血统和家世。”比瓦尔多说。唐吉诃德答道：“她既不属于古代罗马的库尔西奥、加约、埃西皮翁家族，也不属于现代罗马的科洛纳、乌西诺家族，更别提巴伦西亚的雷韦利亚、比利亚诺瓦家族了；她不是阿拉贡的乌雷亚、福塞斯、古雷亚家族，也不是葡萄牙的阿伦卡斯特罗、帕拉斯、梅内塞斯家族；她属于曼查的托博索家族，虽然门第有点新，但说不定会在未来几个世纪里发家，成为豪门望族。如果不具备塞维诺从前为奥兰多兵器战利品写的那个条件，就不要对此持异议吧。他写的那个条件就是：
不敌奥兰多，
莫动此处兵戈。”
“虽然我出自拉雷多的卡乔平家族，”旅客说，“不敢同曼查的托博索家族相提并论，可是说老实话，这个姓氏我至今还从未听说过呢。”
“怎么会没有听说过呢！”唐吉诃德说。
其他人边走边仔细听这两个人的对话，就连牧羊人也听得出来，唐吉诃德已经深中疯魔。只有桑乔·潘萨认为唐吉诃德说的都是实情，因为他知道唐吉诃德是谁，而且生来就认识唐吉诃德。他有点怀疑的是那位美丽的杜尔西内亚。虽然他就住在托博索附近，却从未听说过这个名字和这位公主。
他们正说着话，就看到两座高山之间的山谷里下来了大约二十个牧人，个个穿着黑羊皮袄，头上戴着花环，后来才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏树枝做的。其中六个人抬着一个棺材，上面盖满了花环和树枝。一个牧羊人看到了，说：
“来的那几个人抬的是克里索斯托莫的遗体，那个山脚就是克里索斯托莫吩咐埋葬他的地方。”
他们立刻跑过去，正好看到那几个人把棺材放到地上，其中四个人拿着尖嘴镐，正在一块坚石旁挖坑。
彼此问候之后，唐吉诃德以及和他一起来的几个人就去看那个棺材。棺材里一具尸体身着牧人服，上面盖满了鲜花。死者约三十岁。人虽然死了，却仍能看出，他活着的时候，面孔很漂亮，身体也很匀称。在棺材里，尸体周围摆着几本书，有的打开，有的合着，还有很多手稿。旁观的人、挖坟的人以及所有其他人都沉默不语。后来，才有一个抬棺材来的人对另一个人说：
“安布罗西奥，你既然要完全按照克里索斯托莫的遗嘱办，那么你看看，这是不是他指定的那个地方？”
“是的，”安布罗西奥回答，“我那不幸的朋友曾几次在这儿向我讲述他的伤心史。他说就是在这儿第一次向她倾诉衷肠，最后一次也是在这儿，马塞拉拒绝了他，并且蔑视他。因此，他才悲惨地结束了自己可怜的生命。在这里，为了纪念如此多的不幸，他希望人们把他安置在永久的忘却中。”
他又转向唐吉诃德和几位旅客说：
“各位大人，在你们用怜悯的目光注视的这个身体里，寄寓过一个上苍曾赋予无限天赋的灵魂。这是克里索斯托莫的身体。他聪颖过人，温文尔雅，慷慨大度，友遍四方，尊贵无上；他深沉而不狂妄，随和而不卑贱，总之，他的优秀品德堪称世界第一，而他的不幸也举世无双。他想爱，却受到厌弃；他崇拜，却遭到睥睨；他向母兽恳求，他与顽石缠绵，他逐风奔跑，他在孤独中咆哮，他向负心人传情，换来的却是生命中途的一具尸体。一个牧羊姑娘结束了他的生命，而他曾想让那牧羊姑娘在人们的记忆中永存。你们看到的这些手稿完全可以证明这一切。他曾嘱咐我，埋葬了他的尸体之后，就把这些手稿付之一炬。”
“你若是如此对待这些手稿，”比瓦尔多说，“那就比手稿的主人对待它们的做法还冷酷。如果死者对你的吩咐超出了人之常情，就不应该按照他的吩咐办。奥古斯都大帝如果同意执行曼图亚诗圣①的遗嘱，那就不对了。所以，安布罗西奥大人，他是伤心至极才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不愿意让他的手稿被人遗忘，那就最好不要草率地照办。你还是把这些手稿保留起来，让人们永远记得马塞拉的冷酷吧，把它作为例证，避免活着的人们今后重蹈覆辙。我和在场的诸位已经了解了你这位痴情而又绝望的朋友的故事，了解了你们的友谊、他的死因以及他结束自己生命时留下的遗嘱。从这个可悲的故事里，可以了解到马塞拉的残酷、克里索斯托莫的痴心、你们之间友谊的真诚以及在爱情的迷途上执迷不悟的人的结局。昨天晚上，我们听说了克里索斯托莫之死，还有要在这个地方安葬他的消息。出于好奇和怜悯，我们商定绕路到此观看这件让我们惋惜的事情。
--------
①曼图亚诗圣指维吉尔，因为他是曼图亚人。他曾遗命把史诗《埃涅阿斯纪》烧毁，古罗马皇帝奥古斯都没有照办。
“出于我们要对这一悲剧尽力作出补偿的愿望，我们请求你，至少我以个人的名义恳求你，精明的安布罗西奥，不要烧掉这些手稿，让我带走一部分吧。”
不等安布罗西奥同意，他就顺手拿起了一些手稿。安布罗西奥见此说道：
“出于礼貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些，您别想不让我烧掉。”
比瓦尔多急于看手稿里说了什么，就翻开一页，看到上面的标题是《绝望的歌》。
安布罗西奥听到这个标题后说：
“这是那个不幸者写下的最后一份手稿，大人，你从上面可以看到，他的悲伤达到了什么程度。请你念一下吧，让大家都听听。坟墓还没有挖好，你有充分的时间。”
“我很愿意念。”比瓦尔多说。
其他在场的人也想听，就围成了一圈。比瓦尔多字句清楚地朗读起来。
第十四章 已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事
克里索斯托莫之歌
狠毒的你，既然愿意，
把你的冷酷
公诸于众，任人街谈巷议，
我只好让这地狱
传达我
抑郁心胸的悲歌，
它的声音已经扭曲。
我要全力诉说
我的苦痛和你的劣迹。
那声调一定骇人，
交织着
我饱受折磨的辛酸凄厉。
听吧，你仔细听，
不是和谐的旋律，
而是我
苦闷肺腑的声音，
是我的爱慕、你的负心
带来的谵语。
狮子咆哮豺狼嗥，
让人心悸，
披鳞毒蛇咝咝鸣，
何处怪物悚人啼，
乌鸦呱呱兆不吉，
海狂风更急。
斗败的公牛震天吼，
失伴的斑鸠凄惨兮，
遭妒的鸱鸮声声哀，
黑暗的地狱尽哭泣，
伴随痛苦之幽灵
汇成新曲调，
唱诉出
我的极度的悲戚。
塔霍之父竞技场，
著名的贝蒂斯橄榄园，
却听不到
这哭泣的回声。
我的极度悲伤
以僵硬的语言，
逼真的词句，
传播在
危岩深洞，
暗无天日的僻野，
渺无人烟的荒滩，
阳光从不光顾的地域，
或者那
利比亚平原的野兽群里。
我嘶哑的不幸声音
与你的冷酷绝情，
飘荡在
偏僻的荒野，
缅怀着我短促的生命，
飞向无垠的寰宇。
藐视荼毒生灵，
猜忌攘除平静，
欲火强烈害非浅，
长久分离扰生息。
恐惧被遗忘，
却遏制了
美好命运的希冀。
四方皆死亡，
而我，真是罕见的奇迹，
猜忌欲置我于死地，
我却依然活着，
热情、孤单、遭嫌弃而诚心意。
我的热情在忘恩负义中燃烧，
在这煎熬里
看不到希望的踪迹。
我不再无谓地追求，
宁愿极度沮丧，
永无叹息。
恐惧犹存希望？
希望造成恐惧？
纵使春情在前，
却看到
裸露的灵魂百孔千疮，
我是否应该
合上我的眼皮？
当人们面对蔑视，
猜疑痛苦变事实，
纯洁真言化谎语，
谁不开门迎狐疑？
在可怕的爱情王国里，
不可遏制的情欲呀，
请为我套上手铐，
让鄙夷给我套上
不公的绳索吧，
而你，
虽然冷酷得胜利，
却被我的痛苦
抹去了
对你的回忆。
我终将逝去，
无论生与死，我都
执著地憧憬，
从未企盼过运气。
我再说，
爱当真心爱，
投入真情，
灵魂才飘逸。
我要说，我的冤家啊，
你的灵魂一如形体美，
你负我心，
造成我不幸，
是我咎由自取。
你的桀骜
要让爱安谧。
你的鄙视导致我
带着如此痴迷，如此桎梏，
缩短我的生存期。
我让身心随风去，
安然遁迹悄无息。
你对我的无礼
使我厌弃生命。
你清楚地看到，
这颗倍受创伤的心灵，
心甘情愿地
忍受你的严厉。
如果你认为，
我为你而死引得
你美丽的明眸黯然，
我要说，
完全不必。
我把亡灵奉献给你，
你无须负疚。
你会在葬礼上
愉快地看到，
我的终结
是你的喜庆大吉。
