我不是归人
是个过客
书中解释说，这是一首闺怨诗，作者郑愁予是台湾诗人。
久违了，我们已经磨灭了关于诗歌的印记，在这个物欲横流的时代，诗歌已经消亡。
我们的心已经变得坚硬，诗歌柔软的光芒无法洞穿我们的灵魂，当诗人或湮没，或转行，或死亡的时候，他们也带走了我们对于诗歌的温存记忆。现在，谁还在读诗，谁还在写诗？
我阅读着这本诗歌选集，那一首首熟悉的诗歌，却再也不能在我的心中激起一丝涟漪。沉重的生活让我们变得麻木，诗歌之水无法洗刷我们心灵的斑斑锈迹。
我阅读着《回答》，想起了当初上大学的时光，我第一次阅读到这首诗歌的震撼。那天，我一路狂奔到宿舍里，躺在床上，浑身发抖，像打摆子一样。后来，我又阅读到了《神女峰》，双臂抱在胸前，仰望天空，泪流满面……那是一个激情四溅的年代，那是一个诗歌激荡的年代，北岛的冷峻，舒婷的柔媚，海子的渴望，食指的愤懑……一次次地带领我们走向神圣和崇高。而现在，诗歌消失了，诗人消失了，还有什么能够带给我们震撼和启迪？能够带给我们幸福和憧憬？
是金钱吗？
画家说，他一直很喜欢郑愁予的这首诗，他想参照这首诗歌的意境，画一幅油画。
后来，这幅油画完成了，画家也有了第一笔可观的收入。画家跨上了通往艺术殿堂的第一级台阶。
有一天，小白领来到了我的房间，也翻出了这本现代诗歌精选，他随口念了几首，就大喊头疼，“有话偏不好好说，偏要说得这样晦涩难懂。诗人都是神经病。”
人们都生活很忙碌，没有人再会细细品味诗歌的意境了。
诗人，这个曾经万人敬仰的称号，如今成了神经病的代名词。如果你说谁谁是诗人，人家肯定就会反唇相讥：“你才是诗人，你们全家都是诗人。”
“同志”变异了，“小姐”变味了，“诗人”没落了。时代变了。
有时候，天气晴朗，我和画家会骑着自行车，一直骑到这座城市的边沿。城市的边沿是茫茫无际的大海，大海边是一望无垠的草地，草地上开满了鲜花，五颜六色，迎风抖动。画家扑倒在草地上，呜呜哭着，像受了委屈的无家可归的狗。画家的生活也很沉重。
海水冲刷着沙滩，阳光朗照着草地。画家支起画板，画着海天一色的风景，我则躺在草地上，阅读着新买的文学书籍。我不知道，那时候的城市里，还有多少人像我们这样，在不可预知的崎岖的理想之路上，悲壮前行。
画家那幅以郑愁予诗歌为意境的油画，背景就是海边的草地，草地上，侧身坐着一名美轮美奂的少女，长发如风，衣袂如霞……现在回想起来，我觉得我们那时候过得非常充实，我们很贫穷，常常口袋里只剩下叮当作响的钢镚儿，我们每一分钱都要犹豫再三盘算再三才能花出去。我们吃的是大街上最便宜的饭菜：桂林米粉、重庆酸辣粉、兰州拉面、广东肠粉、云南米线、武汉干吃面、河南烩面……这些小吃的价格都不上五元钱。叫几个菜，在饭店里吃饭，那实在是一种奢侈。我只有在刚刚发了工资后，才会叫上画家，去饭店里奢侈一下，而这一下就花费了我一月工资的十分之一，让我心疼很久。因为经常吃不上蔬菜，我们缺乏营养，嘴巴上火，严重溃疡，溃疡让我们防不胜防，束手无策，常常左边的溃疡刚刚好点，右边的又开始了。南方炎热的天气让我们苦不堪言。
那时候，我们尽管穷困潦倒，但是，我们真的感觉不到自己痛苦，感到不到自己贫穷，我们很充实，我们很富有，是精神上的富有。因为艺术，因为文学，因为绘画，让我们感觉自己卓尔不群，感觉自己总有一飞冲天的那一刻。常常地，我们走在狭窄逼仄垃圾遍地的城中村，心中充满了神圣和崇高，也充满了必胜的信念，那种感觉就像毛主席去安源……
多年后，成名了的画家也常常光顾城中村。他一进城中村，就弯下了在那些大亨和老板们面前高高挺起的嵴背，他在城中村走来走去，背着双手，脚步缓慢，眼中充满了老骥伏枥的神情，他说：“这里是我的风水宝地。”
这里也是我的风水宝地。这里隐藏着假烟窝点，而我在这家全国知名的报业集团，是以写假烟窝点起家的。
哦，我还想起了那时候的一件事情，有一首散文诗，忘记了题目，也忘记了作者，只记得前几句：“我为你写诗，在这样的夜晚，星子都睡了，只有诗句还醒着……”这首散文诗很长，足有近千字，全文运用排比段落，每段的开头都是“我为你写诗，在这样的夜晚。”这首散文诗我在大学的时候能背诵全文，而在城中村的时候，还能背诵一段，而现在只剩下了第一句还记得。我不知道这是谁写的，一直不知道。按照行文风格，应该是写于民国年间，而我觉得也只有那个年代才有这样优美的纯净的文笔和意境，我一直固执地这样认为，民国年代的文学是中国现当代文学的高峰。那时候我问过画家，画家也不知道作者是谁。
我没有爱情，没有恋人，这首散文诗却说出了我想对恋人所说的所有的话。当我后来有了爱情，面对着恋人，想给她背诵这首散文诗，以显示自己有文化的时候，我却只能背诵出散文诗的第一句话。
曾经有人对我说过，这首散文诗其实是一封书信。我心中感慨不已，也许它真是一封书信。那个遥远的年代多么纯净，多么浪漫，一封书信也可以写得这么美，而这样的书信，足以打动任何一位美若天仙的女孩子的心。而现在，人们的交流早就不再写书信了，恋人们只把枯燥无聊的照本宣科的手机短信发来发去。现在能够打动女孩子的，可能只剩下金钱了。
我们在城中村居住了一年，而此后，我们搬离了城中村，我们的日子忙碌而空洞，我们再也无法拥有那段单纯而幸福的美好时光。
那段时间里，城中村真正的热闹是从午夜开始的。不过，这种热闹只有动作，没有声音；只有忙碌，没有喧嚣。即使你居住在城中村临街的楼上，即使你打开了窗户，你也不会知道，就在你的房屋下，就在你门前的过道上，人群穿梭来往，如同过江之鲫。
我和画家都习惯了昼伏夜出，沉静的夜晚，让我们心静如水，思绪翩飞，让我们感觉超脱宁谧，精神升华，暗夜让我们有一种遗世独立的感觉。
有一天，大约是午夜两点，我看书看累了，就走到窗口，向下望去，突然看到狭窄的巷道上，奔走着一个高大的身影，背上扛着一包什么东西，走得匆忙而轻快。他走到了路灯光下，脚步更快了，我看到他肩上的东西还用黑色的包装袋包裹着。那一刻，我第一反应是，这是一个凶手，一定在趁着午夜时分，毁尸灭迹。
城中人的治安一直是一个令人头疼的问题，城中村的房屋成千上万间，住户来自四面八方，谁也不知道自己的邻居是干什么的，有什么背景，有过怎样的历史。前几天，听说房东催促一名住户交房租的时候，找不到住户，后来，撬开门锁，却发现住户在房间里已经死去多时，而房门被凶手在门外锁上了。
看着那个在黯淡的路灯光下匆匆离去的身影，我突然想到了报案。就在我准备离开的时候，巷道却出现了另一个身影，也是扛着一包用黑色包装袋包裹的东西，那东西方方正正，应该是一个箱子。他沿着和前一个人相同的路线，走到了巷口的路灯光下，然后在拐角处消失了。
几分钟后，第三个，第四个人出现了，都是扛着那种包裹得严严实实的箱子，都是走着相同的路线。
我感到很蹊跷。
他们是干什么的？我决定看个仔细。然而，接下来的一个小时里，他们再也没有在巷道出现。就在我以为他们睡觉了，我就要离开窗口的时候，他们又出现了，这次还是扛着同样的东西，走着同样的路线。
奇怪，他们扛着什么？他们从哪里来，又到哪里去？城中村有着太多不为人知的秘密。城中村村口的钉鞋人不会修鞋，修车人不会修车；村子里的每个十字路口都围坐着一群中老年妇女，手中拿着的针线半天也不会动一下；巷子尽头的烟摊无人问津，每月收入不够交付房租，却还在一直做着赔本生意；村子里异常隐秘的地方开着一排门店，门店里却没有经营任何商品。
村口开始有了假烟，却只卖给过路人；夜半的城中村高档车云集，却秩序井然；神秘人扛着箱子，在夜半的巷道来来往往……
这座城中村到底掩藏着什么秘密？
我的疑惑还在继续。
那天晚上，和画家吃完重庆酸辣粉回家的路上，看到那些店面的门口停满了各种各样的高档轿车。司机在和店主交谈着，一见到我们就缄默不言，充满戒备。高档轿车的车主，和这些小店的店主，是什么关系？那么多的高档轿车，为什么会拥挤在这座环境脏乱差的城中村里？一个拥有几十万上百万元的座驾，一个在城中村开店煳口，他们的身份相差悬殊，就像一个是大宋皇帝的情人李师师，一个是阳谷县城里卖脆梨的小郓哥，他们又是通过什么连接在一起？
有一天下午，我专门留意了这些店面，这些店面只有在中午过后才陆续开门。店面里只摆放着一个玻璃柜台，柜台里放着几包口香糖，几卷卫生纸，几盒恰恰瓜子。几罐可乐雪碧。这些店面简陋得不能再简陋了，商品简单得不能再简单了，他们又依靠什么来维持生计，依靠什么来缴纳房租？惨淡经营的店面，老板应该愁容满面，但是，这些店铺的老板红光满面，言笑晏晏，神采飞扬，从他们一张张保养良好的脸上，丝毫读不出萎靡颓丧的内容。他们坐在店铺门口，大声说着，笑着，用我听不懂的方言。他们看起来很开心。
疑惑接踵而来。
有一次，我在城中村散步，城中村的后面是一座低矮的小山。我来到山脚下，看到几幢贴着瓷砖，看起来干净整洁的楼房。楼房的每扇窗口，都安装了防盗网，窗户紧闭。楼房的下面，是几间店铺，店铺中间的地面上，放着一尊树根雕刻而成，又用清漆涂抹得油光发亮的巨大的茶几。茶几上放着几个酒杯一样大小的茶杯，透明的茶壶里装着又黄又亮的茶水。几个男人正围着茶几喝茶，残余的茶水倒在茶几上，顺着细细的管道，流进放在地上的塑料桶里。茶几上，还放着一只乌黑发亮的蟾蜍，蟾蜍的嘴巴里衔着铜钱。后来，在很多闽南人开设的店面里，我都见到过这样别具特色的茶几。
他们在喝茶，他们的眼睛却没有闲着，他们时不时地就会向门外张望，他们警惕得就像腰间别着一把木头手枪的小兵张嘎。
几间店铺的中间有防盗门，防盗门的小门打开着，我走向小门，想走上去，直觉告诉我，这座楼房里一定埋藏着不为人知的秘密。我刚刚走到防盗门门口，店铺里就冲出了两个男子，一名穿着红色上衣，一名穿着白色上衣。他们拦住我，恶狠狠地问道：“干什么？去哪里？”
我说：“内急啊，找厕所。”
红色上衣的男子嗤笑我说：“跑到这里找厕所？走吧。”他伸出双手，做出推掀我的姿势。
我转身走了，慢腾腾地拐进一条小巷，走出了几十米，突然一回头，看到身后跟着一名男子，那名男子穿着白色上衣，就是刚才拦截我的那名白衣男子。他看到我回头了，下意识地向墙角闪避。我装着没有留意到他，在密如蛛网一样的小巷里拐来拐去，到了最后，估计摆脱了白衣男子，而我自己却迷路了。
那天我回到家时，已经到了晚上八点，我在棋盘一样的城中村里转来转去，居然转了好几个小时。
刚打开房门，还没有喘一口气，画家就上门了。画家消瘦的脸上有几块瘀伤，双眼也肿起来了，他坐在我的床上，愤怒地喘息着，夹杂着咬牙切齿的咒骂。我问：“怎么了？”
画家说：“我刚刚被人打了。”那天晚上，我在城中村迷路了，像一头蒙着眼睛拉磨的驴一样，在棋盘一样的村子里兜着圈子，画家走进了重庆酸辣粉店。
酸辣粉店是画家除过我的出租房外，最喜欢去的地方。那段时间里，我一直怀疑画家喜欢上了那个美若天仙一样的重庆美女，每次从她看着那个女孩的眼神中，我都读出了非常复杂的内容，但是画家矢口否认。
高大美丽的重庆美女，一定让画家心猿意马，仰慕不已。有一次，我和画家在酸辣粉店吃饭，旁边的一桌是两个尖嘴猴腮的男子，他们看着重庆美女弯下腰，从水桶里捞起红薯粉，翘起浑圆丰满的屁股，屁股被包裹在紧绷绷的牛仔裤里。他们吸溜吸溜地吸着口水，悄悄地说：“这么漂亮的女人，不当妓女实在可惜。”
画家听见了，他站了起来，怒气冲冲地指着那贼眉鼠眼的男子，呵斥道：“你们再说一遍。”
那两个男子吓坏了，他们连酸辣粉也没有吃，就灰溜溜地逃出了店铺。
重庆美女不明就里，睁着一双迷惘的眼睛问：“怎么了？怎么了？怎么回事？”
画家轻描淡写地说：“没什么，他们吃得太饱了。”
多年后，我们谈起当初在城中村的时光，我问他当初是否喜欢上了重庆美女，他还是不承认，但我看出他的眼中有了一丝哀伤和惆怅。那时候我们都很穷，我们不敢奢谈爱情。当我们觉得自己有资格谈恋爱的时候，爱情却早已离我们远去。我们的脸已经苍老，我们的心更加苍老。
重庆美女是我们这些年难得一遇的既漂亮又善良的女孩子。
接着说说那天晚上发生的事情。画家毫无疑问喜欢重庆美女，只是碍于当时的窘迫，他不愿意承认，也没有胆量追求。
画家经常会说：“这么漂亮的一个女孩子，为什么就找到那样一个男朋友？”重庆美女的男朋友说着一口佶屈聱牙的醋溜普通话，他比重庆美女几乎要矮一个头。有时候，我们吃着酸辣粉，画家看到那名男子对重庆美女做出亲昵的举动，他的眼睛就有一丝痛苦的神情。
我们那时候经常在背地里把重庆美女的男朋友叫“地老鼠”。
我只知道画家嫉妒地老鼠，没想到他们之间会大打出手。
那天晚上，画家照例叫了一碗酸辣粉，吃得热火朝天，回味悠长。吃完后，画家掏出了自己的黄红梅，放在了桌子上，抽出一根，点燃了。很多的时候，画家都不愿意从口袋里掏出黄红梅，他好面子，自尊心很强，不知道为什么，他那晚居然掏出来了四元一包的黄红梅，而且还放在了桌子上。就为了这一包低档香烟，两人发生了冲突。
画家看着重庆美女说：“你们那里的女孩子听说都长得很漂亮，是不是这样？”
重庆美女谦虚地说：“哪里都有漂亮的，哪里都有不漂亮的。你们那里的女孩子肯定也不错。”
画家又说了一句：“你个子好高啊，我就喜欢高个子的女孩。”
重庆美女说：“你更高啊，应该有一米八吧，你这样帅，女朋友肯定也不差，啥时候带来看看啊。”
画家自嘲地笑着说：“我哪里有女朋友啊，你做我女朋友，好不好？”
“好啊。”重庆美女也笑着说。
这本来是两人开玩笑的话，无伤大雅，可是这些话偏偏被刚刚走进门的地老鼠听见了。地老鼠偏偏个子很矮，偏偏在重庆美女的面前很自卑。如果他们不谈论个子这个很敏感的话题，也不会有后来的冲突。
地老鼠沉着脸，让他那张本来就很漫长的脸显得比例更加失调，他冷冰冰地说：“个子高怎么啦？个子高都是傻大个，都是穷光蛋。”
现在开始轮到画家脸上挂不住了，这名矮个男子夹枪带棒的话让他的脸也变得漫长起来。他说：“你怎么指桑骂槐啊。”
地老鼠恶狠狠地转过身，盯着画家说：“我就指了，我就桑了，你想怎么样？”他不懂得指桑骂槐是什么意思。他一低头，看到了画家放在桌子上的黄红梅，拿起来扔在地上，用脚踩：“这种低档烟，我们那里的狗都不抽。”
和所有还没有出名的艺术家一样，画家很好面子，很清高很自负，他尽管真正贫穷，而自尊心支撑着他不愿意让别人说自己贫穷。贫穷毕竟不是一件光荣的事情，现在不是文革。画家气得脸色煞白，可是他却不会骂仗，他很认真地说：“狗本来就不抽烟。”
地老鼠没有理解这句话，他那种文化层次也无法理解，他以为画家在骂他是狗，他气势汹汹地说：“你他妈的才是狗，你等着，老子今晚修理你。”然后就走了出去。
重庆美女一直惊讶地看着这一切，不知道怎么办。她看到男朋友离开了，就对画家说：“对不起啊，实在对不起。你快点走啊，他去叫人了。”
画家本来完全可以逃脱，他也想到重庆美女的男朋友是去叫人了，但是，在这个美若天仙的女孩面前，他不能逃避，他逃避了就显得自己懦弱，而没有男人会在美女面前表现出自己的懦弱。每个男人在漂亮女孩的面前，都像雨后的青蛙一样，鼓起脖子下的气囊，让自己看起来威武强壮。
画家向重庆美女吹嘘说：“如果他不是你的男朋友，我就一拳挥过去，打得他满脸开花。”
重庆美女推着画家说：“你快走吧，打架不好。”
画家被重庆美女推到了台阶下，刚刚抬腿走了几步，就看到前面跑来了地老鼠。地老鼠两条短腿欢快地移动着，就好像贴着地面滚过来一样，他的身后是几个同样瘦小的男子。他们皮肤黝黑，眼神凶悍。他们围着画家拳打脚踢，从来没有打架过的画家被打倒在地，他在地上扭动着，没有防范的头被踢了好几脚。
重庆美女从店铺里冲出来，她扑倒在画家身上，大声叫喊着“别打了，别打了。”那几个瘦小的男子停下了拳脚，重庆美女爬起来，裤子上都是尘土，她对着地老鼠骂道：“你他妈的是个龟儿子，老娘错看了你。”
城中村有着太多无所事事的人，这边刚一打架，立马就有一大群人兴高采烈地围上来，面带笑容，指指点点地评论着。地老鼠遭到重庆美女的咒骂，面子上过不去，就打了重庆美女一个耳光。那个耳光声音很响亮，它盖过了所有的嘈杂，让所有人都静息下来。
重庆美女冷冷地俯视着地老鼠，她说：“今天老娘再不和你分手，就不是人。”按照那些低俗小说的情节，重庆美女和地老鼠分手后，做了画家的朋友，两人相亲相爱，海誓山盟。可惜的是，这是生活。我也幻想会出现这样的情节，可是，终于没有出现这样的情节。生活很平淡，生活并没有小说中那么多的因果，生活很无常。
打架事件发生后不久，那家重庆酸辣粉店就关门了。我问旁边的邻居，他们说，地老鼠经常来纠缠重庆美女，重庆美女不堪其扰，就搬走了。至于搬到了哪里，没有人知道。
地老鼠有一次在巷口遇到画家，两人又发生了争吵，地老鼠把一腔怒气发泄在画家身上，他讥笑画家没有钱，还想谈女朋友，他误以为画家是他的情敌。我跑到他们面前的时候，听到这个狂妄的矬子说什么要用钱把画家砸死，砸死后再用钱煳一个花圈什么的。
画家长于绘画，拙于骂架，骂架的话也是文绉绉的，就像小学生在写记叙文一样，总喜欢用一些华丽的词语。岂不知道骂架不能用成语，要用粗话，粗话结实耐磨，句句有力，刀刀见血。
面对地老鼠的狂妄，我终于忍无可忍，我骂道：“ca你妈的，有钱怎么了，有钱也是一条命，老子照样掐死你。”
我看到旁边饭店里有几张椅子，如果今天打架，老子就抡起椅子砸在地老鼠的头上。
我从小在山沟里奔跑，和小伙伴打架，上大学的时候还学过武术，练就了一副坚实的皮肉。我和画家不一样，温室里长大的画家双手又细又长，像鸡爪一样，瘦弱无力，简直浪费了一米八的身高。
地老鼠看着我刀子一样的眼神，终于害怕了，他虚张声势地说：“你等着吧，老子不会放过你。”然后转身离开。
那些天，我和画家出门的时候，身上都别着菜刀，给自己壮胆。但是很多天过去了，地老鼠也没有找我们的麻烦，可见他只是吓唬吓唬我们。
画家得罪了地老鼠，只是挨了一顿打；而地老鼠得罪了画家，却惹来了无尽的“后患”。
地老鼠为什么会有那么多钱？他的钱怎么来的？他是做什么的？
我和画家开始了侦察。我们怀疑他在做黑生意。那时候，我们还没有想到他家开有假烟作坊，我们那个时候还不知道城中村的闽南人都是做这种“生意”的，也不知道村口商店里的假烟都是从村子里流出去的。
有一次，我们走进了那个胖子开设的商店里，就是那个我们误以为会有一场血站的胖子。胖子一般都比较老实憨厚，人就是这样，长了脑子就不长肉，长肉的不长脑子。心宽才能体胖，劳神必定体弱。
画家问胖子：“我弟弟在另外一座城中村里开有一家烟店，生意总是不好。想进点假烟卖，哪里才有假烟？”
胖子圆滚滚的眼珠在眼眶里转了转，笑着说：“哎呀，这可是违法的事情啊，不敢做。”他说得一本正经，就好像他没有卖过假烟似的。
画家说：“我绝对保密，这事天知地知，你知我知，现在的生意都不好做。”
胖子说：“那我要问一问别人啊，我也就只卖过你那一盒假烟，上当了，别人送给我的。”
第二天，画家又走进了胖子的小商店，这次，胖子说，村子里的闽南人都是做假烟生意的。他还说，只要你开商店，就有人上门问你要不要假烟。“不过，外地人进假烟，就要到他们店铺。”
画家问：“他们的店铺在哪里？”
胖子说：“闽南人开的店铺都在做假烟批发，不过到了晚上才会有。白天没有。”
闽南人地老鼠原来是做这种非法生意发家的。我们开始寻找假烟的流通渠道。
距离村口最近的那条巷子里，午夜过后，总会像接受检阅一样停满了各种各样的高档轿车，我们先要侦察明白，这些车子是干什么的？为什么会来到这条窄窄的巷子里？
这些轿车不属于这个村子里的，因为他们总是在午夜过后，偷偷来临，最多只停留二三十分钟后，又匆匆离去。我曾经在凌晨两点左右，坐在村口的树林里，看见这些高档轿车，一辆接一辆地驶上了城中村附近的高速公路。那条高速公路从这座南方沿海城市，一直通往遥远的北方，通往北京沈阳哈尔滨，它沿途经过几十座上百座大小城市。
我无法知道这些高档轿车开往哪里，会从高速公路的哪一道出口出去，我没有轿车，我只有一辆半新的自行车，而自行车即使崭新的，也是无论如何追不上小轿车的。
城中村的附近有一个停车场，位于一座大厦的地下室。本来，我是不会注意到那个停车场的，可是，有一天，我在停车场的出入口，看到了地老鼠。地老鼠开着一辆奔驰跑车，驶出地面后，他从车子里钻出来，指着保安破口大骂，保安唯唯诺诺，又是鞠躬又是道歉。我以前做过保安，我清楚保安的苦衷，保安绝对不能得罪业主，面对业主的无理取闹也只能一再忍让。业主的投诉会让保安丢掉饭碗。
地老鼠骂完保安后，又意犹未尽地向地面上吐了几口唾沫，然后才钻进跑车里。跑车一溜轻烟，消失在了远处。
我走过去问保安，保安满脸沮丧和痛苦，脸色像一盘烧茄子。保安说，就因为他把横杆扶得慢了一点，就遭到了地老鼠的辱骂。“他妈的，出门让车撞死。”没有地位没有钱财的保安，只能在地老鼠离开后，望着那个方向狠狠地咒骂。
我掏出黄红梅，递给了保安一支。保安眼睛含着泪花说：“他妈的，老子们当了四年兵，守卫边防。这些龟孙子们坑蒙拐骗，现在都发了大财。老子退伍了，还要给这些孙子当保安。”
我问，这个停车场都停哪里的车？保安说，你进去看看吧，都是城中村的车。
我走进了地下室的停车场，惊得目瞪口呆，这里简直是豪华轿车博览会，价值几百万的车子应有尽有，有些车子我从来没有见到过，而有些车子也只在电视画面上看到过。
走出了停车场，保安向我介绍，哪一种车子是保时捷，哪一种车子是劳斯莱斯、路虎、雷诺、凯迪拉克……我以前只知道奔驰和宝马是高档车，不知道高档车子还有这样多。
“这些车主都是干什么的？”我好奇地问。
“做假烟生意的啊，就住在城中村。”保安说。
真不敢相信，城中村的住户除了像我和画家这样的穷人，还有一批百万千万富翁。他们有这么多钱，为什么会选择城中村居住？
距离村口最近的那条巷子里，所有的门店都是批发假烟的。这是我在午夜观察了很久后才知道的。
午夜过后，城中村的村口就出现了大量的打手，他们在盯梢，在放哨，在窥探，他们密切注视着每一个走进城中村的人，每一张陌生的面孔都会让他们警觉。这时候的城中村到处都是眼线，城中村变成了一座密不透风的堡垒。
然后，巷子里有了疾步奔走的扛着箱子的人，箱子用黑色塑料袋包裹着，我一直不知道这些人是从什么地方走出来的，他们就好像在地下冒出来一样，突然就会出现在你的面前，你的背后，然后又像狐狸一样悄无声息地消失，消失得无影无踪。
有一天晚上，我偷偷地跟踪一个扛着箱子的人，距离只有十几米。扛箱子的人转过弯，我也急忙向转弯处走去，突然，斜刺里冲出来一个彪形大汉，将我狠狠地撞倒在地上。我爬起来后，向前张望，扛箱子的人已经找不到了，不知道他去了哪里。
彪形大汉怒气冲冲地问道：“你干什么？”
我惊魂未定，这个人肯定一直就埋伏在黑暗中，一直观察着我的一举一动，而我全然不知。我突然感到很害怕，我说：“厕所在哪里？我找厕所。”
彪形大汉骂骂咧咧地，唾沫星子喷到了我的脸上。小巷的两边又走过来两个人，打着手电筒，强烈的光线刺激得我睁不开眼睛，我努力辨认，才看清他们穿着迷彩服，他们是城中村的联防队员。突然，彪形大汉一把从后面抱住了我，喊道：“小偷，我抓住了一个小偷。”两名联防队员冲过来，一人一个胳膊，架起了我。我喊道：“你们干什么？你们想干什么？”彪形大汉对着我的胸口就是一拳，骂道：“打死你这个小偷，老子盯你半天了。”我又喊道：“你凭什么打人？”彪形大汉又是一拳打过来：“老子就打你了！”
吵吵闹闹的声音招来了巷口很多人，一个嘴边有颗黑痣的女人站出来指证说：“这就是小偷，经常在这里转悠，贼眉鼠眼的，不知道偷了多少东西。”
黑痣女人操着含混不清的闽南普通话，她在那条距离村口最近的巷子里开有一家档口，这些档口都是挂羊头卖狗肉，几包口香糖和几卷卫生纸向别人昭示着，这是一间小商店，而每当午夜来临，它们就露出了本来面目，变成了一家假烟批发部。
我大声说：“我不是小偷。”
彪形大汉说：“被我现场抓住了，你还敢嘴硬。”
我依然说：“我不是小偷。”
联防队员说：“先带回派出所。”
两名联防队员将我带到了村委会，村委会是一幢楼房，楼房的顶层是治安室。而这间治安室就是他们口中的派出所。
一进治安室，联防队员就凶相毕露，他们把腰间的武装带解下来，狠狠地敲击着桌子，勒令我老实交代。他们问我是干什么的，我说目前还没有工作。他们要身份证，要暂住证，我都拿不出来。我不能让他们知道我是报社的，知道了我是报社的，会惹来更多的麻烦。而且，暗访也无法再进一步进行。
我相信，只要我一口咬定没有偷东西，他们就无可奈何。
但是，我错估了他们的残暴，他们将我当成了沙袋，在我的身上肆意击打，我被他们打得头晕目眩。我问：“你们凭什么打人？”
他们说：“我们从来不打好人，我们只打坏人。”
我说：“凭什么说我偷东西？”
他们说：“有人证，人证都看到了。”
我说：“就算我偷了东西，也轮不上你们处理。我要去派出所。”
他们说：“这里就是派出所，进了派出所你还敢嘴硬。”
他们嘴巴上回答着我的问题，而手脚却一刻没有停止。我当时真想和他们拼个鱼死网破。可是，这是在村委会，这是他们的地盘，我是无法和他们抗衡的，我只能忍耐，我只能忍受。
后来，他们打累了，就坐在椅子上吸烟。再后来，他们出去了，将我锁在了治安室里。
一直到第二天早晨，他们上班的时候，联防队长过来了，这是一个裸露肚皮的胖子，让他来演土匪都不用化妆。他又重复了一遍昨晚的问话，然后要求缴纳1000元的治安处罚，才能放我走。我没有钱，苦苦哀求，他最后终于将标准降到了100元。
没有办法，我只好让他们跟着我，来到了我租住的出租屋，取出了100元交给了他们。他们凶神恶煞地对我说：“以后夜晚再不准出来，老老实实在房子里睡觉。”
直到很久以后，我才知道，在这个城中村里，联防队员和假烟贩子沆瀣一气，假烟贩子每月定时给联防队员缴纳保护费，联防队员就会“保护”这些坑人的假烟贩子。而所谓的联防队员，其实都是村子里的地痞流氓，欺男霸女，无恶不作。
在这个城中村里，猫鼠一窝。
其实，就在那个时侯，城中村里还有一些人，也在暗暗地调查假烟窝点；还有烟草稽查，也身着便衣，打入了城中村。但是，偌大的城中村里，到底有多少假烟，有多少假烟贩子，有多少假烟窝点，恐怕没有人能够说清楚。但这绝对是一个令人瞠目结舌的庞大数字。
有一天晚上十点左右，我和画家走在巷道里，突然看到几名女子惊慌地从身后跑过去，边跑边喊着我们听不懂的闽南话。巷子两边的店铺，一齐拉下了卷闸门，铁皮与铁皮撞击的声音经久不息，异常刺耳。卷闸门匆匆上锁后，店主就像被烧着了尾巴一样，仓皇逃向小巷深处。
发生了什么事情？我回头一看，原来村口来了很多身着制服的人，从制服的不同颜色判断，今晚应属于不同部门联合执法。
执法人员来到了一家店铺门前，停住了，这家店铺卷闸门上锁，店主逃之夭夭。后来我听说，每次执法人员搜查的时候，都有线人提前举报。他们接到线索后，就会出动。
店主不在，怎么办？撬锁，执法人员们相信，里面有假烟，因为这是线人举报的一个点。门锁撬开，里面却没有搜出假烟。店外是一群围观的人，其中就有很多闽南人。气氛一下子陷入尴尬。
突然，那个嘴角有着一颗黑痣的女人走出来了，她像疯子一样，披头散发，冲进了店铺，看着被翻得一片狼藉的地面，她大声哭叫：“不得了了，不让人活了。老天爷啊，我不活了。”
黑痣女人冲向一个胖胖的模样像当官的男子，哭喊道：“我遭了什么孽啊，你们这样对我？”她伸出长长指甲的手指，要抓向当官男子的脸。几个工作人员上去，拦住了她，她顺势倒在地上，滚了两滚：“啊呀呀，警察抄了我的家，还打人了。”她把穿制服的人都当成警察。
门口又冲进了一名皮肤黝黑的男子，他指着工作人员，大义凛然地说：“你们等着，你们夜半时分，强闯民宅，我要告你们。”
工作人员赧然退出。
我也知道这家店铺是做假烟生意，但是，就在当天晚上，工作人员来搜查的时候，店铺里刚好没有假烟，这就坏了，工作人员被陷入了无理处境。
后来我还知道，这些店铺里平时不放假烟的，假烟存放在城中村另外的地方。当有假烟贩子打来电话，需要假烟，拉货的车子快要开到城中村的时候，才会有人扛着假烟来到这些店铺。要多少，就扛来多少。假烟装进车子里，车子飞快离开。要找到他们的犯罪证据，难上加难。
黑痣夫妻后来果真把烟草专卖局告上了法庭，几个月后，黑痣夫妻赢了官司，烟草专卖局不但给人家道歉，还赔偿了人家几千元。
再后来，黑痣夫妇在城中村另换了一家门店，重操旧业。
那天晚上，联合执法队兵分两路，还有一队人马也来参与端掉假烟窝点的活动，但他们同样出师不利。
这队人马是从城中村的另一个方向进村的，他们找到了线人提供的窝点，这个窝点位于一幢楼房的顶层。他们撬开门锁，从里面搜出了十多箱假烟，然后扛着假烟撤离了现场。
就在他们经过一条窄窄的小巷，即将离开城中村的时候，突然两边楼房的窗户一齐打开，从楼上扔下来石头砖块，像下饺子一样，纷纷扬扬地落在了这些穿着制服的肩膀和头上，有两个人血流满面，倒在地上。他们的后面，又出现了一群拿着棍棒的人，大声吆喝着，追赶着，棍棒纷纷落在了他们的身上，他们无可奈何，扔下刚刚收缴的假烟，背起受伤的同伴，仓皇逃遁。这群手持木棍的打手们一直追赶到了城中村口，看到制服们坐上车子开走了，他们才不再追赶。
“我们被人家打，是常态。”后来，这座城市烟草专卖局一位负责人告诉我说。我一直在寻找着进入假烟窝点的途径，那时候，在全国范围内，还没有关于假烟的报道，那时候的假烟刚刚走上市场，人们都天真地认为，假烟也是香烟，可能只是比真烟的口感能差一点，人们一点也不知道，假烟都是用一些非常廉价非常恶劣的东西制成的，他对人体的伤害极大。
我一直在寻找假烟窝点的途径，因为能够在城中村假烟窝点上班的人，都是闽南人，或者他们的亲戚，他们依靠宗亲关系形成一个狭小的圈子，而一般人要进入这个圈子，千难万难。何况，闽南人都操着一口闽南口音，操着闽南口音的人，是不会和操着别种口音的人说话的。城中村生活着这样一群人，这样一群人和外界格格不入，他们有一套严格的预警系统，在执法人员刚刚进入他们圈子的外围，进入他们的视线，他们就会提前预知，一部手机传给下一部手机，窝点的加工机器立即停止，窝点的工人马上遣散，窝点的小门铁锁高悬，执法人员即使从窝点的门口经过，也不会知道门内就是假烟加工厂。
我没有想到，我处心积虑进入假烟窝点，我一直在寻找的契机，却来得如此顺利，来得如此便捷。
有一天夜晚，我从报社发行部回来，登上了一辆公交车，准备回到城中村。我的前面坐着一个小女孩，衣着时尚，长发披散，腰间挎着一个小坤包，包里装着小圆镜、化妆品、手机、钱包之类的玩意，这是那个年代女孩子出门后最喜欢的装扮，那时候的女孩子出门都喜欢挎着一个带子长长的小挎包。女孩子坐在前面，小挎包斜背在身边，兴趣昂然地望着窗外飞驰而过的点点路灯光。突然，一个小男孩子从后排走到了女孩的身边，一只手拉着背带，一只手拉开小挎包的拉链。
这是一个小偷，这么小的年龄做小偷，他的身后一定站着几个大人，这些人都穷凶极恶，怎么办？我犹豫了一下，拍打着女孩的肩膀说：“把你手机让我用一下。”
女孩子回过头来，神情略显惊异，但她还是把手伸向了小挎包，突然，脸色大变，她发现小挎包被拉来了，所幸没有丢失东西。
女孩子把手机拿给我，我装着拨打了电话，然后说：“打不通”，又递给了女孩，那时候的人们还没有今天这样强烈的防范心理，遇到陌生人借部手机拨打，一般人都乐意帮忙。那时候也没有各种手机诈骗，借手机的人一般都是遇到急事才会这样。而现在，各种手机诈骗无孔不入，有借了你手机后偷跑了的，有借了你手机后玩“狸猫换太子”的，有借了你手机，知道了你的手机号码，就编造你中了大奖，要求你汇兑邮寄费给你邮寄奖品的；有借了你手机，知道你手机号码，就开始编造谎言说你的父母或者亲人车祸住院，急需钱要求你汇款的……骗子的行径异常恶劣，骗子的技术也与时俱进。
那个长相怪异的小男孩离开了，他向前走去，我突然回过头去，看到最后一排有两个男子，同样长相怪异，他们用恶毒的眼光盯着我。听说，这些小偷们手指间都夹着胡刀片或者手术刀片，他们和人打架的时候，一耳光打过去，脸蛋就被划破了。我还听说这样一件事情，一伙小偷偷东西，被一个小女孩看到了，小女孩说：“妈妈，那个叔叔把手伸进那个阿姨的口袋里了。”小偷阴谋没有得逞。车到下一站，其中一个小偷说：“这个女孩好可爱啊。”边说边用手指捏了一下小女孩粉嘟嘟的圆脸。小偷们下车后，小女孩突然大声哭喊，她满脸是血，小偷用手术刀片在孩子的脸上划了一道长长的伤口。
怎么办？我紧张地思索着，靠近女孩的身边，悄声告诉她说：“身后有小偷，前面可能还有。”我感到女孩哆嗦了一下，我说：“别担心，到了下一站，我们赶快下车。”
然后，我就装着和女孩很熟悉，说着一些无关紧要的话，眼睛的余光一直观察着身后那两个小偷。到站了，我按住女孩的肩膀，让她不要声张，不要让小偷们看出了我们的意图。就在需要下车的乘客都下了车，车门即将关闭的那一刻，我突然跳起来，双手撑着车门，对女孩说：“快下。”女孩急急忙忙从我的腋下钻了出去，我也跳下了公交车。
公交车站的旁边，停着一辆出租车，我和女孩钻进出租车，让司机向前开去。车子启动后，透过车窗，我看到几个男子也跳下了公交车，凶神恶煞地奔向出租车。出租车向前疾驶，卷起的尘土和落叶湮没了小偷们气急败坏的神色。
我没有想到，这个女孩居然在假烟作坊上班，这是在我认识她半个月后，她才告诉我的。
女孩子出生在福建某县，和城中村所有的闽南人一样，他们都出生在某县。他们不愿意在属于自己的土地上种植水稻和其余经济作物，他们种植烟草，然后自己加工，制成香烟，销往全国各地。
他们加工出的香烟全是仿名牌，香烟价格越高，销量越大，他们越喜欢仿造。他们在自己结着蛛网，落着尘灰的房间里，就能够制造出中华烟和黄鹤楼，他们在散发着恶臭的卫生间里，加工出黄红梅和大前门，这样的仿制品，不是专家是无法分辨出来的。
一盒假中华，成本不足两元钱，而零售达到40元。巨额的利润让他们铤而走险，在制假窝点被一次次摧毁后，他们来到了这座城市的城中村隐身。
和我曾经暗访过的安徽一个乞丐村一样，假烟村庄也是非常富裕的，而它富裕的程度是乞丐村远远不能比拟的。在那个闽南小县里，很多村庄家家盖起了气派的小洋楼，小洋楼里停着高档轿车，饲养着名贵的宠物和二奶。有的假烟商人娶妻纳妾多人，彼此相安无事。
这些都是我在公交车上邂逅的那个闽南女孩告诉我的。现在我已经忘记了她的名字。她的名字后面好像有一个什么娘，还是什么娇，闽南人给女孩起名，都喜欢在名字中用这两个字。我就叫她娇娘吧。
娇娘很单纯，她初中毕业后就在亲戚的假烟作坊里打工。这些假烟作坊都是家族式的操作模式，没有熟人介绍，外人是无法进入的。娇娘还说，他们那里的孩子很小就辍学了，跟着家人出来做生意，初中毕业在他们那里已经是高学历了。
我说，我现在没有工作，生活无着，想跟着她在作坊里上班。
娇娘说，她替我给她的亲戚说说，兴许能行。
娇娘说，城中村里掩藏着几十家上百家假烟作坊，而且，彼此很少知道对方的作坊隐藏在那一幢出租房里。所以，我不担心在这里会遇到地老鼠。
就在我等待娇娘回音的时候，又有一件奇怪的事情发生了。
城中村里住着形形色色的人，每天都在上演着种种不可思议的场景。
我所居住的出租屋的那一层里，租房住宿的除了画家，还有哑巴、打工妹、刚刚来到城市的打工者、怀揣着梦想的群众演员和歌唱爱好者，还有一名妓女。妓女是我们那一层里最有钱的人，妓女的房间也是我们那一层里收拾最温馨的。
有一天，妓女突然搬走了，一辆本田轿车停驶在巷口，妓女挎着小坤包，神气活现地扭到了本田边，钻了进去，此后，她的身影再也没有在城中村出现过。估计她是去了另一家高档卖淫场所上班了，或者升级做了二奶。
几天后，妓女住过的房间搬来了一名留着寸头的男子，五官线条硬朗，如同刀削斧凿一般，带着一种沧桑。额头上的两条皱纹，也如同与生俱来一般，引人注目，发人深省。那时候我想，他一定遇到过一些磨难，但是他的经历我无从知道，即使以后我们成为了好朋友，他也对自己的过去绝口不提。
后来，我知道了，他是一名思想家。他不是我们戏谑地称某些故作高深的人为思想家，他是一名真正的思想家，也许是这个时代最后一批思想家中的一个。
他搬来后的第二天早晨，突然走近我的房间，神秘地问我：“以前我的房间里住的是什么人？”
我有些戒备地问他：“怎么了？”
他从怀里取出一个巴掌大的笔记本，展开，上面是一行行歪歪扭扭像蜘蛛爬过一样的恶劣字迹，用圆珠笔书写的。上面写着：“某月某日，大，300元，3人；某月某日，小，350元，7人……”这样一些奇怪的记载，一直书写了几十页，从去年一直书写到了几天前。
我不知道这些简略的记载传达出的是什么信息，我迷惑地望着思想家：“这上面写的都是什么？”
思想家说：“这是妓女的记账本。”
我好奇地问：“你怎么知道？”
思想家说：“我了解妓女们的生活，这个本子里所说的大，就是大活，收入为每人100人；小，就是小活，收入为每人50元。我粗略计算了一下，这个妓女一月收入在一万元以上……怎么，你不相信？看看，每月的5日到10日，这个妓女就只接小活，或者不接活，本子上就没有记载，其余时间都是接大活。这样推测，这个妓女的月经期应该是每月的5日至10日这几天。”
我继续问道：“你怎么就知道‘大’是指大活，‘小’是指小活？”
思想家说：“我以前接触过很多妓女，她们喜欢这样记载收入，或者喜欢这样写日记。我刚才整理房间时，在泡沫地板下找到的。”
妓女一月收入一万元，她是我一月收入的十几倍。
后来，思想家才告诉我，他曾经多次走进妓女群落中，以一名志愿者的身份，有时候给妓女们派发安全套，有时候则是劝说妓女们建立信仰。
信仰？什么信仰？我惊讶地问。
“中国人没有信仰，中国人需要建立信仰。”这是和思想家在一起时，他最喜欢说的一句话。
思想家说，只有有了信仰，人才能受到约束，才不会为所欲为，才不会贪赃枉法，才不会无恶不作，也才会有道德底线和做人的良知。
我说：“我不懂，你能不能说详细一点？”
