但所有这些仍在一个被局限的领域里，无论它是宽广还是狭窄。这种行为创造了一条被人们接受和遵循的道路，但它仍然处在制约的范围里。人们在那些有限中寻找自由，而对于这种自由的运用就被称为自由意志或选择的自由，但它仍是被制约所指导或塑造。就好象一个监狱里的人在围墙里寻找自由，不管监狱是狭小是宽敞，都不是自由。
自由是某种完全不同的东西。它是对于制约的理解，包括语言和非语言上的了解，从而心灵超越了那些局限。这种自由不存在于书里，也无法在其他人那里找到，它并非是一个理想。它无法通过练习或纪律来换得，因为练习和纪律意味着认可和权威。在这种自由里，没有方向也没有权威。这种自由是智慧，而且也是负责的。它不为境况或事件所支配。自由是对整个由思想围绕自身建造的监狱体系的彻底否定。这种否定本身正是自由的肯定的行动。这种自由无法在混乱之处存在。正是外在和内在的混乱使得权威，独裁者，统治者成为必须。
自由里没有权威。它永远不知权威所在。这不是对权威的反对，而是根本不存在权威。权威和法律，内在和外在的，都是思想的造物。外在的权威，有时理性，有时荒谬，有着它的位置和责任；我们不能无视它，但自由的智慧明白它的局限性和必要性。内在的权威，更加的微妙和深藏，更加复杂得多。指导方针，看起来是给了确定性和担保，成为了一种模式，准则，而这些变成了权威。这个权威也许来自传统，一个人，一个符号或一个理想。心灵有意识或无意识地觉知到它自身的困挠与混乱，造就了外在和内在的权威。一个混乱的群体很快便会找到它的领导者，而他便去指导和控制它。对于这些的反应不是自由。对于混乱和困扰的本质的理解以及对它们的超越才是自由。
对于权威的接受的起因是困扰和混乱。而结果就是权威，对此反应便是服从或是否定。恰恰是这个否定又形成了另一种形式的权威。哪里没有自由，哪里便一定会有权威。这带来压抑，控制或是逃避，而正是这个运动最终导致一个原则或信仰，一个具有支配性的标准。原因永远不会恒定，原因成为结果，而结果成为下一个原因。当对这些有了清晰的理解之后，不是智力上的而是实际上的，那么对于这条因果链的否定就是自由。知识有着它自身的权威：经验和记忆。然而只要你还停留在那个领域里，自由的创造性的运动就无法存在。自由是空间，而空间是秩序。
给学校的信 - 强迫
没有强迫的学习
有混乱，便不会有自由。混乱催生权威，而任何形式的权威都是邪恶的——如果我们可以使用邪恶这个词。哪里有自由，哪里就不会有混乱和秩序的缺失，但混乱的心灵却一直在寻找自由。这样的心灵按照自己的困惑来定义自由。一个混乱的心灵，去寻找自由或者去宣称自由，都是没有任何意义的。混乱的心灵只会招来权威所强加的各种形式的纪律——政治的，宗教的，社会的等等——政治的独裁和宗教的教条。
我们受教育是为了什么？是为了让心灵符合前辈所设定的模式，还是去了解和超越我们整个内在和外在的混乱的生活结构？是仅仅为了获取知识还是要让我们从混乱中脱身并带来一个新的社会？
如果我们认真地思考这个问题，很明显，教育是要带给心灵彻底的自由，这样它不只能够让自己的生活秩序化，而且正是在这个过程里，也将带来一个不同的社会结构。这种行动不是来自一个固守于某些特殊的行为，或某种特殊信仰，理想的心灵，也不是受环境影响而产生的行动。
我们关心的是教育以及如何带来秩序而没有强迫。哪里有任何形式上的强迫，明显的或隐晦的，哪里就有服从和模仿，而且还将滋生恐惧。在这些学校里，我们的问题是如何去教育而没有任何形式的权威和强迫。了解了权威是如何产生的以及强迫的种种影响，那么一个混乱的心灵如何才能无须努力，自然而然地从它自身混乱里解脱出来呢？学生们来自于混乱的家庭和社会。他们自身是困惑的，不自信的。他们从他们的局限出发来做出反应。他们的反叛，他们叫那自由，其实是他们困惑的回应。这就是学生们的状态。他们想要安全，友爱；而有了强迫这些就不会存在。在他们焦虑的反叛里，他们拒绝的不只是带有权威感的纪律这个词，还有任何形式的强迫。他们越是敏感，他们的反应就越激烈，不幸的是，他们的反叛在以很多肤浅的方式表现。
教育不是一个恰当的词，但我们不得不去使用它来表达这样一个意思，那就是在所有的关系与行为中对人类心灵的真正培育。这种对于头脑和心灵的培育是我们的责任。
学生来时就是受限的，而基于那个制约他所作出的种种反应就是他的脾性，特点，他要满足的愿望。教育者，同样受到他自身特点的限制，所以在他与学生的关系里，他的责任就是必须意识到自身的局限以及学生的局限；所以他们是一起在接受教育。如果教育者自己的个人生活就是一团糟，而对外作出井井有条的样子，他的话就没有任何意义。当他告诉学生要有秩序时，他就是一个伪君子。所以教育者和学生一样都需要教育。这是最重要的行动——双方都在学习——而在这种关系里权威的精神也便不会进入。当对此有了深刻而又清晰的理解之后，我们一定会建立一种新的关系，在那里强迫和服从都将黯然离去。
那些本就困惑混乱的学生如何才能在没有强迫的情况下学会有秩序呢？秩序是必要的。秩序表现在行为里。秩序是宇宙的本质。自然中蕴含着秩序。只有当人们干预自然时，才会有混乱，因为人类自己是混乱的。秩序是美德的行动。秩序是爱。当有努力或矛盾时便没有秩序。秩序是最高形式的智慧。智慧不是智力；它不是意见与结论上的反对；它也不仅仅是推理的能力，无论那可能是多么的符合逻辑。智慧是最高形式的敏感，包括内在的，外在的，对人的和对己的。
这样的智慧如何才能觉醒？很明显不是通过任何方法或体系。只有当年长的和年轻的都意识到他们的这个世界，自然和他们自身的活动，都意识到这世界上正在发生的事情以及他们自身内在的反应，它才可能发生。这种觉知不是一种可以练习并进而变得机械的东西。一个人开始注意到他自己心灵和身体的全部活动，他坐，站，走的方式。一个人开始听到他的声音和词语的意义，他的意见和态度，那些眼神和手势的语言，行为的语言，以及它们对别人的影响。所有这些都意味着对于以自我为中心的动机和活动的一种觉知。
我们已经从逻辑上将自己和世界分开。这种分离只是语言上的而非真实发生的。实际情况是我们就是世界，世界也就是我们。我们尚未完全意识到这一点。我们可能理智上接受这种想法，但实际上没有。同样的，我们将自己分成身体，心灵，情感或情绪。我们从未将自己看作一个整体。这种分裂是由思想所引起的，而通过思想来达到这种觉知是不可能的。在这种觉知中，对于自身欲望的认同和选择消失了，于是年长和年幼的都在学习生活。觉知不只是在教室里，也在餐桌边，操场上。当我们独自穿过田野，或静静地坐在自己的屋子里，都可以对它进行学习。从这种敏感的觉知里便会诞生智慧。
我们如何去传达与保持这些呢？很明显，通过对它的讨论，通过观察发生在身边的事以及自身的反应。这种智慧将带来秩序。当这种觉知在运行时，守时，行为，礼貌，尊敬，所有一切都成为一件很自然的事，既非自我约束亦非外界强迫。教师和学生成为一体。因此观察者就是被观察者。当这种关系被建立起来——只有在有智慧的品质时，这才会发生——才有可能诞生心理上完全不同的人类。
这些学校就是为此而存在，使之成为现实是我们的责任。
给学校的信 - 纪律
学习就是纪律
看看你的周围，在自然界里，在天上，有着一种非凡意义上的秩序，平衡与和谐，这在人类的世界里是不多见的。每一棵树，每一朵花都有着它的秩序，它的美；每一个山峰和每一个峡谷都有着它自己的韵律和沉稳。尽管人们试图去控制河流，也污染了河水，但它们仍有着自身的流向，它们自己的深远的流动。抛开人类不说，在海洋里，在天空中，在宇宙的广阔深处，都有着一种非常意义上的纯净和秩序的存在。虽然狐狸要吃鸡，大动物以小动物为食，这看起来似乎残忍，却也是宇宙中一种有序的设计，而人类是个例外。当人们不去干预时，便会有平衡与和谐的巨大的美。这种和谐只会存在于自由里，而不是在限制和冲突中。
自然界里的每样东西都有着它的季节，它的死亡和重生。只有人类生活在困惑，冲突和混乱里。如果你曾去树林中观察，会发现所有的生命都有着它们浑然天成的生活方式，它们自己的生命形态，起于无始之前亦将永远延续。但是人类却被他的自私所塑造，他的所谓的自发性仍就盘居在自我兴趣的天地里。他被他所生活的文化和环境所塑造和控制。社会告诉他去做什么；老一辈试图去塑造年轻一辈的心灵，让他们去服从，去顺从，内在和外在都只是活在一个狭小的空间里。改革也无非是打破一种模式而投向另一种模式。我们的生命转瞬即逝，却充满了冲突，恐惧和悲伤。只有在我们非常年轻时，才会看起来是那么的快乐和无忧无虑。而所有这些又会很快的褪色，于是生活又开始出现那令人厌倦的冲突。
所有这些混乱里，既没有自由也没有自发性的秩序，因为自由巨大的自发性。在社会，家庭和学校里，如果没有秩序就不会有关系。然而我们想要的关系实际上只是一种对于别人执着，而缺少一种内在的和谐，完整和健全感。如果你路过练兵场，你会看到那些可怜的士兵通过鼓声和军官的口令日复一日的操练，让他们去顺从，遵命和跟随。他们被制造成了杀戮和保护自己的机器。同样类似的，我们从孩提时就被加以训练，通过听命于老人或新人来保护自己。这种训练在办公室，车间，教堂和学校里不断发生。这就是所谓的秩序，这就是大多数家长所关心的。这种事持续了一代又一代，而两代人之间的间隔（距离）不过是一个新模式形成前（）的空隙。（两代人之间的距离只不过为新模式的形成提供了可能）
难道不可能拥有秩序而又没有努力，没有那种把秩序看做必要的人和反抗任何形式的强迫的人之间的斗争吗？是否有一种无须服从秩序？是否有一种行动不会陷入例行公事和索然无味？这就是我们的关系世界里的问题之一。每一个聪明的人，无论老幼，都会明白秩序是必须的：起床，学习，玩耍，等等。如果你想成为一个好的高尔夫球手，你必须以某种方式挥杆；如果你想成为游泳健将，你必须学习击水。学习如何成为一个好的高尔夫球手或网球手，会带来他自身的有控制的运动。这种控制不是为任何人所强迫的，而正是手臂和身体无比有序和微妙的运动。每一个行业都有它自身的纪律，而学习就是纪律。
纪律是一个不幸的词。它里面暗含着操练，练习，服从，制服，限制和与懒散的冲突。而纪律字典上的意思是学习——只是学习，而没有别的。如果你不想去学习，那么你的家长，学校，社会会强迫你去服从，而不管你是否愿意。无论这个社会有多新，它都会强迫你去适应。宗教就是通过恐惧和回报得以兴盛。要么你通过自发的兴趣来学习，要么是被驱使，被强迫去学习。而当你是被强迫学习时，你的知识就是死的，而你也只会死板的去使用你的知识。那时你就会抱怨生命没有任何意义，你试图通过各种幻想，通过白日梦或玄妙词句来逃避它。夜总会，周末的消遣，假日，你用这些无关紧要的事情来逃避。你把自己的生活变得险隘，局限于家庭和它所带来的责任，以及无休止的工作和身不由己当中。
没有奖赏和惩罚的学习完全是另一回事。如果你明白了这个并对此看得很清楚，你会发现，在你玩足球，板球，或学习一个科目时，学习是释放你的心灵而不是去塑造它。知识本身塑造着心灵，心灵也变得老化。学校和大学都在使心灵老化。它们使你习惯于遵从，而知识变得无比重要——不是学习，而是获取知识。是这个陈旧的心灵在顺从，而不是一个不断学习的心灵。在这种学习里，有着自由，其中知识在需要时会被使用。我们有百科全书，我们有电脑，所以不要让你的心灵仅仅成为过去的仓库。这就是秩序。
问：你的意思是不是说我不必去获取任何科目的知识，我不必去学习？
克：完全不是。当你提那个问题时，它的背后是什么？是不是你不想去学习因为它让你感到厌倦？还是你在问——如何去学习，也就是如何去投入注意力？当你不想投入注意力时，就不去投入注意力。重要的是你的心灵永远不要被冲突所塑造，要还是不要投入注意力等等。在要不要投入注意力的问题里暗含着冲突。如果你想看看窗外，那么你便完完全全地去看窗外，摆脱对自己说必须看书所带来的冲突。用你的眼睛，耳朵，头脑和心灵去看窗外。然后当你看你面前的书本时，无论它可能是哪个科目，用你看向窗外的那种方式去看它。如果你摆脱了冲突，你就会做到。这就是你首先要学的：在任何环境下都不要陷入冲突。因为你已经学会了自由地看向窗外，没有任何的限制或者强迫，你将会以同样的方式来看书，因为这就是学习。这些都是学习：看向窗外和看书。学习摆脱冲突不是不理它也不是允许自己什么都不做。
问：如果我摆脱了冲突，我就可以做我喜欢的事了。
克：你真的能做你要做的事吗？你所要的难道它不是一个反应，一个对你曾被告知去做什么的反应吗？你所要的是超越你所生活的社会框架的吗？你所要的只是对你某种快感的追求。那时你就会发展出一种生活的双重标准。私下里你追求快感，而对外你被你所生活的文化所强迫去屈从于一种体面的方式。所以你的冲突在不断增长，想要快乐却无法获得，或者是获得了也付出了代价。很明显所有这些都维系了冲突。对冲突进行学习就是去了解快感的整个行为模式。
问：你是在否定我的快感吗？
克：正相反。如果我否定了你的快感，你会为此而战，你会变得充满攻击性。你会去寻找一种方式来满足你的快感，而你将再一次陷入冲突之中。我们总是陷入奖励与惩罚之间，那就是恐惧；学习它就是从冲突中解脱。
问：你是说纪律是错的？
克：不，我们没这么说。
问：那我们为什么会有规则？
克：你听了关于纪律这个问题的讨论吗？还是你只是听了你喜欢的那部分？如果你只听了一半，就只会得出一个结论或想法，然后将按照那个令人愉悦的指示来行动或不行动。我们说秩序是必要的。整个宇宙都在秩序中运行，除了人类。人类使自己活在这种矛盾的状况里，也因此造成了他所有的痛苦。请以一种不同的方式来看待所有这些，不是以愉悦或是惩罚的角度，而是看到一种生活的方式，在其中任何形式的冲突都终结了。你必须去学习这些而正是这个学习创造了它自身的秩序。
给学校的信 - 理智
自由就是在日常生活中保持理智
自由这个词已经被用滥了，以至于失去了它真正的含义。尽管我们在学校，大学里，政治和宗教中，不断地谈论它，我们却并不是真的想要自由。我们想要的其实是在我们生活方方面面中彻底的安全。我们反叛权威，但我们的反叛实际上是在表达我们对于身份与行动的要求。自由是一个危险的东西。自由是从内在和外在的痛苦，困惑中彻底解脱出来。对于观念的结构和基于这些观念的行动的彻底否定，才是自由。它不是个人极度自私的表现。对此的否定，真实的而非语言上的，才是自由。独立而不孤立就是理智。理智意味着健康，完整和神圣。在这种状态里没有失衡。这就是自由。
这种自由不是一个想法，一个概念，而是在日常生活中保持理智。不理智的行动是一回事，而理智的是另一回事；它会导致善的绽放。如果你观察你所处的这个世界，你会发现到处都是不理智：母亲们将儿子送往战争去杀戮和被杀；宗教的和政府的分歧以及他们的冲突和腐败；一面谈论着和平一面又准备着战争；不断地把人类分成各个种类，各种脾气，还有他们的古鲁和精神分析师们。不理智有着它自身的行为，那是矛盾的，模仿性的和分裂性的。现存的教育屈服于这种不理智的模式。而“我”和“你”的行动就是腐败的根源，无论它被冠以社会，国家还是上帝的名义。教育就是让我们离弃这不理智的心灵以及它的行为。
那么什么才是理智的行动呢？因为我们是以行动来参与生活的：生活就是关系里的行动。不存在“你的行动”和“我的行动”。如果有的话，那就是不理智在我们当中的运作。人们把行动分成无数的种类，分成头脑里的不同类别，而这个头脑本身也是支离破碎。
所以只有行动，而不是艺术家，作家，政治家等等的行动。当行动被人为地分成各种类别，腐败便开始渗入。如果能很清楚的了解这些——那就是，当你看到它内在的真相和实际情况——那时的行动就是出于完整。那么你所致力的就不是一个特定的行动系列，而是投身于整个生命，而那才是行动。当你投身于某个特定的行动时，也许它会给你满足和自我展现，然后你会发现那些行为将会导致自我矛盾，进而浪费了能量。行动的总和在本质上是不矛盾的，因此它会释放出巨大的能量。因此行动就是完全的不动。
我们必须再次指出，这些不是语言，想法和理论上的抽象，而是事实。事实或“事实”的行动，是完全不同于思想的行动的。对于大多数人来说，思想要远比行动重要得多：概念和行动是两样不同的东西；两者之间有个间隔，而在这间隔里的是时间和对行为的界分，因为行为试图要调整自己去符合思想，概念或是准则，因此就有了冲突。冲突就是这种思想和行动之间的分隔。
哪里有理智，哪里就有行动而非行动的想法。我们培养了智力，所以智力变得无比的重要——智力去设想，规划，回忆，计算，想象。当这些运作时，便一直会有遗憾或宽恕以及对于因果的依赖。在这里面，一个有原因的行动变成了那个更早原因的结果，那个原因是有动机的，而这个行动又会变成另一个行动的原因。
哪里有理智，行动便与未来无关。没有“我将要做”或“我要试试”。有的只是“正在做”，而它没有时间，没有明天。因为爱没有明天。明天只会存在于出自思想的行动中，而要在行动和概念中间架起桥梁，你需要时间。所以对于这样一种行动，就一直会有明天，以及所有它的遗憾，挫折和不完整。
所以你开始去观察行动是什么，不是根据某人的说法，那样他就成了一个被追随的权威。当你自己看到这整个的真相时，行动就有了完全不同的意义。明天完全消失了，但是明天仍存在于你日常的安排和计划里；只是这个计划是包含在整体里的，而不是与之分离的。
有“思想的行动”和“没有思想的行动”。思想的行动有着它的位置，但它无法导致善的绽放。没有思想的行动却可以。思想不会滋养爱；它只会滋生满足，快感，和以自我为中心的活动，而这些与爱和善良无关。行动的完整就是爱。
问：你是在说我们一定不能和别人做的事雷同吗？与别人做一样的事是种乐趣；它给我一种相伴的感觉。它使交谈变得更容易，而且陷入某些麻烦同样也是乐趣。难道我们不应该试试有点小麻烦是什么样的吗？大部分人都会陷入一些麻烦。难道我们不会从中学到一些东西吗？
克：教育是为了使你敏感，不只是对自己的愿望，幻想和麻烦，同时也对别人的这些事情敏感。你能是敏感的么——也就是说具有高度的智慧——如果你只是模仿，抄袭别人所做的，无论它暂时可能是多么的令人愉悦，其他人还能怎么办？智慧会让你陷入麻烦么，而从麻烦里能学到什么呢？你可能从店里或朋友那偷点东西。结果进了警察局。那是一个敏感的，智慧的行动吗？从这麻烦里你学到了什么呢？要么是再也不碰这些事，要么是你得到了刺激，兴奋，而你从一个刺激到另一个刺激，不断地寻找更多的兴奋。从那里你又学到了什么呢？
你是否学到了相伴的含义，也就是为了你的自尊感，你不得不依靠别人，来掩盖你的不足，你在这里被需要，而在另一个地方不被需要？你是否真的对此进行了学习还是只是把学习这个词作为你渴望刺激的掩饰？一个人必须拥有乐趣，一个人必须能笑，能与别人交谈，但那必须源于你的内心。那就是年轻。一定要向自身之外寻找乐趣将会带来各种麻烦，而这就是我们所生活的世界不理智的一部分。就像是去庙里或教堂里去寻找神。可能你没去过，但你想要从外界寻找你的小小刺激。它们都是一样的。如果你是真的在学习，那么它就在此处而非别的地方。
问：我不确定我是不是够聪明能理解所有你所说的。我无法反驳或者是同意，但是在某个地方，你谈论它时的认真感染了我。不过我觉着那还不够。我的心灵如何才能变得对所有这些足够敏锐？
克：这完全与聪明无关。那是个可怕的词。它里面包含大量的狡猾，轻微的欺骗，一丝虚伪，一种做作的行为。你不需要一个聪明的头脑。如果让我说的话，你实际需要的是观察，倾听的能力；去观察而没有所有那些观察背后的喧闹，那些意见的噪音，那些合理化的解释和谴责。你可以非常简单的观察微风中的一片树叶；你可以观察屋里的一只飞蝇；同样你也可以观察你的行为，你为什么做这做那，你为什么会受伤，你为什么要储存这个伤害，你为什么屈服以及你为什么固执己见。只是观察和倾听而不带任何喜欢或厌恶的咕哝。
你知道，要做到这样你就必须投入注意力，而对此的学习就是注意力。而在这里面有着巨大的乐趣，远远超出你的想象。那乐趣来自于它自身并且是真实的。而其它的乐趣则枯萎而去。
给学校的信 - 秩序和自由
秩序是新事物，也就是智慧的行动
自由是绝对的秩序：自由和秩序不是相对的。你要么是自由要么是不自由，要么你有着完全的秩序要么就是混乱。秩序是和谐。看起来无论内在还是外在人类都喜欢生活在混乱里。看看政治。所有的政府都是腐败的；有的好些，有的差些。执掌他们的人自己就是混乱的，野心勃勃，欺诈成性，带着个人的敌意和自大。所以会有经济上的战争，巨富和赤贫以及在贫困中挣扎时所产生的种种苦难。
你可以在教育里看到这种混乱，重视记忆也就是知识的培养，而忽视了人整个的心理结构。你可以看到这种混乱，它表现为一群人杀死另一群人，一边谈着和平一边又准备着战争。科学已经成为政府的工具。商业和开发正在毁掉地球，污染空气和海水。
所以从外在看，你的周围到处是混乱，困惑和巨大的痛苦。而内在地看里也一样，人们并不快乐，过着矛盾的生活，不断的争斗，陷入冲突，寻找安全但却从未在信仰或是他所占有的东西里找到过它。在生活和死亡里充满了悲伤。人们内在的混乱带来了外在的混乱的结构。这些都是很明显的事实。尽管我们谈论着自由，但很明显，似乎很少有人遇到过它。
教育首要的是为我们的日常生活带来秩序以及理解生命的整个含义。要理解秩序并活在秩序里需要最高形式的智慧，而我们并未受过这样的教育。我们主要关心的是获得知识，将此作为一种生存的手段，充满矛盾地活在这个混乱的世界里。
秩序是一种不同寻常的东西。它有着它自身的，不依赖于环境的美丽和活力。你不能对自己说你将以你的方式，你的行动和你的思想来变得有序。如果你那样做了，很快你就会发现那只是创造了一种行为模式，而它也将变得死板。这种在思想里或行动中——所以也在行为里——死板的习惯是混乱的一部分。秩序是极其柔软，精妙和敏捷的。你无法将它放入一个框架，再努力依照它去生活。模仿其自身就是混乱和冲突的原因之一。你无法给秩序的运行定出规则。如果你那样做了，那些个规则就成了需要遵守和服从权威。而这又将带来人类的苦痛。
还有一种人，他必须让身边每样东西都井井有条，不许有任何的差池。对他来讲，秩序就是每样东西都排成一条直线，而如果这条线被扭曲或忽略，他就会神经质般地被激怒。这样的人生活在自己神经质的牢笼里。世上各种各样的僧侣和苦行者都训练他们的心灵和身体去顺从；他们的神只能够通过严格的信仰和接受才能够接近。纪律成了习惯的训练，籍以美德的名义，国家的名义，上帝，和平，或随便什么的名义。
所以你会发现在你每日的生活里所有这些包围着你。你陷入其中，你成了它的一部分。你可能否定纪律，否定秩序，然后坚持某个你认为是自由的想法，但正是你的那个概念是对自由的否定。自由不是一个概念，一个想法，而是一种真实。它是非言语性的，不是一个像反应一样是被思想所制造出来的东西。对于我们生活中的混乱的彻底否定就是自由。
那么什么是秩序？按照字典的解释是一回事，按照你个人的推断，喜好和脾气是另一回事。我们关心的是那个词在字典里的意思而非你所认为的那个意思。我们是客观地考虑它而非从你个人的反应出发。对于任何事的个人观点都将歪曲“事实”。重要的是事实，而不是你对“事实”看法。当你以个人的，受限的反应或意见来看待生命的整个运动时，那你就把生活分成“你”和“我”；“你”是外在，而“我”是内在，所以冲突就诞生了。这种破碎就是内在和外在的混乱和冲突的主要原因。秩序来自于不被思想所破碎和分裂的心灵。
思想的秩序是一回事，而完整的心灵的秩序则是另外一回事。一个导致伤害，而另一个将会导致善的绽放。思想的秩序，比如法律，有着它自身的位置，但在行为和关系里，思想的秩序就成了混乱，因为思想是碎片的活动。思想将人们按国家，宗教派别分割，“我们”和“他们”，共产主义者和非共产主义者。如果没有词语，形象，符号就没有思想。它将人们分开。是思想建立了这个怪物一样的世界，而我们又试图通过思想来创造一个新世界，却没有意识到正是思想自身带来了下结论，分裂和以及冲突等行为。
完整的心灵的秩序是一种完全不同的东西。不过这时困难就来了。当你听到这个陈述时，你将它转化成一个思想的过程，所以对它的阅读是一种抽象。对这个陈述做了一番抽象之后，你就开始试着将它和你记忆中已有的抽象相匹配。当没有相匹配的东西的时候，你就说你不明白这个陈述的意义。如果相互一致，你就说你明白了。所以要去觉知你心灵中所发生的事情，思想的介入是那么的快速，以至于你从未在没有过去负担的情况下去听或者读。知识就是过去。知识有着它的实用价值，但当知识被用在我们关系中时，就会造成困惑，冲突和悲伤。
所以秩序就是新事物，也就是智慧的行动。
现在让我们回头来看看所有这一切。我们说绝对的秩序是自由。而绝对的秩序只有当你身上任何一种冲突都终结的时候才会存在。当有这种秩序时，你不会去对这个世界上的混乱提问。只有当你就是这个世界，而这个世界就是你的时候，你才会问这个问题。当你不再属于这个世界，也就是说你有了绝对的秩序，那么你和这个世界的关系就会发生一场彻底的改变。你仍在这个世界里，却并不属于它。
所以请觉知到这世界的混乱以及你自身的混乱。这样你和世界之间就没有了界分，有的只是混乱。当心灵无选择地去觉知这个混乱，而没有任何思想的运动，秩序就会不请自来。你所邀请的不是秩序；你的邀请来自于混乱。秩序和混乱毫无关系，它们不是相对的。秩序不会经由对立面的冲突而获得。要么有秩序要么没有。任何假装的秩序都源自混乱。
哪里有秩序哪里就有谦卑。
给学校的信 - 后记
后 记
这本新的克里希那穆提“给学校的信”的合集，包括了原来出版在第一卷（1981）和第二卷（1985）的信件以及十七封早些年写成却并未出版的信件。第一卷中的信件，这版中编号是1到37，是从1978年9月1日到1980年3月1日中间每两周一封。第二卷中的信件，编号从38到55，日期如下：有四封是1981年11月，12月，1982年1月，2月每月一封，有十封是从1982年10月1日到1983年2月15日中间每两周一封，还有四封是在1983年10月和11月中间每两周一封。
所收录的新的信件的编号从56到72，日期是在1968年1月到5月（编号56到64）和在1973年3月1日到7月1日（编号65到72）中间每两周一次。这些新增的信件虽然写得较早，但放在了最后。
这些信最初是口授给一个秘书，由她打字成稿并将油印件发给各个学校。
感谢K克里希那穆先生宝贵而详细的编辑建议。
雷?麦科伊
