整个一点钟一点钟地和她一块儿玩。
我们在这儿，把一切细情琐事全都加以叙述，我们这是以我们同行的历
史学家中最优越的那一位——浦露塔克②为范例：有的读者，也许可能喜欢
这个调调儿；另外的读者，则可能认为这好像微不足道；如果是这样，那我
们希望，他们至少可以恕此一次，下不为例；因为我们在这种场合下，从来
没絮叨繁琐过。
而贬，不以同国而褒，除琐闻铁事外，又载许多令人难忘的史事，且有
战争与和平两种迥异之描写。
①伦敦18世纪时，既无后来的警察，故秩序很乱。轿夫车夫这一类人，动辄以拳相见，人人皆须以自卫
为务，而流氓地痞尤多。妇女夜间根本不敢出门。1744年，伦敦老城市长说，“有心为恶之人，手执巨
棒、手枪，腰挎腰刀，结党成群，在胡同或偏僻大街潜藏，伺机出而抢劫、伤害和平市民。更有进者，这
些帮派打败了派去打击他们的司法人员，伤之且手之。”至各式各样的疯氓地痞、恶霸混混，更到处都
是。菲尔丁在《新近抢劫增多原因之考查》中，列举伦敦盗贼横行，社会秩序紊乱之故甚详。..
②浦露塔克的《骈列人物志》虽所写皆伟士、名人，但以标明人物的智愚贤不肖为主，不以叙某人之政治
事件为要。因此他所庄重的是一些琐事轶闻，足以便其人之本性显然呈露者，如一字之微，一言之细，一
事之轻，一戏之猥，皆比一战之胜，死人逾万，更能使其人之主性本质，逾加明显。但他对史事来源之选
择既精心细意，其处理又忠实、明晰。对于人物，不以异国
第三章威斯屯先生之来临，兼及父权各问题。
第三章威斯屯先生之来临，兼及父权各问题。
①起来以后，心里就琢磨，没有希望再得到乡绅这样好的
照顾主儿了，反正一锤子的买卖，再加上他又大手大脚的，在轿费以外，自
动地多给了他们每人六便士，这样一来，更使他们认为有机可乘，所以大胆
无畏，想再多敲他一个先令；因此把乡绅惹得大怒，不但在门口把轿夫大大
地痛骂了一气，连进了屋里，还余怒未息，仍旧起咒赌誓地说，所有伦敦的
人，都跟王官皇廷一样，除了打劫掠夺乡间的绅士，就没有别的念头。“要
是遇到下雨，我不在雨地里走，可还坐他们的羊角车架子，②那就叫我下地
狱。他们只挽了我一英里的路，就把我颠得比骑着棕色拜丝老远老远追一趟
狐狸还更厉害。”
他由于轿夫惹的气刚刚消了一点儿，他的气又变了另一种音色。“你
瞧，”他说，“这个年头儿净出新鲜花样儿。连猎狗也到底改了样儿
③啦；
本来我们只当我们得逗的是只狐狸哪，哼，谁知道，真他妈，可又变了，跑
出一只獾来。”
“我的好街坊，”奥维资说，“您就别咬文嚼字了，说几句大白话
吧，”“啊，那么，”乡绅说，“咱就说大白话啦，咱们过去这一程子，本
来一直老害巴（怕）不知道什么人捅出来的那个婊子养的小杂种儿，到底是
谁的种儿，咱也闹不清，咱是闹不清的。可这阵儿哪，又他妈钻出一个婊子
养的勋爵来啦，不知道是不是也是个杂种，那我没工夫管，反正他想要娶我
女儿。我决不吐口儿。他们早已经鼠窃狗偷地把个国家都掏空了，但是他们
想把我也掏空了，那就叫没有门儿。我的田产决不能白白地两只手捧着让给
汉诺菲。”
“我的好朋友，你真叫我莫名其妙，”奥维资说，“是吗，他妈的！我
自己也照样儿莫名其妙啊，”乡绅答道。“我昨儿晚上去瞧我老妹子来着，
那是照他约的时候去的，我刚到了那儿，就叫她们架到占满了一屋子老娘们
儿的当中。那里面有舍亲白乐丝屯夫人，有咱们的白缔夫人，有咱们的凯色
琳夫人，还有我也叫不上是什么来的夫人：真他妈哪儿的事，你们从来多会
儿碰见过我跑到一窝那么多穿肥大筒裙的母狗队里！我真他妈恨不得叫自己
的狗追上了，就像故事书里说的那个艾克屯④那样，变成兔子，叫塔（他）
自己的狗把塔（他）咬死了、吃掉了。真他妈该死，从来没有大活人，活蹦
① 18世纪伦敦的轿，或以肩抬，或以绳桂轿杆于肩头，而以手挽之。..
②英国人用伞，据一般说法儿，始于汉维（Jonas Hanway，1712 —1786），当时以慈善家著。他不顾轿
夫和雇脚马车夫的愤怒，多年出门以伞自随。终于在晚年，一般人以他为榜样。但是在1710年，斯威夫特
的待里已经说到油伞。更确切一些，应说他重新使伞通行起来。羊角车架子，是威斯屯骂轿的叫法儿。..
③这儿原文是Thehoundsbowl changed atlast；change作行猎名词用，意为猎狗闻到另一种兽味，舍原所
追，而追新闻到之兽。但作动词用，字典不载此意，但按上下文看，仍从作动词用之意。..
④艾克屯（Acton），是威斯屯弄错了，应作艾克提思（Actaeon），他是一个名猎手，有一次无意中看到
女猎神戴安娜和众女仙休浴（另一说，他自夸猎术胜戴安娜），戴安娜便把他化为一只公鹿，叫他自己的
猎犬逐而食之。见奥维得《变形记》第1卷第131行以下及第3卷第155行以下。此处说变成兔子，当然是威
斯屯记错了。
乱跳的大活人，叫人像我那样又追又赶。要是我闪转腾挪好不容易躲到一边
儿，那儿马上就有人把我抓住了不撒手；我想使劲一下从那儿折回来，另一
个就喀嚓一下，把我咬住了不撒口。‘唉哟哟，这门亲事，可一点儿不错，
全英国都找不出第二份儿来，：这是舍亲里头有一个说的（说到这儿，他还
试着学她们的样子）；‘真是送上门儿来的好姻缘，’舍亲里头另一个喊
道。因为你要知道，塔（她）们都是咱们家的七大姑八大姨，近官（尽管）
塔（她〕们里头，我有一板（半）儿，都从来连一眼都设瞅见过。一点儿不
错，那个大屁股母狗、白乐丝屯夫人说，‘我的好亲戚，您要是想不应这样
送上门儿来的好事儿，那只能说，您一定又聋又哑、又痴又傻了。’”
乱跳的大活人，叫人像我那样又追又赶。要是我闪转腾挪好不容易躲到一边
儿，那儿马上就有人把我抓住了不撒手；我想使劲一下从那儿折回来，另一
个就喀嚓一下，把我咬住了不撒口。‘唉哟哟，这门亲事，可一点儿不错，
全英国都找不出第二份儿来，：这是舍亲里头有一个说的（说到这儿，他还
试着学她们的样子）；‘真是送上门儿来的好姻缘，’舍亲里头另一个喊
道。因为你要知道，塔（她）们都是咱们家的七大姑八大姨，近官（尽管）
塔（她〕们里头，我有一板（半）儿，都从来连一眼都设瞅见过。一点儿不
错，那个大屁股母狗、白乐丝屯夫人说，‘我的好亲戚，您要是想不应这样
送上门儿来的好事儿，那只能说，您一定又聋又哑、又痴又傻了。’”
你府上的姑姑、姨姨，婶子、表亲，无人不一力赞成，可就是不对您的心
思，对吗？”
“对我的心思！”威斯屯说，“怎么他妈能对我的心思？我不是告诉您
了吗，是个勋爵；跟这一号伦（人），我是拿定了主意的，永远井水不犯河
水，决不跟他们打交道，这您还不知道。塔（他）们立豆（里头），有一个
人，肯花什（四）十年地租
①的价钱，买我一小片儿地，想圈出来当作猎
场，塔（他）花那么多的钱，我还是不卖及（给）塔（他），就是因为塔
（他）是个勋爵，我不跟塔（他）们打交道。连那个我都不干，那尼（你）
相（想），我就能把女儿只（这）羊（样）嫁了塔（他）不成？再说，我布
（不）什（是）跟尼（你）有了成约了吗？我多咱有了成约，打过退堂
鼓？”
“您既是说到这一点了，我的好街坊，”奥维资说，“我解除您的全部
义务。在订立契约的时候，双方既然没有全部权力，立约以后履行契约，也
没得到全部权力，那种契约就没有约束力。”
“扯淡！那么，”威斯屯答道，“我可以告诉您，我有权力，还是一定
要履行权力。只要您跟我一块儿马上到博士公堂去，那我在那儿就能领到一
张许可证；再到我妹妹那儿，把我这个丫头动武抓过来，叫她非架（嫁）塔
（他）不可。她要是不架（嫁），那我就把她锁在屋子里，她活到多咱，就
只给她自水和面包给到多咱。”
“威斯屯先生，”奥维资说，“是不是我还得求您听一听我对这件事全
部的思想感情哪？”——“听一听您？那还有问题？我可以听一听，”他答
道。“既是这样，那么，老街坊，”奥维资喊道，“我就得实话实说，这话
还不含有奉承您自己的意思，也不含有奉承那位年轻小姐的意思。原来您刚
一对我提这一段亲事的时候，我因为敬重你们父女二人，所以毫不犹豫，十
分热心，不避高攀之嫌，立即表示赞同。咱们两家，既是那样的近邻，又早
已一直互相往来，互相融洽了，这样的通家之好，能结为姻亲，我认为是最
称心快意的事；至于令媛，不但所有认识她那些人异口同声的意见，而且我
自己眼见目睹的观察，都完全使我深信不疑，她对于一个贤良的丈夫，一定
会是一件无价之宝。关于她的人才品德，我不必絮絮多言，因为那都是令人
敬爱的；至于她性情柔顺，心地仁慈、态度谦恭，更为人所熟知，而毋须再
为之颂扬称誉：但是她另有一种美德，是这位妇女中之髦俊、现在天使中名
①原文purcbase，每年田地所得之收益或地租，用以作计算土地价格之单位，如atsomany years＇
purchase，以若干年田地每年地租作为买价。
列前选之一的列前选之一的人物所特具、所具备的，但是因为这种美德，并非光耀刺目
的那一种，所以多半为人们所熟视而无睹；既然这种美德确实隐而不显，因
此我无得而名之。所以我只好用一些反衬之词，聊以表意。我向来没从她嘴
里听到过不逊之词，或者平常叫作是反唇辩给；从来没见过她有小智小慧聪
明外露的时候，更不用说大智大慧、露才扬己了；因为这种智慧，都得读破
万卷、备经百事，才能得到，一个年轻的女人，要是装模作样，自称聪慧，
其荒谬可笑，直如沐猴而冠、强要学人一样。她从不盛气凌人、说一不二，
从不说短道长、妄下雌黄，从不论彼评此、自诩深奥。不论多会儿，我看到
她跟男人同坐共席，她永远只恭聆细听，虚心下气，甘作学生，而不是趋前
争先，好为人师。我得请您恕我唐突，因为我有一次，只是为的想要考验考
验她，向她请教，她对斯威克姆和斯侩厄二人之间争论的一点，有什么意
见。她以令人非常怡悦的态度答道：‘请您原谅我，亲爱的奥维资先生，我
敢保，您决非当真认为我能决断任何连这样两位绅士都不能同意的论点。斯
威克姆和斯侩厄两位，同样都认为敢保能听到有利于已的判断，也附和我提
出来的请求。”她用同样温文姻静的态度回答说，‘我一定得请求二位万分
见谅：因为我决不肯向着一方而开罪另一方。’一点儿不错，她永远对男士
的见解含最大的敬意；这是作一个贤妻绝对必要的品性。我只再说一句就够
了，她既然极为明显地毫无做作，这种敬意也当然决不会是伪装。”
卜利福听到这儿，沉痛地感叹了一声；威斯屯本来听到奥维资先生夸苏
菲皿，满眼合泪，现在听见这一声哀叹，就鸣咽哽噎他说，“不要鸡心小
胆，因为塔（她）非架（嫁）尼（你）不可，妈的，她就是再好二十倍，也
非架（嫁）尼（你）不可。”
“别忘了您答应我的话，老先生，”奥维资喊道，“您不是说不插言
吗？”“好来，咱就不叉（插）言，”乡绅说，“我再连个底都不放，行了
吧？”
“现在，我的好朋友，”奥维资接着说，“我所以这样长篇大论他说了
这位小姐这些美德懿行，一部分是因为我真正爱慕她的品质性行，另一部分
是因为，我不要别人认为，我所以急于张罗这番亲事，主要是为了图这份儿
财产（因为，从这方面说，这番婚事对我外甥一方，大大有利）。一点儿不
错，我全心全意地想要这样一件拱壁美玉入于我家，成为一宝；不过，固然
许多奇珍异物都为我所欲，但是我可不能因此而就去偷盗窃取，或者犯任何
行强用暴、抢劫掠夺的罪，以使珍宝成为己有。现在，违反一个女人的心愿
或者得不到她的赞同，强迫她嫁人，就是这样一种威胁力迟、蛮横压迫的行
为，我只恨我们这个国家，没有法律规定，禁止这种专横暴戾。但是即使在
法规最不完备的国家里，讲天理良心的人，都永远不会无法无天，混淆狂
乱，至于极点，都永远可以自己制法定律，以弥补立法诸公所忘记而遗漏的
规定。我们现在这件公案就确实是属于这一类的。因为，难道能够说，拗着
一个女人的意愿，用强暴手段把她逼到婚姻里去，不是残酷暴虐吗？不但残
酷暴虐，还得说是亵读神圣、侮慢上帝哪！因为她在这件事里一举一动，都
得在至高无上、森严可畏、铁面无私的天宫神宇里对神申诉而经冥判，都对
于她的灵魂永生乐土还是万劫不复密切有关。能充其量地尽妇道而主中馈，
本来就非易事：难道我们应该一方面把这副重担子加到妇女身上，而同时在
另一方面又剥夺可使她挑这副重担子的一切帮助吗？我们是否一面要求她尽
全心全意以赴还几难胜任的职份，而同时在另一面可又抉剔其心、毁灭其意
哪？我在这儿要把话说得清楚明白。我认为，当父母的都这样对待子女，那
在他们的子女以后所犯阶一切罪行中，当父母的都是帮凶的从犯，因此，在
守正不阿的法官面前，当然理应想到要受同罪的惩罚，不过，如果他们能免
于惩罚，那么，老天哪，是否有任何人，想到自己的子女所以万劫不复，都
是自己促使而成，能不悔恨千端，愁苦万种吗？
哪？我在这儿要把话说得清楚明白。我认为，当父母的都这样对待子女，那
在他们的子女以后所犯阶一切罪行中，当父母的都是帮凶的从犯，因此，在
守正不阿的法官面前，当然理应想到要受同罪的惩罚，不过，如果他们能免
于惩罚，那么，老天哪，是否有任何人，想到自己的子女所以万劫不复，都
是自己促使而成，能不悔恨千端，愁苦万种吗？
极为不幸，对舍甥厌烦憎恶，我就决不敢还想叨窃您选他作东床之荣，不
过，我敢对您保证，您这番优渥宠命，我一定要永远铭感不忘。”
“好啦，街坊，”威斯屯说（泡沫从他两唇间喷出，就像瓶塞儿刚一拔
开那样），“您可不能说我没好好地听您粑话都说完，所以这阵儿，我希望
您该听一听我的啦。要是您说的，我有半个字儿对不上号儿，那我就情愿把
这档子事儿撒手了（撂）开。那么，头一件，我想要您回答我一个问题——
她是不是我养的？她是不是我养的？请您回答我这个问题。别人都说，只有
通达明白的父亲，才了解他自己的子女，①这话一点儿不错；但是我可敢
保，我说她是我自个儿的，谁也争不去，因为是我把她养活大了的。不过我
相信，您总得承认，我是她爸爸吧，要是我是她爸爸，那么爸爸该不该管自
己的子女？我就问您这句活，我是不是该管自己的子女？要是说，我在别的
事情上该管，那就一点儿也不含糊，在这件事情上——这件关乎她终身大事
的事情，更该管喽，在所有咱们这档子事情的前前后后，我一心想要的是什
么？是我一心想要她替我作什么吗？还是一心想要她给我什么？我不但不是
只羊（这样），倒正翻一个过儿，我一心只要她把我的家产带走一半儿，还
要她在我死的时候，把剩下的那一半儿也带走。我说，我干吗要只（这）羊
（样）办？捏（那）都为的什（是）么？那还不什（是）为了要塔（她）幸
福、要塔（她）快活？听到一些伦（人）说短道长，真能叫伦（人）发疯。
要是我自己想再娶个老婆，那她哭哭啼啼、一把鼻涕一把泪的，还倒又
（有）塔（她）可说的；但是正相反，我不但不想再娶，我还要把我的家产
都钉得死死的，弄得自己就是想要再娶，满世界也怯（决）漠（没）半个娘
儿们肯架（嫁）我的了。我他妈还能怎么着才算更好？我促成她万劫不复！
这都是哪儿的事！我情愿看到全世界的人都下了地狱，也不认（忍）兑
（得）看到她的小拇指受一丁点儿损伤！奥维资先生，我当然得请您原谅，
但是我听到您捏羊（那样）说法儿，可得说我漠（没）想到：我不管您认为
我说得对不对，反正我可得说，我原先还只当您是个更懂事儿的咧。”
奥维资只微微一笑，来表示他这样受到贬抑的温意；让他在这一笑里，
掺合进去怀恨之心或者藐视之情，即便他要尽力而为，也作不到。他对愚昧
微笑，一点儿不错，就和我们认为，天使看到人类的荒谬离奇而微笑一样。
现在卜利福表示愿得允许，说几句话。“说到对这位年轻的小姐动武施
暴，我敢保我是决不答应的。我的良心不允许我对任何人动武施暴，更不用
说对一位年轻的小姐了；因为，尽管她对我有多么恩断义绝，我对她还是要
永远保持最纯洁、最真挚的爱慕之情的。但是我可在书上念过，妇女很少能
抵抗坚持不懈的恒心；那么，为什么我就不可以希望，能用这样坚持不懈的
恒心，终于赢得那位小姐的芳心，将来有一天，从那一颗心里，排除情敌，
①莎士比亚在《威尼斯商人》第2幕第2场第80行说，”只有明哲通达的父亲才了解他的子女。”但英国
格言则说，“只有阴哲通达的儿子，才能了解他自己的父亲。”
把那一颗心独自占据哪？因为说到那个勋爵，威斯屯先生早已承他厚爱表示
过，宁舍他而取我了；并且，舅舅，您决不会否认，一个当老子的，在这类
事件上，至少可以表示一下否决权吧？何况，我还听见这位年轻的小姐本人
说过不止一次，认为，如果子女在婚姻大事上，和父母的意愿完全违反，是
罪不可恕的。除此而外，尽管威斯屯府上别的女眷，好像都慕势趋荣、赞成
那位勋爵，而这位小姐本人，据我所知，可对此公毫无垂青之意。唉呀！我
十二分敢保，她对此公毫无垂青之意：因为我看得太清楚了，那个人类之中
万恶透顶的混小子，仍旧在她心里占据了最高的顶峰。”
把那一颗心独自占据哪？因为说到那个勋爵，威斯屯先生早已承他厚爱表示
过，宁舍他而取我了；并且，舅舅，您决不会否认，一个当老子的，在这类
事件上，至少可以表示一下否决权吧？何况，我还听见这位年轻的小姐本人
说过不止一次，认为，如果子女在婚姻大事上，和父母的意愿完全违反，是
罪不可恕的。除此而外，尽管威斯屯府上别的女眷，好像都慕势趋荣、赞成
那位勋爵，而这位小姐本人，据我所知，可对此公毫无垂青之意。唉呀！我
十二分敢保，她对此公毫无垂青之意：因为我看得太清楚了，那个人类之中
万恶透顶的混小子，仍旧在她心里占据了最高的顶峰。”
即便法院会饶了他那条命——”
“你说什么？”威斯屯喊道，“杀人！他犯了杀人罪？有指望看到他让
人绞死吗？好吗！答答滴、滴滴答，答答滴，滴滴答！”他说到这儿，满屋
子乱唱、乱蹦起来。
“我的孩子，”奥维资说，“你这番不幸无望的强烈情感，使我难过得
无以复加。我衷心地怜悯你，我要用一切光明正大的办法，促使你成功。”
“我只求能够如此，别无他愿，”卜利福喊道；“我深信不疑，亲爱的
舅舅总会公平地看待我，不至于认为我会要求过于所当。”
“你听我说，”奥维资说，“我可以允许你给这位小姐写信，向她求
见，如果她允许你这样作的话——但是我可坚决认定，万不能作使用强暴手
段之想。我也决不许使用监禁的办法，连试一试都不能。”
“好来，好来，”那位乡绅喊道，“不用强暴就不用强暴呗：咱们就试
一阵儿，看看软和的手段能不能顶事儿；只要这小子绞死，不再当挡道的狗
啦，那就答答滴，滴滴答！我活了这么大，还从来没听见过这么好的新闻哪
一我敢保，没有一样事儿不顺我的心的。悠可非扰我一顿不可，亲爱的奥维
资；跟我到力士柱来，咱们一块儿大吃他一顿；我已经订好了一整块烤羊肩
了，还有猪排骨，还有一整只鸡，外带鸡蛋汁儿①。就咱们自己，别人一概
不要；不过把店主东拉上也可以；因为色浦动牧师不在，我打发他到倍净斯
投克②取我的烟盒儿去了，因为我把烟盒儿撂到那儿一家客店里了：那个烟
盒可是我怎么也不肯丢掉的，因为它跟我有二十年的交情了。我可以对您
说，这个店主东是个神通广大、抖笑逗喝的老家伙③，您见了塔（他），膛
能叫塔（他）逗得笑死。”
奥维资先生后来终于答应了奉拢，跟着不一会儿，这位乡绅又唱又蹦，
起身离去，一心只想，不久就能看到可怜的琼斯悲惨的下场。
他走了以后，奥维资先生以沉毅严肃的态度，把前话重提。他对他外甥
说，他衷心地希望，他外甥能尽力克服他那种强烈的感情，“因为我不能奉
承你，”他说，“说你有任何成功的希望。说妇女的厌恶之心能用坚持不懈
的恒心，锲而不舍地征服，只是一种鄙俗之人的错误之见。冷落淡漠也许有..
①蛋汁儿，为黄油汁、柠檬汁，盐、胡椒面、及鸡蛋所作。鸡蛋煮硬后用凉水浸半小时，然后去皮，把蛋
黄掠成细丝儿，蛋青儿切成方块儿，和上述诸物拌在一块。用以浇在煮鱼和煮鸡上。..
②英国市镇，离伦敦西南47英里。..
③.. ”老家伙”原文bitch，18世纪及其以前，可用以说男人，不像用之以说女人那样贬抑，如近代之..
“dog”。
时可以用恒心征服，但是一个情人用恒心所取得的胜利，一般只限于妇女的
喜怒无常、审慎谨饬、矫揉造作，还有一种，往往是逾常过分的轻浮不庄、
放荡不羁，这种性格能激起本质不大热烈的女人，使她们眈于求婚时期的延
长，以满足她们的虚荣，即便是她们对于追求她们的人本来还足可称得起是
喜欢，并且拿定主意（如果有那样的一天）最后报之极为可怜的补偿，都是
这种样子。但是一种牢不可破的厌恶憎恨可非如此，（我恐怕这就是现在这
件公案）在那种情况中，时间延长，只能使厌恨加深，不会把厌恨克服。除
此而外，我的亲爱的，我还有一种疑虑，这是我说出来你一定得原谅的。我
恐怕，你之所以对这位德才兼备的妙龄闺秀这样热爱，是把她的艳姿秀色当
作非求之不得的目标了；这样的爱是不配叫作是幸福婚姻惟一的基础。当
然，对一个美貌的女人，不管她对我们的思想感情是什么样子，反正我们爱
慕、喜欢，想要把她据为己有，我恐怕这太自然了，但是，我相信，只有真
正的爱才能产生真正的爱：至少，我十二分相信，分明知道一个女人憎恨我
自己，而还去追求她，这是违反人性的。因此，我的好孩子，你得把你的心
彻底地考查一番，如果考查的时候，万一发现可疑之点，哪怕至微极细，那
我敢保，你自己的道德和宗教，一定会迫使你把这样一种邪心恶念，从你心
里逐出赶掉，你那份朗鉴明识，一定不久就会使你不感痛苦而就作到这一
点。”
时可以用恒心征服，但是一个情人用恒心所取得的胜利，一般只限于妇女的
喜怒无常、审慎谨饬、矫揉造作，还有一种，往往是逾常过分的轻浮不庄、
放荡不羁，这种性格能激起本质不大热烈的女人，使她们眈于求婚时期的延
长，以满足她们的虚荣，即便是她们对于追求她们的人本来还足可称得起是
喜欢，并且拿定主意（如果有那样的一天）最后报之极为可怜的补偿，都是
这种样子。但是一种牢不可破的厌恶憎恨可非如此，（我恐怕这就是现在这
件公案）在那种情况中，时间延长，只能使厌恨加深，不会把厌恨克服。除
此而外，我的亲爱的，我还有一种疑虑，这是我说出来你一定得原谅的。我
恐怕，你之所以对这位德才兼备的妙龄闺秀这样热爱，是把她的艳姿秀色当
作非求之不得的目标了；这样的爱是不配叫作是幸福婚姻惟一的基础。当
然，对一个美貌的女人，不管她对我们的思想感情是什么样子，反正我们爱
慕、喜欢，想要把她据为己有，我恐怕这太自然了，但是，我相信，只有真
正的爱才能产生真正的爱：至少，我十二分相信，分明知道一个女人憎恨我
自己，而还去追求她，这是违反人性的。因此，我的好孩子，你得把你的心
彻底地考查一番，如果考查的时候，万一发现可疑之点，哪怕至微极细，那
我敢保，你自己的道德和宗教，一定会迫使你把这样一种邪心恶念，从你心
里逐出赶掉，你那份朗鉴明识，一定不久就会使你不感痛苦而就作到这一
点。”
第四章苏菲娅和地姑母之间的一场奇景
第四章苏菲娅和地姑母之间的一场奇景
我常常认为，一个才德双全、家道富而身份高的年轻闺秀，在她第一次
被人发现已经离开育婴室，而在育婴室外迷离徘徊的时候，她的处境和这样
一只幼麑非常相似。全城马上众口暄腾、万足躜动，从公园把她追到剧院，
从宫廷把她追到聚会场，从聚会场把她追到她自己的闺阁，只在一个闹季①
的工夫里，她就很难逃出这个、那个想要吞而噬之者的锐吻利喙；因为，如
果她的亲友保护她而使她免于落到某一个人之手，那也不过是把她交到这些
亲友为她所选中的另一个人之手，往往比其余那些人里的任何一个，她看起
来，都更可厌可憎。但是同时，别样的妇女，却可以一直平安稳当，几乎不
受骚扰，成群结队，过游往来于公园、剧院、歌剧院、聚会场：虽然至少她
们之中，绝大多数，仍旧终于受到吞噬，遭到嚼咽，但是她们总算能够长期
多时，蹀躞蹁跹，放浪游荡，不受骚扰，免于束缚。
在所有这些巾帼俊秀、脂粉英豪之中，没有一个，比可怜的苏非娅，曾
尝到这种屡受磨难、数经困厄的滋味。她的煞星凶神，因为卜利福而让她受
尽了一切折磨，还不满意，现在兴风作浪，鼓动出另一个紧追硬逐的人来，
这个人好像要折磨摧残，使她受苦罹难，不下于那另一位已经施展出来的那
样。因为她的姑姑，虽然不像她父亲那样凶暴狠戾，但是她却同样锲而不
舍，专以逼她就范为务，也不亚于她父亲以前对她那样。
仆人刚在正餐之后离开，威斯屯老小姐，本来先前早已把这件事对她透
露了，现在对她说，就在那天下午，她恭候勋爵驾临，打算抓到第一次机
会，就自己抽身走开，以便她和勋爵能无人打拢，促膝密谈。“要是您这样
办的话，姑姑，”苏菲娅带出一些奋勇之气答道，“那我就抓到第一次机
会，自己抽身走开，让勋爵一个人待在那儿。”“你说什么，我的小姐？”
她姑姑喊道，“我费了那么大的事，好不容易才把你从你父亲的监禁中解救
出来，难道这就是你对我的回报吗？”“您分明知道，姑姑，”苏菲娅说，
“我所以受到监禁，就是因为我拒绝迎合我父亲的心愿，去接受一个我厌恶
痛恨的人；我亲爱的姑姑，您把我从那番苦难里解救出来了，难道要叫我落
到同样折磨人的苦难里不成？”“那么，你这是认为，我的小姐，”威斯屯
老小姐答道，“我这位勋爵大人是可以和卜利福先生等量齐观的了？”“据
我看大可等量齐观，”苏菲娅喊道，“并且，要是我非得处刑受罚、跟着其
中之一受罪不可，那我一定宁肯牺牲自己，顺从我父亲的意愿，这样还可以
落一个孝顺之名哪。”“这样一说，我可以看出来，我的意愿，”姑姑说，
“对你是丝毫无足轻重的了；不过那种考虑，不能使我动摇。我的行动，出
①闹季：指名城胜地等游人最多、游艺最富、社交活动最繁的时节，通常特指伦敦的闹季，近代时间从5
月到7月，但在18世纪，则为冬、春二季。已见另注。
于更高尚的动机。我采取行动所根据的目的，是要使我们的家门跻于鼎盛，
是要使你的身份达于贵显，难道你就不懂什么是出于幽谷，迁于乔木？难道
你对于大马车有公冠侯冕的纹章，就感觉不到心迷魂销？”“我以荣誉为
质，”苏菲娅答道，“这种想法感觉，我全没有。在我的马车上画上一个针
插儿，使我同样感到高兴。”“你就永远也别提什么荣誉不荣誉了吧，”姑
姑喊道。“像你这样一副寒酸相、穷骨头，嘴里就不配说什么荣誉不荣誉。
我很对不起，我的侄女，叫你逼得用了这样的字眼儿，但是你这种匍匐地
上，不想站起来的生性，我可真受不了；你一点儿也没有咱们威斯屯家那种
世世相传的气概风度。尽管你的心意有多么卑鄙，有多么猥琐，反正那都决
不能归过于我，说我也有这种心意。叫满世界的人都埋怨，说我怂恿你，叫
你拒绝结全英举国最好的一门亲事，这是我永远也不答应的；因为这门亲
