——Leve fit,quod bene fertur onus．.. ②
译成英文就等于说：
“善于负荷者，所负最轻松。”..
①拉丁文，“给我些喝的东西”之意。这是一句普通拉丁文。但如作Da mihi potum或Da mihi quodbibam更好。..
①前三行引自《奥赛罗》第3幕第3场第177 —179行，后2行引自179 —180行。字句稍有变动。..
②引自奥维得的《咏爱》第1卷第2首第10行。也见引于《阿米莉亚》第3卷第10章。
这是他嘴里老说的；并且要实话实说，也是他常常体验到它的真实性的。
这是他嘴里老说的；并且要实话实说，也是他常常体验到它的真实性的。
那天，那位塾师和他的配偶很不愉快地过了一个晚上；不过第二天早晨
以前，发生了这个那个一件不知道什么事儿，使派崔济太太的怒气稍微平息
了一点儿；于是她总算允许她丈夫作自我辩护，对于这番辩护的话，她也比
较快当地就信了。因为她丈夫，不但没说他愿意她把珍妮再叫回来，反倒对
于把地下工，表示高兴。他说，她这个仆人越来越没有什么用处了，因为她
把所有的时间，都花费在念书上头：再说，她又变得非常卤莽，非常倔犟；
因为，一点儿不错，近来她和她的主人，常在学问问题上发生争执；在这方
面，像已经说过的那样，她比她主人强得多。但是，这却是他绝对不能允许
的；并且，他既是叫她坚持自己对的情况是倔犟，他仇恨起她来，可就顽固
坚强、牢不可拔了。
第四章包括家庭历史中曾经记载的最大一场血战。或者毋宁说，最大
一场交锋。
第四章包括家庭历史中曾经记载的最大一场血战。或者毋宁说，最大
一场交锋。
①的暗号一样，对于任何人，凡是不属于那个深可敬重的社团的，都不
能泄露；现在由于这种行动，再加上前一章所举出来的原因，派崔济太太深
信不疑，她自己无缘无故就责怪了丈夫了，于是设法对丈夫施以恩爱，作为
错怪丈夫的补偿。她的感情，不管向哪个方面发作，都一样地强烈；因为，
她既然会不顾死活地盛怒，也同样会不顾死活地疼爱。
但是虽然这两种感情平常总是交替而发，而且在二十四小时之内，塾师
很少不是在某种程度上作这两种感情同样发泄的对象；但是，在出乎寻常的
场合，如果怒气发作得特别大，那平息的时间通常也比较长；现在这一次就
是这样，因为，那一阵醋劲过去了以后，她那柔顺的态度保持得那样久，远
过于她丈夫一向所经验的；并且，如果不是因为所有赞随批的信徒每天都必
得作一些小小活动②，那派崔济先生就可以有好几个月的工夫，都过一种绝
对清静的日子了。
有经验的航海家永远担心，认为海上绝对风平浪静，就是暴风雨要来
的先兆。我也认识一些儿，他们平常都不笃诚迷信那一套，也往往担心，认
为出乎常情的安宁或者平静，总要有相反的情况伴随而来。因为这种原故，
所以古代的人，遇到这种场合，都向奈米西斯女神③上供献祭；因为他们认
为，这位女神，老带着忌恨的眼光看人类的幸福，特别高兴使幸福破灭。
既然我们远远不信任何这类异教女神，更远远不鼓励任何迷信的想法
儿，所以我们愿意约翰·夫——先生④本者其他像他那样的思想家能振奋兴
起，把命运忽然由好变坏的真正原因考查出来；因为这种现象见得太多了，
我们就要进而举出一件事例来；本来我们的职份就是叙述事实，我们要把叙
述事实发生的原因，付之于更有才能的人。
人类永远对于知道别人的行为、畅谈别人的行为，感到极大的快乐。因
此在每一个时代，每一个国家，都曾有过某一些地方，专为公共聚会的场
所，在这种场所，好奇的人，可以碰头，可以互相满足彼此的好奇心。在这
种场所之中，剃须匠的铺子丝毫无愧，占有显著重要的地位。在希腊人中，
剃须匠的新闻一语成为谚语，贺拉斯在他的《诗札》之一.. ⑤里也用过同样的
态度，盛夸罗马的剃须匠。..
①西洋一种神秘密会社，起于英国14世纪。当时有的熟练建筑工人（石匠），须到生地方去进行工作，故
有许多暗号行话，以示其为真正工人。17世纪初年，该组炽招收名誉会员，授以暗号、行话等。1717年，
才把原来分散之组织统一起来，并确定其宗旨为互助友爱。后渐传布于各国。..
②指喋喋不休诟詈而言。据传说，赞随批因丈夫不顾家事，常常骂他。..
③古希腊诗人奚西阿得的《诸神世系》；以奈米西斯为“夜”之女，为诸神憎、及诸神对忤神意者惩罚之
人格化身。..
④即约翰·夫锐克（JohnFreke，1688 —1756），医生而喜谈音乐及艺术。他于1746年发表《论生电之故
及某物不生电之故》，菲尔丁写《弃儿汤姆·琼斯史》时，他正为电之性质问题与人辩论。..
⑤贺拉斯的《讽刺诗》第1卷第7首第3行：“每个剃须匠皆知此故事。”这里本是《讽刺诗》，误记为
《诗札》。“诗札”是诗的一种体裁，信札而以诗的形式出之，但亦有不尽然者。有的批评家说，这种体
裁，可以说始于贺拉斯。
英国的剃须匠，英国的剃须匠，大家都知道，一点儿也不弱于他们的希腊和罗马前
辈。你在剃须匠的铺子里，可以听到他们讨论外国事务，其盛况也不下于他
们咖啡馆里②的议论。至于谈论国内事务，则在剃须匠的铺子里，比在咖啡
馆里，更是放言高论，海阔天空。不过这类地方，只有男性可以涉足。现
在，这个国家的妇女，特别是下层阶级的妇女，既然比起其他国家的妇女
来，更好群集、聚会，那么，如果她们没有一种地方，同样专为她们满足好
奇之心而存在，那我们这个社会组织，就得说大有缺陷，因为他们的好奇
心，决不下于人类中的那一半。
因此，在享受这种聚会的地方这一方面，下列颠的女性，应该自庆，比
起她们的外国姊妹来，更为幸福；因为我记不起来，在历史里读过，或者在
旅行中看过，任何同样的情况。
世纪之咖啡馆，就像19世纪之俱乐部，却比俱乐部更省钱，更不拘形
式，更多生人可参加，且贵贱不拘。不但如此，咖啡馆是传播新闻、互通消
息之所，并为商人谈交易之地。因当时报纸下载商业交易、船舶往来等新
闻，故商业信息夏赖咖啡馆之传播，不独军事、政治及一般消息也。
这种地方，并非别的，就是日用杂货铺①。人人都知道这是英国每一个
教区上一切新闻的中心点，或者，像鄙俗的说法儿。所有嚼舌的中心点。
派崔济太太有一天参加这种妇女聚会的时候，她的一个邻居问她，新近
听到珍妮·琼斯什么消息没有？她说没有。于是她的邻居就微笑着说，区上
真得好好感谢派崔济太太，因为地下了珍妮的工。
派崔济太太，像读者所熟知的那样，醋劲早已治好了，她又没有别的方
面，可以和她那个女仆发生冲突的地方，所以就昂然翘首地说，她不明白，
区上怎么会因为那个，对她有任何应该感激的，因为她相信，珍妮走后，很
难找到和她一样的女仆。
“不锗，一点儿不错，找不出来，”那个好嚼舌的妇人说。“固然不
错，我觉得区上不要脸的女人已经够多的了，但是我还是但愿别再找到她那
样的。你刚才那么一说，那好像你没听说，她新近养活了一对小杂种儿了？
不过，他们既然并不是在这儿生的，我丈夫跟另一个监视员②说，咱们没有
① 18世纪在英国，剃须匠的地位，远与后世不同。他不但剃须、理发、修假发，还兼营拔牙、放血之务。
因当时人相信放血可治百病。人们聚在剃须匠的铺子里，亦如聚在酒店、咖啡馆一样，闲谈、聊天儿、说
长道短。其铺子且备有乐器，以便等侯剃须的人演妻，而消磨时光。故直到20世纪，美国英语中之“每个
剃须匠都知道那个”，尚为流行俏皮话儿。..
②英国18世纪，由于东印度公司有了大船，不但把大宗茶叶，并且把咖啡，也到英国。由查尔斯第二时到
乔治第一、第二时，伦敦的咖啡馆是社交中心。女王安时，伦敦的咖啡馆几有五百家之多。每一位体面的
伦敦人，都各自有其常光顾、极喜好的专地。浮华纨绔、浪荡阔少，则聚于圣捷姆斯街的怀特巧克力馆，
陶锐党人则聚于可可树巧克力馆，维格党人则聚于圣捷姆斯咖啡馆。考芬特园附近之维勒咖啡馆则为诗
人、批评家及其维护者常聚之所；教会各派信徒，亦各有具各自的常聚之馆。社会史家说，17、1
①原意本为蜡烛铺，因蜡烛为当时最重要的照明之物。但这种铺子也卖油肥皂、涂料、香料、糖及其他日
用杂货。..
②指贫民院的监视人而言。英国自1601年议会通过贫民法，定为制度，即设有监视员，以监视贫民法之执
行。在1662年又通过区民走居法，监视员之责为严密监视有无他区人混入本区，有则驱之出境。因区民不
欲乡纳养赡贫民之税，故此法执行甚严。其婴儿应由本区赡养与否，亦在其权限内。18世纪英国每个家
长，都可有作监视贫民院之责（参看前注）。
养活他们的义务。”
养活他们的义务。”
不知道咱们是不是该养活他们；但是我可管保，他们得算这儿的人，因为那
丫头离开这儿还不到九个月。”
无论什么，都没有心理的活动那样迅速，那样突兀，特别是希望、或者
恐惧、或者嫉妒，（对于嫉妒，希望和恐惧只能算是打零工的）把它发动起
来的时候。她马上就想起来，珍妮给她当女仆的时候，几乎从来都没离开过
她那个家。于是她丈夫怎样斜靠在椅子上，珍妮怎样一惊而起，怎样说拉丁
文，怎样微笑，还有许多别的情况，都一齐涌上了她的心头。她丈夫对珍妮
离去表示高兴，现在看来，好像只是假模假式，但是同时，却又不错，千真
万确高兴，那是由于饱餐大嚼，反胃酸心，还有一百样别的恶劣原因（都切
实证明，她的醋劲，决非事出无因）。总而言之，她对她丈夫的罪过深信不
疑，马上慌乱骚动，沸腾汹涌，离开那一群人。
毛滑色润的家猫，虽然在它的族类中属于年纪最轻的一支，但是它的凶
猛劲儿，比起它的族中各长支来，却一点儿也没退化，并且虽然不及兽王老
虎躯伟力大，凶猛劲头却与之相等。它捉到一个小小的小耗子，逗着玩儿，
把它折磨了一大阵之后，这个小耗子忽然一时逃出了它的爪子，它就又怒又
恼，又急又躁，又吱吱地咒，又嘟嘟地骂。但是把小耗子在后面躲藏的小箱
子或者大箱子一下挪开，它就像闪电一样，一下扑到小耗子身上，并且用最
狠毒的怒气，又撕又咬，又抓又挠，又呜呜地叫，把那个小小的动物大卸八
块。
现在派崔济太太就用同样的凶猛劲儿，一下朝着可怜的塾师扑去。她的
舌头，她的牙齿，她的两手，往他身上一齐施展起来。他的假发①一下就从
他头上揪了下来，他的衬衫一下就从他背上撕了下去，他脸上一下就五道血
河直流；这只表示，天公不幸，把敌人武装起来的爪子是五个。
派崔济先生有一阵儿，仅仅采取守势；说实在的，他只用手努力护着他
的险就完了；但是他看到他的敌人怒气仍旧没有稍有平息之意，他就想，他
只少可以想法儿把她的武装解除，或者说，想法儿把她的胳膊抓住，叫她不
得施展；这样一来，在争夺中，他的便帽从头上掉下来了，她的头发，因为
太短了，垂不到肩上，就在头上直耸起来了；他的紧身衣，本来就凭穿过下
部一个窟窿眼儿系在腰上，现在撑开了；她那两个奶头子。比头发可就多余
得多，也耷拉到腰下了；她脸上溅上了她丈夫的血；她恨得把牙直咬；她的
眼睛就冒火星儿，好像从铁匠炉里冒出来的一样。所以，总的看来，这位爱
末怎①的女英雄，连比派崔挤先生勇敢得多的人都要害怕。
到后来，他很侥幸，到底抓住了她的胳膊了，因而她指头梢儿上装备的
武器就失去效用了；她一见这样，他那种女性所有的柔弱之性，就立刻战怒
气而胜之，他一下就哭得泪人一般、跟着又一下子就来了一阵晕厥。
在这一场暴怒中（到底为什么发作这场暴怒，派崔济先生直到这会
儿，还完全蒙在鼓里），派崔济先生顶到现在，还一直保存了一点儿清醒的
头脑；但是他一见太太晕过去了，那点儿清醒的头脑，完全离他而去。他马
上跑到街上，大声吆喝着说，他太太和死挣命哪，他求告他的邻居得万分火..
①英国假发兴于17 —18世纪。后来只有法官、律师及演员化妆等尚戴之。..
①希腊神话中的女儿国（Amazon），以勇武著，助特洛伊人作战。
急，快快来帮忙。有几位心眼儿好的女人，听他这一喊，都应声而至。她们
来到他家，把治这种毛病的方法使用了，于是派崔济太太到底苏醒过来了，
她丈夫一见，不觉大喜。
急，快快来帮忙。有几位心眼儿好的女人，听他这一喊，都应声而至。她们
来到他家，把治这种毛病的方法使用了，于是派崔济太太到底苏醒过来了，
她丈夫一见，不觉大喜。
②刚一使她的心情稳定下来，她就
开始对那些人说起她在她丈夫手里都受到什么伤害；她说，他在枕席上使她
受到伤害还不满意，还因为她对那个稍一抗议，就用人想得出来最残酷的方
法虐待她，把她的帽子从头上抓掉了，把她的头发从头上拔掉了，把她的紧
身衣从身上剥掉了，同时，还打了她好些下，打的伤痕，她得一直带到坟墓
里去。那位可怜的塾师，脸上带着他的太太愤怒之下给他的累累伤痕，都分
明可见，听到这套控诉之词，只惊得口呆目瞪，一句话也说不出来。这番控
诉，我相信，读者都会作见证，远非事实；因为，他实在连一下都没打过
她。但是他这样一言不发，却被“法院”全体解释为他对控诉承认，因此她
们马上开始异口同声地训他、骂他，而且还常重念这句话，说除了床头上的
汉子，别的人就没有打老婆的。
派崔济先生对于这一切，全都耐心忍受；但是他太太一指她脸上的血，
作控诉他对她残暴的证据，他却忍不住了，不能不说那是他自己的血，因为
一点儿不错，那是他自己的血嘛。本来，他自己的血会冒出而为自己复仇
（像有人告诉我们，说彼人谋害的人那样①）他认为那太不合情理了。
对于这一点，那些妇女没作别的回答，只说，可惜的是，那只是从他脸
上流下来的，而不是从他心里流出来的；所有的妇人全都喊道，要是她们的
丈夫敢动手碰她们一下，那她们非叫他们心里的血流得满身都是不可。
这一帮人对派崔济先生的已往，大大训诫了一番，对于他的将来，又好
好地劝导了一回，然后到底都走了；只剩下夫妻二人单独交谈，在这番交谈
中，派崔济先生才慢慢地明白了他这场大难的来龙去脉。
②甜药酒：药水、药酒等，服之强心通血，用来医治或防晕厥。前段说，“把治这种毛病的方法使用
了”，即指给她喝了这种酒而言。..
①英人及西欧人从前的观念，认为被谋杀之人，在杀他的人走近他的尸体时，尸体会重新流出血来，这样
罪人就暴露了。这种观念始见载于16世纪末年。当时无名氏一本书《鲍勋爵之被害》里说，“刚有人向他
走近，他的伤口又流起血来..因此宅内之人四出搜索，认为害他之人不会很远。”17世纪时，约翰·尔
勒（JohnEarle,1601 —1665〕主教，在《小我》（Micrc —cosmography）第5章第13节说，“他的恐惧
是，惟怕尸体流血。”英国作家勃屯（RobertBurton，1577 —164O）在《忧郁之剖析》第1部第1章第2节
第5分节论灵魂及其功能，说到派拉赛勒色斯（Paracelsus，1493 —1541，瑞士医药学家兼炼金术士）认
为在三种灵魂之外，还有第四种灵魂。他在他的《论物之知觉》中极费气力证验并证明此说，“因为被害
者的尸体见害他之人则流血。”
第五章包括许多情节，都可以使读者运用明辨之智和深沉之思。
第五章包括许多情节，都可以使读者运用明辨之智和深沉之思。
①，我相信这个话不假。但是
更确切不移的是：一件这类的事，如果传遍整个区，而却就此打住，那简直
可以说，不下于一桩奇迹。
所以，果然没过几天，小拜丁屯②塾师的笑话，就在这一带乡间哄传开
了（这是用通常的说法）。他们都说，他把他太太毒打了一顿。不但这样，
有的地方还都传起来，说他把他太太谋害了；另有的地方就说，他把她的两
只胳膊都打折了；又另有的地方就说，不是胳膊，是把腿打折了。总而言
之，凡是一个人可能受到的伤害，几乎没有一样，派崔济太太没在身上这
儿、那儿，受之于她丈夫。
关于这番争吵的起因，也同样有各式各样不同的说法儿。既然有人说，
她丈夫和女仆在床上睡觉，叫派崔济太太亲手抓到了，于是就有许多别的起
因，性质完全不同，传遍各处。不但这样，有的人还把罪过转换到太太身
上，而把吃醋的人说成了是丈夫。
维勒钦阿姨早就听说这番吵闹了；但是因为传到她的耳朵里的，是和起
因真相不同的说法儿，所以她以为还是先不声扬为妙；尤其是她也许因为：
大家一致都把过错派在派崔济先生身上，而他太太，当她在奥维资先生宅里
当女仆的时候，不知为了什么，把维勒钦阿姨得罪了，而维勒钦阿姨这个人
是决不肯恕人的。
但是维勒钦阿姨的眼睛，能看到远处的情况，并且能往前看到好几年的
将来，所以早已察觉到，卜利福上尉大有可能此后作她的主人；她既然清清
楚楚地意识到，上尉对于那个小小的弃儿一点儿也不抱好感，就心里计算，
奥维资先生对这孩子那样疼爱，而这种疼爱使上尉明显可见地露出不受用的
样子来，这是上尉即使在奥维资先生面前都不能全部掩饰的；那么，如果她
能发现任何秘密，足以使奥维资先生不那么疼那个孩子，那她就是对上尉作
了一件使他可心的好事。上尉的太太却很会在众人眼前装模作样，就屡屡劝
过她丈夫叫他跟着她学，对于她哥哥的愚顽睁一只眼闭一只眼；因为她说，
她也和别的人可能的那样，至少也看了出来、也厌恶起他那样冥顽愚蠢来。
虽然事情过了很久，维勒钦阿姨却到底不知怎么知道了前面那个故事的
真相，她就跟人家把事情的详细情况完全打听明白了；于是她对上尉说，她
到底发现了这个小杂种儿的爸爸了；她说，她很难过，她主人竟能为了太宠
爱这样一个小杂种儿而在地方上都把名誉毁坏了。
上尉叱责她，说她不该对这番话作这样的结论，因为那是擅自枉评主人
的行为：原来即便上尉可以不顾身份，不顾情理，肯和维勒钦阿姨作联盟，
他的骄傲也决不许他那样。再说，要据实以陈的话，和朋友的底下人联合起
来反抗他们的主人，世界上没有比这个再不明智的行动了，因为这样一来，
你以后就永远成了这些底下人的奴隶；你永远有让他们把你出卖了的危险。
大概就是出于这种考虑，卜利福上尉才没对维勒钦阿姨更畅所欲言，也没鼓
励她对奥维资先生表示不敬。
①比较英国谚语，“第三个人不在，只有两个人，可以保守秘密。”..
②据克拉斯在《菲尔丁传》里说，小拜丁屯为拜得敏屯（Badmington），在索默塞特郡东北邻郡格劳斯特
郡南部。
但是，虽然他对维勒钦阿姨发现的这件秘事佯作不悦，而在心中之暗喜
却非同小可，并且还决心要尽他之所能，利用一下。
但是，虽然他对维勒钦阿姨发现的这件秘事佯作不悦，而在心中之暗喜
却非同小可，并且还决心要尽他之所能，利用一下。
这位管家婆从来没把这件新闻告诉卜利福太太，我仔细想了一想，认为
这未免有些奇怪；因为女人遇到有什么新闻，总是更喜欢对她自己同性别的
人传播，而不喜欢对我们同性别的人传播。据我看，惟一能解决这个疑难的
途径，就是把它归之于这位小姐和这个管家婆二人之间越来越深的隔阂。这
种隔阂之所以发生，也许是由于维勒钦阿姨把那个弃儿抬得太高，因而引起
卜利福太太的嫉妒；因为，维勒钦阿姨，一方面为了巴结上尉，一心想法儿
要使这个小婴孩归于毁灭，另一方面，却又看到奥维资先生对这个婴孩的疼
爱与日俱增，因而在奥维资先生面前对这个婴孩的夸奖也与日俱增。她在别
的时候，虽然成心故意在卜利福太太面前，净说一些和这种情况完全相反的
话，但是这种情况，也许还是得罪了那位心灵脆弱的小姐。她现在毫无问
题，恨起维勒钦阿姨来；并且，她虽然没下这个管家婆的工（也许是她不能
下她的工吧），但是她却有的是办法儿，给她小鞋儿穿。这种情况后来让维
勒钦阿姨怨恨至极，因此她成心和卜利福太太作对，公开地用各种方式，对
小汤姆表示尊重和疼爱。
在这种情况下，上尉一看这件秘事有自生自灭的危险，所以后来到底找
到了一个机会，亲自对奥维资先生透露了。
有一天，他和奥维资先生长篇大论地谈起仁爱问题：在这番谈论中，上
尉引经据典，对奥维资先生证明，在《圣经》里仁爱一词，
①哪儿也没有作
慈善或者周济的意义解释的。
“基督教这种宗教，”他说，“当初之所以创立，本是为了更高尚得多
的目的；而不是为了力图使人接受许多异教哲学家好久以前就给过我们的教
训，这种教训，虽然也许可以称作是一种道德，但是很少意味着基督徒所应
有的那种超逸卓绝的胸怀；这种胸怀是高超博大的思想表现，在精纯一方
面，接近天使一般的完美，只能凭上帝的恩惠②才能够得着，感觉得到，表
达得出来。”他又说，“有些人把这个词儿了解为心性友爱，或者了解为对
我们的同胞怀有善意好心，持赞美的态度判断他们的行为。这种受之诸能
力。解释和《圣经》里的意思更接近；这是一种道德，在性质方面，比为可
①仁爱，英译本《圣经》里的charity，其字因时代、译者不同（如修订本即改作love），所据亦异，简
而言之，它是根据圣捷露姆之拉丁文《圣经》中之 caritas而来，而caritas，又根据希腊文《新约》中
之áгaп而来。此字之意有多种，（1）与基督教有关者，主要为“对同类人像基督之爱”。即圣保罗在
《哥林多一书》第13章所详论者。亦即”如基督之友爱德性，表现与基督一样的行为者。”（2）与基督
教无关者，即普通之爱，特别是慷慨仁爱、宽容慈善、好施济贫等。此处卜利福只取这一字的前一意，而
否认其他意..
②恩惠：在《圣经》里及神学上有三意。（1）上帝出于自由、而非出于功过，所赐的仁爱与恩惠。如恩
惠主义，即一切事物，包括灵魂得救，都出于上帝自由所赐，而非由人们求得而来之主义。（2）对上帝
恩惠之享受。（3）上帝通过耶稣基督，对人类所赐之恩惠，特别是内心灵魂上之恩惠，加对上帝法则之
服从、对基督道德之实行、对困难与苦痛坚忍不拔、听天由命忍
怜穷人而施舍周济，更高尚得多，更广泛得多，因为施舍周济，即使你损己
益人，甚至于毁家纾难，也不能遍及多人，而仁慈在另一种意义上讲，并且
在更真实的意义上讲，则可以遍及于全人类。”
怜穷人而施舍周济，更高尚得多，更广泛得多，因为施舍周济，即使你损己
益人，甚至于毁家纾难，也不能遍及多人，而仁慈在另一种意义上讲，并且
在更真实的意义上讲，则可以遍及于全人类。”
人
①，就可以知道，设想耶稣
曾对他们宣讲过施舍之道、或者周济之意，是荒谬而不可信的。并且，我们
既然不能设想，这种道义的神圣发明者会对不能实行这种道义的人宣讲过这
种道义，我们更不能认为那般有力实行而却不实行的人，真正了解这种道
义。“不过虽然我恐怕这种慈善，”他接着说，“并不能算作多大功德，但
是，我可得承认，心好的人，却可于其中得到很大的快乐，要是没有一种考
虑，使快乐减少的话。我的意思是说，我们往往容易受骗上当，把我们最精
美优渥的恩惠，加到不应受惠的人身上，就像你得承认，你对那个一无可取
的家伙派崔济所接济的那样。因为有两三件这样的事例，就会大大地减少了
一个好人，在没有刚才说的那种情况下，由慷慨施舍得到的内心喜悦。不但
这样，这种情况，还可以使得他连对施舍，都心怀惴惴，因为他害怕他犯了
支持坏人、或者鼓励恶事的罪过；这种罪过是恶劣非常，污浊不堪的，同时
我们不能拿我们并没成心打算作这样的鼓励作借口；除非我们在选择我们受
施对象的时候，谨慎到万分。这种考虑，我认为，毫无疑问，曾使许多品德
高尚、用心虔诚的人，在博施广赠方面，大受限制。”
奥维资先生回答说：“他在希腊文
①一方面，不能和上尉辩论，因此不
能说，译成英语仁爱那一个词的原意究竟怎么讲；但是他却永远认为，一般
都把仁爱看作是见之行事的，施舍财物至少是这种美德的一个部分。
“至于说到功德，”他说，“他毫不犹豫就同意上尉的说法儿；因为仅
仅执行职务，有什么功德可言②？这种意思，”他说，“不管你把仁爱这个
词怎么解释，好像可以说，从《新约》全书的意之所趋上，就足以看得出
来。③既然他认为，这是一种义不容辞的职份，不但为基督教的法则所督促
④，并且为自然的法则本身所督促，因此它使人感到的快乐，也就是尽职本
身；如果有任何尽职，酬报即在其自身，⑤或者说有任何尽职，酬报就随着
我们尽
神圣的词语，职责是神圣的法则”。
⑤西洋有一句常用的话，“道德之酬报，
即在其自身。”言有道德之人，心身泰然，自然多福；其或得名言之荣，或
得为善之乐者，亦皆道德之酬报。其意于希腊哲人柏拉图、芝诺之言论中已
①耶稣门人都是贫苦出身，他们没有财物可供施舍，所以对他们讲施舍没有用处。..
①《新约》是用一种叫作亥伦尼斯提克的希腊文写的。这儿指”仁慈”一词的希腊文而言，已见前注。..
②像圣奥格斯丁在《忏悔录》第10卷里所说：“我们作我们所应作的，并不值得称赞，因为那是我们的职
份。”..
③《新约》直言“职责”者，只一两处，且与此处所说无关。但是“爱”却贯于全书，特别是《哥林多前
书》第13章，而《新约》整个一部书，都是教人以爱，其为人之职份毫无疑问。英国1658年，出版了一本
《人之全部职份》（The Whole Duty of Man），详叙人对上帝及其同胞应尽之职。其书盛行一个多世纪
之久，直至《汤姆·琼斯》出版以后；且于1764年，有一个文恩（H Venn），另作一书（名与前书几同，
叫The Complete Duty of Man），为补充。凡此类著作，皆本《新约》，以阐明人之职份。..
④比较苏格兰神学家麦钦陶什（D.c.Macintosh）的《牛顿》中说的，“真实是
