无负于读者，把她这种愿望略而不书；因为这是由心灵中自然而生、秘难告
人的一种感情，不是能用理智控制得来的。我们这两位年轻的女士决定那天
晚上在店里待下的时候，店主妇进来伺候她们，请问她们高兴吃点儿什么。
晚上在店里待下的时候，店主妇进来伺候她们，请问她们高兴吃点儿什么。
现在这两位堂妹妹，互相表示都欲一明对方的究竟；都要一知究竟双方
都发生了什么出乎寻常的事件，才使两人在这样出人意料、使人惊奇的情况
下，邂逅相遇。后来弗兹派崔克太太，先得到苏菲奴的应允，说也要依次把
自己的事儿同样说出，到底开始讲起她的故事来。关于这方面，读者欲知，
请阅下章。
第四章弗兹派崔克太太的身世
第四章弗兹派崔克太太的身世
①失望而难过得不得了，
那时你虽然还不到十四岁，可跟个小大人儿似的，对我进了一番通情达理的
劝慰，那是我不论多会儿也忘不了的。唉，苏菲娅啊，那时候我得算多么幸
福，居然能把那么一丁点儿小小的失望就看作是大不幸。而且那时候，那种
失望还当真就得算是我最大的不幸哪！”
“然而，我亲爱的哈丽特，”苏菲娅回答说，“那时候你可把那个当作
了一件严重的事情看待哪，因此，你就想一想，现在不论你认为极端难过的
是什么，以后边许会变得现在看那个舞会这样，微乎其微，轻乎其轻了；你
这么一想，就不会再难过了。”
“唉，我的苏菲娅啊，”那另一位女士答道，“你自己对我现在这种处
境，也要拿另一种眼光看待的；因为，要是我这种不幸，不能引起你不断地
叹息，不但叹息，不能引起你不断地流泪，那就是你那颗温柔仁爱的心，大
大地改了样儿了。我既然知道了这一点，那我也许应该噤口无言，不要把我
深信不疑一定要惹你大为伤心的情况吐露出来。”弗兹派崔克太太说到这
儿，停顿了一下，经苏菲娅恳求了好几回，才接着如下说道：
“关于我的婚姻问题，虽然你一定听到很多了，但是，既然事情一准十
有八九有误传失实的地方，因此我要把我怎样不幸和我现在这个丈夫认识那
天，从头说起，我和他是在巴斯认识的，那时候你辞别了姑姑，回到你父亲
家里，还为时不久。
“在那一个闹季②里，聚在巴斯的有好多浮华浪荡子弟，弗兹派崔克先
生就是其中之一。他仪表清秀俊俏，态度从容大方， 特别会对妇女献勤讨
好，穿戴打扮，比绝大多数的人都更讲究。一句话，我的亲爱的，假设你这
①英国18世纪时，对一个女孩子的教育，识字没有跳舞重要。斯梯勒在《旁观者》第466期望，说到一个
15岁的女孩子，她父亲就为她在家里开了个跳舞会。简·奥斯丁在她的小说《诺散格寺》第1章，写到17
岁的女主角第一次到巴斯去，看到跳舞会上的情况，也可参看。..
②闹季：原文season，一年之中，特别一个时期、一个地方为众所趋，以寻欢作乐。现在多用以指
LondonSeason（伦敦闹季），为5月至7月。但时代不同，时间亦异，18世纪时伦敦闹季在冬春两季。此字
亦可同于他处。安斯提的《巴斯游览指南》里说，“每到闹季都到这儿来出风头的人，你看这一季里有多
少！”
阵儿不幸看到了他，我除了对你说，他那时在所有的各方面，都恰恰和他现
在正相反，那就没有别的话能把他形容得恰到好处的了；因为他在乡下住得
太久了，变得土里土气，完全成了一个爱尔兰的乡下佬了。不过话归正传：
他那时候所有的种种资格，使每个人都看着他很不错；因此，虽然那时候那
些上流社会的人士，本来自成一个团体，和那一帮里其他的人不合群儿，并
且不许其他的人掺合到他们的集会里，但是弗兹派崔克先生可有办法，能打
进他们的队伍里去。也许想要躲开他并不是一件容易事吧；因为他就是会干
不请而自来或者不速而自至这一手儿，并且，他一方面因又风度翩翩，又文
质彬彬，所以巴结上妇女，得刻她们的青睐，对他并不是什么难事；而另一
方面，他又一来就拔剑
阵儿不幸看到了他，我除了对你说，他那时在所有的各方面，都恰恰和他现
在正相反，那就没有别的话能把他形容得恰到好处的了；因为他在乡下住得
太久了，变得土里土气，完全成了一个爱尔兰的乡下佬了。不过话归正传：
他那时候所有的种种资格，使每个人都看着他很不错；因此，虽然那时候那
些上流社会的人士，本来自成一个团体，和那一帮里其他的人不合群儿，并
且不许其他的人掺合到他们的集会里，但是弗兹派崔克先生可有办法，能打
进他们的队伍里去。也许想要躲开他并不是一件容易事吧；因为他就是会干
不请而自来或者不速而自至这一手儿，并且，他一方面因又风度翩翩，又文
质彬彬，所以巴结上妇女，得刻她们的青睐，对他并不是什么难事；而另一
方面，他又一来就拔剑拼命，所以男人们也都没有愿意公开得罪他的。要
不是因为有这一类原因，那我相信，和他同性别的人就都得拒他于千里之外
了；因为，毫无疑问，严格说来，他并没有高爵显位，能使他比英国的缙绅
更受人崇敬；英国的缙绅也好像并不想对他表示任何出乎寻常的特别优遇。
在他背后，他们没有一个不骂他的；那也十有八九是出于嫉妒的关系吧；因
为妇女都喜欢和他接近，并且对他特别另眼相看。“咱们的姑母自身虽然不
属于高级社会，但是由于她老在宫廷转悠，所以他们也把她列于高级社会的
名籍之中；原来，不管你是用什么手段打进高人雅士的小圈子里的，只要你
一旦进了他们里面，那你这个进了他们里面本身，就足以说明，你有本事。
这种现象，你虽然还很年轻，可也难免不在姑姑身上看到；因为她对所有的
人，就看他们这种本事的大小而分别对待，这种本事大的人，她对他们落落
大方，这种本事小的人，她就跟他们落落寡合。
“我相信，弗兹派崔克先生所以得到她的青睐，主要就是凭他有这种本
事。他在得到她的垂爱一方面非常成功，她总是请他参加她的私人集会。他
酬答这种异遇也不示弱；因为他不久对她的殷勤，迥异他对任何别人；所以
造谣生事那帮人，首先对这种情况注意起来，心地较为善良的人，就想方设
法，给他们搭桥牵线。我自己呢，我得承认，认为毫无疑问，他的打算，是
绝对光明正大的，像俗语说的那样；①那也就是说，他想通过结婚的方式，
把一个女人的财产掠夺。我当时想，姑母既不年轻，又不好看，在这而方面
都不足以便人起歹念恶意；但是在使人想要和她结为婚姻那方面，她可有的
是勾魂摄魄的魔力。
“我跟他刚一认识的时候，他对我出乎寻常地表示敬意，我从这一方面
看，更认为我的看法儿一定不错。他所以对我那样，据我了解，是企图用那
种态度来减轻（如果可能）我对这桩婚姻反对的情绪；因为他认为，我可能
为自己的利益起见，对这桩婚姻有那样的情绪；②我也知道，这种情况对那
种情绪，的确也有些产主了减轻的作用；因为，既然我很满足于自己的财
运，同时在所有的人里面，是最不会以利害关系的眼光看待事情的，所以我
①英国18世纪，上流社会的绅士；仍身佩利剑，与人一言不合，动辄拔剑相见，谓之决斗。刺死人者，往
往无罪或轻罚得释。此风19世纪后半方止。也见另注。..
①英语成语，hisintention（ofcourting a Woman）ishonourable，这句话直译为，“他（对这个女人求
爱），用意是光明正大的”。这个“光明正大”的含意是：“真打算和她结婚。”这儿这个“光明正
大”，当然是反话。..
②所以怕哈丽特反对，因她姑母若不结婚，财产可以分到侄女名下，结婚，则财产归丈夫管，也许就分不
到侄女辈了。
不能拿一个在行为方面，极力对我讨好的人，当极大的敌人看待。而且更有
甚者，受这种敬重的，我是惟一的人，因为他同时对许多上等社会的妇女，
都一点儿也不敬重。
不能拿一个在行为方面，极力对我讨好的人，当极大的敌人看待。而且更有
甚者，受这种敬重的，我是惟一的人，因为他同时对许多上等社会的妇女，
都一点儿也不敬重。
①里，要是他
不是我的舞伴，他就神态庄重起来，而在每次刚一走近我，就都作出一副难
以想象的绵软温柔。他确实在一切情况中，都对我表示一种特殊的待遇，因
此如果我看不出这种情况来，那就是个瞎子了。而且，而且，而且——”
“你看到这样，更加喜欢，是不是吧，我亲爱的哈丽特？”苏菲娅喊道；”
你用不着害臊，”她叹了一口气，找补了一句说，“因为一点儿不错，温存
体贴，有它不可抗拒的动人之处，这是好多的男人都善于矫揉造作装出来
的。”“一点儿不错，”她堂姊回答说，“男人在一切别的方面，连普通的
见识都没有，可在求爱方面耍滑使巧，都是地道的马卡威利。我真后悔，碰
上这样一件事例。——好啦，现在谣诼之言，对我纷至沓来，也就像以前谣
诼之言对姑姑纷至沓来一样，还有几个善良的女士，毫不顾忌地坚决扬言，
弗兹派崔克先生和我们姑侄两个，暗中都勾搭挑逗，进行幽期密会。
“但是，有一种情况，非常令人诧异。原来，我相信，从我们两个人的
行动中，足以明显可见的事态，姑姑可老也没看出来，甚至于连一点儿疑心
都没起过。一个人确乎可以认为，爱情把一个老处女的眼睛完全弄瞎了。事
实是，她们把人家对她们所作的求婚行动，完全狼吞虎咽地快意大嚼，因
此，她们像放纵恣肆、贪多无餍的老饕一样，没有余暇，看一下在座的别人
中间，都发生了什么事儿。这种情况，决不止就我自己遇见这一档子，其它
还有许多许多。而这种情况，在姑姑身上，更得到强有力的证明；因此，她
从矿泉大楼回来的时候，虽然往往看到我和弗兹派崔克先生两个人在一块
儿，但是只要他扯上一句半句谎言妄语，装模作样地说他怎么因为她不在
家，等得烦躁不耐，就能使她的疑心彻底烟消火灭。有一种矫揉造作，对她
使用得非常成功，都到了令人佩服的程度。这就是他老采用对待我像对待小
孩子的办法儿，他在她面前，永远不用别的名字叫我，只叫我好看的小妞
妞。这种办法儿确实不错，曾惹得‘鄙人’很不高兴；但是我不久就把他这
个把戏看穿了，特别是，姑姑不在跟前的时候，他对我的举动，像我说的那
样，完全是另一种样子。不过，我对这种我已经揭其内幕、知其用意的行
动，虽然并没觉得太受委屈，可因之也受到针刺棘扎的痛苦；因为姑姑当真
把我当作她的情人（像她想的那样）叫我的那样，在各方面，都完全以一个
婴儿那样对待我。说实在的，我真纳闷儿，不明白她为什么没坚决主张，非
得让我腰里重新捆上一条牵着我的带子①不可。
①一切起源于乡村之跳舞，18世纪时，特指男女两行相对，人数不拘之跳舞。男女两行相对，时有变换，
故有后文的说法儿。其舞由英国传入法国，因两行对舞，country遂变为contre。Contre－dance又转由法
入英。二者遂混。84
①婴儿初次学步所用。
“后来，我这个情人（因为他的确是我的情人），到底认识到，应该把
我早就知道了的秘密，用最庄重严肃的态度，对我挑明了。他现在把他对姑
姑假装出来的爱全部都转到我的账上。他用令人心酸的言词，对姑姑给他的
鼓励表示伤感悼惜，把他自己忍受和她交往那种令人烦闷疲惫的时光，说成
是他的优点、美德。我怎么跟你说好哪，我亲爱的苏菲娅啊？——我想我还
是据实直说吧。我对我这个情人感到喜悦。我对使他倾倒感到喜悦。我能和
姑姑争风，感到欢乐；能和那么些另外的女人争风。感到着迷。一句话，我
恐怕当时即便在他头一回表明心迹的时候，就作了不应当作的了——我现在
只恨我当时没在我和他分开以前，就几乎给了他绝对的鼓励才好。
“后来，我这个情人（因为他的确是我的情人），到底认识到，应该把
我早就知道了的秘密，用最庄重严肃的态度，对我挑明了。他现在把他对姑
姑假装出来的爱全部都转到我的账上。他用令人心酸的言词，对姑姑给他的
鼓励表示伤感悼惜，把他自己忍受和她交往那种令人烦闷疲惫的时光，说成
是他的优点、美德。我怎么跟你说好哪，我亲爱的苏菲娅啊？——我想我还
是据实直说吧。我对我这个情人感到喜悦。我对使他倾倒感到喜悦。我能和
姑姑争风，感到欢乐；能和那么些另外的女人争风。感到着迷。一句话，我
恐怕当时即便在他头一回表明心迹的时候，就作了不应当作的了——我现在
只恨我当时没在我和他分开以前，就几乎给了他绝对的鼓励才好。
①先生对我的爱护之心，略过不谈，他有一天，把
我叫到一旁，对我进了一番忠告。我当时要是听了他的话，那我就决不会像
现在这样苦恼了。他说，‘孩子，和你那样亲密的那个小伙子，绝对般配不
上你，我恐怕他还要把你毁了，但是你可和他那么亲密，我看着实在惆怅，
至于你姑母那个老骚货，如果不是因为于你、于我那漂亮的苏菲·威斯屯
（我实对你说吧，他当时怎么说，我就怎么学），要不是因为对你和我双漂
亮的苏菲有损害之处，那我真心真意地恨不得那个家伙把她所有的一切，全
都弄到手里才好。我对年纪大了的女人，从来不进任何忠告，因为，这种
人，要是一旦在脑子里起了要跟着魔鬼往毁灭之途上走的念头，那就叫她们
往那条路上走得啦，谁也不能把她们拉回来，也不值得把她们拉回来。天真
单纯、青春华年和美貌丽质，都应该有更好的命运，我要把它们从魔鬼的魔
掌里救出来。因此让我对你进一句忠告吧，亲爱的孩子。永远也不要再让这
个家伙对你特别献殷勤、拉近乎啦。’他还对我说了好些别的话，现在我都
忘了；实在说起来，我当时就几乎一点儿也没注意听；因为他所说的，都和
我的心愿相反；再说，我决不相信，上等社会的女士肯纡尊降贵，和他说的
那种人娴熟狎昵。
“不过我恐怕，我的亲爱的，我把这样多的琐碎情况都详细地说了，你
一定觉得烦絮的慌吧。因此，我简捷明了地说一下好啦。现在你就设想我结
了婚了；你就设想我和我丈夫一同跪在姑姑脚下求饶，你再设想，白得拉姆
最疯狂的女人，发了一阵凶猛暴烈的梦呓、谵语；这样，你就可以恰好想象
出当时真正发生的情况来了。“就在第二天，姑姑离开了那个地方。一部分
为的是避免看到弗兹派崔克先生或者看到我，另外也许同样避免看到任何别
的人，因为，虽然有人告诉我，说她从那个时候起，坚决否认一切，但是我
可相信，她那时候因为受到打击而有些不知所措。从那以后，我给她写过好
多回信，但是连一次回信都没得到。她这样不回我的信，我得承认，使我更
为心情沉重，不能释然；因为我所以弄得这样狼狈；都是由她而起，虽然她
并不是出于成心有意；本来么，弗兹派崔克先生如果不是打着向她求婚的旗
①奈什（richardNash，1674 —1761），本是个赌棍，1705年，在巴斯建立聚会室（AssemblyRooms），同
时订立了一些仪式规矩，为大家所公认。大家叫他是花花公子奈什（BeauNash），也有时叫他巴斯之王。
巴斯社交之盛，多属他的努力。
号，他永远也不会得到机会，足以使我对他倾心；我那颗心，我现在还得奉
承我自己，如果在别的情况下，不会那么容易，就因为那样一个人而倾倒。
实在说起来，我要是完全听自己的判断，那我相信，我决不会在择人而事那
方面，犯那么严重的错误；但是我可完全信了别人的意见，很糊涂地把一个
我看到处处受妇女欢迎的人，不加考查，视为当然，认为他一定有可取之
处。我的亲爱的，我们之中有些人，在理智方面，也可以和别的性别里那些
最明哲、最伟大的媲美竞赛，但是为什么往往在择人而事的时候，可选中了
最愚蠢的家伙作伴侣和爱宠哪？这是我不明白的。我一想到，那般有见识的
女人，都叫愚蠢的家伙毁了，我的无名怒火，就有万丈之高。”她说到这
儿，停顿了一晌；但是既然苏菲娅并没作任何应答，她于是又接着说下去，
像下一章那样。
第五章弗兹派崔克太太续谈身世
第五章弗兹派崔克太太续谈身世
“我们离开那儿的头天晚上，争论起这个问题来，双方都很激烈，正在
争论中间，他突然从椅子上站起来，把我一下甩开，往外走去，嘴里说，他
要到聚会厅①去一趟。他几乎还没走出那所房子，我就看到地上有一张纸，
这张纸，我想，是他不小心，掏手绢儿的时候从口袋儿里带出来的。我把这
张纸捡起来，拿在手里一看，原来是一封信。我就不管什么应该不应该，把
信打开，看了下去。这信我实在看了不知道有多少遍了，所以我都能一个字
一个字地背给你听。信上写的是这样：
致布莱恩·弗兹派崔克先生
先生，
大札收到。你这样对我耍态度，真万分出乎我的意料。除了一件毛麻混纺的上衣你给过钱而
外，你的现钱我再就分文未见，而现在你账上却欠了150镑还多。你想一想，先生，你都搪塞敷衍了
我多少次了，说不久就要和这个女士，再不就和那个女士结婚；但是我可没法儿靠空头希望或者空口
白话过日子。我也不能对毛呢商人，空口说白话，就算还了账了。你告诉我，说你或者娶姑母，或者
娶侄女，都是千准万确的。你本来早就可以娶这个姑母的，因为你说，她丈夫留给她的养老金为数很
大，但是你还是选中了这个侄女，因为她有现款。我请你，先生，就听一回愚人的劝告，能先抓到
谁，就和谁结婚好啦。你既是知道我这都是诚心诚意为了你好，所以我想你会原谅我这番忠告的。下
一次邮寄的时候，就开出正式账单，请你付款，以便还约翰·左盖特公司的账，以十四天为期；我相
信你到期准能付款无误。
贱仆沙姆·卡司格锐弗。
“这信就这样写的，连一个字都不差。你猜一猜，亲爱的妹妹——你猜
一猜，我看了这信，心里是什么滋味儿。你更想娶侄女，因为她有现款！如
果这几个字每一个字都是一把攮子，那我把它们每一把都捅到他的心窝里
去，才觉得痛快；不过我这一次都怎么样似疯如狂地痛心疾首，悔恨交加，
我不想再说。等到他回来了的时候，我的眼泪已经差不多完全哭干了，但是
哭肿了的眼泡儿里，还足以看出余泪还没流尽。他皱眉蹙额地在他那把椅子
上一坐，有好半晌，我们两个都一言不发。后来他到底用傲慢的口气对我
说，“我希望，少奶奶，你的佣人把你的东西都捆扎好了吧；因为马车明天
六点钟就预备停当了。’经他这一招惹，我原先忍住了的那口气，再也按捺
①聚会厅：原文Rooms，为AssemblyRooms的简单说法，Assembly Ro-oms为“聚会”（assembly）之所。
所谓“聚会”在英国18世纪时，是“上流社会男绅女士定期公共之聚会，以交谈、调情，传布新闻、进行
游戏。”“聚会厅”为巴斯城重要建筑之一，在市中心稍偏东。
不下去了；所以我就说，‘没捆扎好，少爷，还有一封信，没捆扎好哪。’
我于是把那信扔在桌子上，跟着用我想得出的那种顶尖酸刻毒的话，骂起他
来。
不下去了；所以我就说，‘没捆扎好，少爷，还有一封信，没捆扎好哪。’
我于是把那信扔在桌子上，跟着用我想得出的那种顶尖酸刻毒的话，骂起他
来。
“有一种情况，虽然他并没用来作推诿的理由，可在使我对他原谅那一
方面起了有份量的作用；那就是成衣匠信里说的，‘她丈夫留给她的养老
金’那句话；因为姑母始终没结过婚，而这一点又是弗兹派崔克先生所熟知
的。——因此，我就想，那个裁缝所以写了这样一句话，只是他自己头脑里
瞎想出来的，再不就只根据别人的传说。这样一来，我就自己劝自己，他也
许是同样并没有更好的根据，就冒昧无知地说了那句讨人厌恶的话。我的亲
爱的，你说我这是一种什么样的推理？我这不是成了他的辩护人，而不是他
的裁判者了吗？不过我又何必提这样一种情况，或者以这个为理由，说我宽
恕了他是应该的哪？——句话，他即使再犯二十次同样的罪过，他只要把他
表示的温存和疼惜使出一半儿来，就能叫我服服贴贴地把他宽恕。我当时对
我们出发上路不再反对了，我们第二无早晨就照着他安排的时间启程，走了
一星期刚过一点儿，就来到了弗兹派崔克先生的府第。
“我们一路都碰上了一些什么事儿，就请你不必过于好奇，恕我不说
了；因为我要是把那一番行程再走一遍，实在令我大感不快，让你跟着我再
走一遍，也同样令你大感不快。
“那所府第，原来是一处古老的庄园住宅：如果我仍旧还有你从前看到
我时时表现的那种欢乐心情，我可以把那所宅子形容得都能把你乐死。那所
宅子看起来，好像是从前有绅士住过的样子，倒是挺宽敞，而且决没有由于
家具的关系，就显得不那么宽敞了；因为房子里面几乎没有家具。一个老太
婆，看样子也和那所房子同样大的年纪，非常地像《孤儿》里查芒说的那个
老太婆，①来到大栅栏门口，迎接我们，用一种几乎不像人声、而且我听不
懂的号叫，欢迎她的主人回到家里。一句话，全部光景都是非常闷闷沉沉，
凄凄惨惨的，因此我只觉得精神沮丧到极点。我丈夫看到我这种神情，不但
不劝解安慰我，反倒说了好些挖苦伤人的话，使我的抑郁更厉害起来。‘你
可以看到，少奶奶，除了在英国以外，在别的地方也可以有好房子。不过你
也许更喜欢在巴斯的肮脏公寓里待着吧。’“一个女人，我的亲爱的，不管
在什么情况下，如果能有一个兴致勃勃、性情温柔的伴侣来支持她，安慰
她，那她就快活！不过我净想快活的光景，只能加重我自己的苦恼，这又何
①已见前第8卷第10章注。查芒为《孤儿》里一个角色，对他妹妹形容这个老太婆。
必哪？我这个伴侣，不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除，反倒不久就使我
深信不疑，我只要跟他在一块儿，那就不论在什么地方，不论在什么情况
下，我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话，他就是个吃枪药的家伙，这种人
你大概从来还没见过；因为，说实在的，一个女人，除了在她父亲、或者兄
弟、或者丈夫身上，是不会看到这样的活标本的；你虽然有个父亲，但是他
可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙，和我从前看见的他，完全翻了一个
个儿。他对待别人，一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪！一个人，在
外面，和别人在一块儿，能装出一副假模假式的样子来，而只在家里，才把
令人不快的真象都露出来，这种情况怎么可能哪？那是因为，我的亲爱的，
他们出头露面，在外人跟前的时候，得做作地把自己的本性约束控制，而在
家里寻找补偿。我曾注意到，不论什么时候，我丈夫和别人在一块儿越欢
畅、越活泼、越和蔼，他跟我单独在一块儿，就越像吃了枪药似的，就越
冲。他那股野人一般的残酷暴虐，我得怎么描绘，才能表现得清楚明白哪？
我对他的疼爱，他是霜冷冰寒，毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把
戏，你，苏菲，还有别的人，都认为是可人心意的，他可看得不值一钱。在
我觉得顶意殷心切的时候，他可又唱歌儿又吹口哨；我不论多会儿，只要一
完全打不起精神来，觉得烦闷苦恼，他就发起火来，辱骂我；因为，他虽然
永远也没因为我脾气温柔，喜欢过我，也从来没把我的温柔归之于是我认为
他使我满意；但是我的抑郁烦闷，老惹他发怒，他把我的抑郁烦闷，归之于
我后悔嫁给了一个爱尔兰人（像他说的那样）。
必哪？我这个伴侣，不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除，反倒不久就使我
深信不疑，我只要跟他在一块儿，那就不论在什么地方，不论在什么情况
下，我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话，他就是个吃枪药的家伙，这种人
你大概从来还没见过；因为，说实在的，一个女人，除了在她父亲、或者兄
弟、或者丈夫身上，是不会看到这样的活标本的；你虽然有个父亲，但是他
可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙，和我从前看见的他，完全翻了一个
个儿。他对待别人，一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪！一个人，在
外面，和别人在一块儿，能装出一副假模假式的样子来，而只在家里，才把
令人不快的真象都露出来，这种情况怎么可能哪？那是因为，我的亲爱的，
他们出头露面，在外人跟前的时候，得做作地把自己的本性约束控制，而在
家里寻找补偿。我曾注意到，不论什么时候，我丈夫和别人在一块儿越欢
畅、越活泼、越和蔼，他跟我单独在一块儿，就越像吃了枪药似的，就越
冲。他那股野人一般的残酷暴虐，我得怎么描绘，才能表现得清楚明白哪？
我对他的疼爱，他是霜冷冰寒，毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把
戏，你，苏菲，还有别的人，都认为是可人心意的，他可看得不值一钱。在
我觉得顶意殷心切的时候，他可又唱歌儿又吹口哨；我不论多会儿，只要一
完全打不起精神来，觉得烦闷苦恼，他就发起火来，辱骂我；因为，他虽然
永远也没因为我脾气温柔，喜欢过我，也从来没把我的温柔归之于是我认为
他使我满意；但是我的抑郁烦闷，老惹他发怒，他把我的抑郁烦闷，归之于
我后悔嫁给了一个爱尔兰人（像他说的那样）。
“我一旦看不起我丈夫，像我对你承认的那样，那我当然不喜欢和他待
在一起了，这本是很容易就可以想象得到的；我也确实得算运气好，他很少
有在这方面搅扰我的时候；因为现在我们家里有了备极雅致的陈设了，酒窖
里摆满了酒桶了，猎狗和马匹也都成群结队了。我这位良人既然极尽地主之
谊，款待他的邻居，他的邻居也都如蚁附羶一样地围绕在他身边，白天的逐
猎和晚间的欢聚，消耗了他绝大部分的时间；他和我的接触，那也就是说，
他对我发怒动气，只剩下了很小的一部分，落到我身上。
“假使我能把我一切其他令人不快的伴侣同样容易地全部躲开，那我就
可以是快活的人了；但是，哎哟！我可得永远和一些使我痛苦的伴侣，昼夜
不离；并且，更有甚者，那就是，我看不到前途有望，能把它们摆脱。这些
伴侣就是使我如受酷刑的思想，这些思想，白日黑夜，可以说在我身上，缠
绕萦回，如疽附骨。在这种情况下，我经历了一场灾难，它那样令人可畏可
怕，简直地描画不出，想象不出。你想一下，亲爱的，你自己心里摹拟一
下，如果你能办得到的话，我当时都得受什么样的苦难。原来我又轻视、又
仇恨、又厌恶的这个人，竟让我成了一个母亲。我经历了一切生育的痛苦和
灾难（在这种情况下，那种痛苦比一个女人为她爱的男人所受的那种最难产
的痛苦，厉害得不止千倍），而且还是在一片沙漠里，或者毋宁说，在一片
吵闹喧嚷、狂欢纵饮的场景中，没有一个朋友，没有一个伴侣，没有任何一
种可人心意的情况。这类人、这类情况，时常能够减轻、并且有时也许还能
补报我们女人在这种时候所受的罪。”
第六章店主东一场误会，使苏菲娅处于战战兢兢的恐惧之中。
第六章店主东一场误会，使苏菲娅处于战战兢兢的恐惧之中。
一下让苏菲娅大不受用；因为她堂姊的不幸使她心生焦虑，食欲全消，一心
无它，只想听一听她堂姊的身世究竟如何，才消得胸中块垒。
现在店主东捧着盆子，亲来伺候，只见他脸上的敬意和举止的足恭，都
是只有他遇到来的女客是坐着六马高车①的时候才表现出来的。
那位结了婚的女士，对于自己的不幸，好像没有她堂妹对它那样不胜激
动；因为前者吃起正餐来香甜甘美，而后者则几乎连一口都难下咽。苏菲娅
也同样在脸上比她堂姊显出更关心、更难过的样子来；她堂姊看到她这种表
现，反倒劝她把心放下。她说，“也许一切，都会比你我希冀的，有更好的
结局。”
店主东一听，认为现在是他开口的机会了，因而决心不要失去这个机
会。“小姐，您吃不下东西去，小姐，我很难过，”他喊道；“因为我敢
说，您有很长的时间，没进饮食了，一定饿得慌了。我希望，小姐您千万别
