的观念，以见奥维资这种说法之所本。
③见《新约·马太福音》第5章第44节，
《路加福音》第6章第27节。
们为敌人而牺牲了自己的生命，牺牲了应该视同至宝的东西，我们的贞节操
守。一个男人，劝诱女人，叫她把所有我刚才对你形容的这一切苦恼，都揽
①罗马皇帝兼斯多噶派哲学家麻克斯·奥锐利厄斯·安特奈纳斯（Marcus Aurelius Antoninus，161 —
18O，拉丁文读麻尔库斯·奥锐流斯·昂投尼奴斯）《沉思集》第3卷第12节，“守神圣之质，使之纯
洁。”第16节，“勿污胸中神圣之气。”第11节，“如汝在人生中，将出现于汝目前之每一事物，皆有条
不紊、依据真象细加考查，同时永以观整个宇宙之眼光视之，视各物在全体中起何作用..与一大城市中
作为公民之人有何关系..我如何能用之而尽其利..如汝遇事皆作如是考查，则使汝之心灵尊崇高尚，
无逾此者。”又西塞罗《特斯丘兰的辩论》第4卷第2节，“自然显然在汝出生时，赋汝以远举高翔之精
神，以俯临低视地上之事物。”..
②莎士比亚《汉姆雷特》第2幕第2场第316行，“人..在行动方面多么像天使，在悟性方面多么像上
帝。”培根说，“人并非直立的动物而已，人是不朽的神。”蒲伯在《人论》第1札第131 —136行，“你
问问，天体放光，都为了
在自己身上，只为了可以得到卑鄙的、毫不足道的一晌贪欢，而叫女人吃那
么大的亏。那么，一个有理性的女人，除了拿敌人看待那个男人而外，还能
用任何别的眼光看待他吗？因为，按照习惯，根据常理，所有的耻辱，连同
耻辱所带来一切可怕的后果，都完全落到女人一个人身上。爱情本来永远是
为它之所爱争取幸福的，它能想法诱惑一个女人，把她骗得作要吃那样大亏
的交易吗？如果这样败坏女人的男人，敢大胆无耻，假装真正爱那个女人，
那那个女人，不但应当把他看作是敌人，并且还是一切敌人中最大的敌人，
看作是一个撒诳骗人、设计害人、处心积虑、背信弃义、装模作样、假模假
式的朋友，不但企图对她的肉体行淫，同时还企图对她的理性行骗吗？”奥
维资先生说到这儿，看到珍妮表示心里难过致极点，所以停了一下，才接着
说：“我对你说这番话，并不是为了已经过去、无法挽回的事，对你辱骂，
而是为了将来，对你警告，给你勇气。再说，你虽然这一步令人可怕地失了
脚，但是我认为你还是通达情理，并且从你坦白得很诚恳、很畅快上头，也
可以希望你真有悔改之心；我就是看到你通情达理，有希望悔改，所以才不
厌其烦，谆谆告诫。如果在这些方面，我所见的不错，那我就想办法，叫你
离开你要受耻辱的地方；你要是到一个新的地方去，因为那儿没有人认识
你，你就可以避免像我说的这个世界对你的罪恶所要加给你的惩罚。我还希
望，如果你真能悔改，你还可以在另一个世界里，避免这种罪恶所必招致的
那种更为严重的惩罚。在你这一生还剩下的日子里，你都要作一个好孩子，
你要是能那样，那你就不会有贫困来引诱你，把你领到邪路上去。因此，你
相信我好啦，即使在这个世界上，一种守清白、讲道德的生活，比一种走邪
路、作坏事的生活，永远更有乐趣。
在自己身上，只为了可以得到卑鄙的、毫不足道的一晌贪欢，而叫女人吃那
么大的亏。那么，一个有理性的女人，除了拿敌人看待那个男人而外，还能
用任何别的眼光看待他吗？因为，按照习惯，根据常理，所有的耻辱，连同
耻辱所带来一切可怕的后果，都完全落到女人一个人身上。爱情本来永远是
为它之所爱争取幸福的，它能想法诱惑一个女人，把她骗得作要吃那样大亏
的交易吗？如果这样败坏女人的男人，敢大胆无耻，假装真正爱那个女人，
那那个女人，不但应当把他看作是敌人，并且还是一切敌人中最大的敌人，
看作是一个撒诳骗人、设计害人、处心积虑、背信弃义、装模作样、假模假
式的朋友，不但企图对她的肉体行淫，同时还企图对她的理性行骗吗？”奥
维资先生说到这儿，看到珍妮表示心里难过致极点，所以停了一下，才接着
说：“我对你说这番话，并不是为了已经过去、无法挽回的事，对你辱骂，
而是为了将来，对你警告，给你勇气。再说，你虽然这一步令人可怕地失了
脚，但是我认为你还是通达情理，并且从你坦白得很诚恳、很畅快上头，也
可以希望你真有悔改之心；我就是看到你通情达理，有希望悔改，所以才不
厌其烦，谆谆告诫。如果在这些方面，我所见的不错，那我就想办法，叫你
离开你要受耻辱的地方；你要是到一个新的地方去，因为那儿没有人认识
你，你就可以避免像我说的这个世界对你的罪恶所要加给你的惩罚。我还希
望，如果你真能悔改，你还可以在另一个世界里，避免这种罪恶所必招致的
那种更为严重的惩罚。在你这一生还剩下的日子里，你都要作一个好孩子，
你要是能那样，那你就不会有贫困来引诱你，把你领到邪路上去。因此，你
相信我好啦，即使在这个世界上，一种守清白、讲道德的生活，比一种走邪
路、作坏事的生活，永远更有乐趣。
珍妮现在把眼光从地上抬起来，用一种虚心谦恭的态度和卑让得体的声
音，如下说道：
“认识您，可对于您的善良不知道敬重，那无论是谁，都证明他那个人
完全不通人性，不懂善良。在我这方面，您在这件事情里所表现的善良这样
大，而我不受到最大的感动，那就证明我透顶地忘恩负义。至于说到我对于
已经过去这件事是否难过，那我知道，您会饶了我，免得说起来面红耳赤。
我将来的行动，比我现在所能作的坦白，更会给我的思想感情作证明。我请
您允许我对您下一个保证，老爷，我认为，您对我的忠告，比您结束这番忠
告的时候所提出来的慷慨帮助，还要仁慈。因为，正像您老人家肯不怕麻烦
所说的那样，这就是您以为我有见识的一端。”她说到这儿，泪如泉涌，所
以停了一会儿，才接着说：“一点儿不错，老爷，您的仁慈，使我不胜感
激，不能自制，不过我要努力勉励，一定不辜负您这番好心：因为，如果我
真像您出于善心认为我有见识那样，那您这番劝诫，就决不会白说，我决不
会拿它当耳旁风。您对我那无依无靠的孩子，老爷，打算好好地扶养，我从
心眼里感激您。他是清白无辜的，我希望他能长大成人，好报答您对他的恩
德。不过，现在，老爷，我得跪下求告您，请您不要非逼我把这孩子的爸爸
是谁说出来。我决不撒谎，忠诚地答应您说将来总有一天您会知道；但是我
可作过最庄严的约束和保证，也同时作过最神圣的宣誓和断言，要把这个人
是谁，现在暂且隐瞒一时。我很清楚地了解您，知道您决不会成心愿意我牺
牲我的荣誉，也不会成心愿意我牺牲我的宗教。”
是谁，现在暂且隐瞒一时。我很清楚地了解您，知道您决不会成心愿意我牺
牲我的荣誉，也不会成心愿意我牺牲我的宗教。”
关于这几方面，珍妮以最庄严的保证说，对这个人，他是完全奈何不得
的，因为这个人既不在他的管辖范围以内，也十有八九不会成为受他恩惠的
人：这话使他听了深信不疑。
这番行动里的诚实坦白，在这位高人心里，给珍妮赢得了很大的信誉，
所以他很容易就信了她对他说的那番话；因为她既然不屑于撒一个谎，为自
己开脱；而宁肯在她目前这种情况下，冒再得罪他的危险，也不肯出卖别
人，而牺牲自己的荣誉或者正直，那他大可不必害怕，说她会对他犯欺骗
罪。
因此，他对她保证，说很快就要设法叫她离开她得受强烈指责的地方；
最后还加了一句警告，叮嘱她好好悔改，他说，“你要好好想一想，孩子，
还有一方面，①你得低声下气地告饶求恕，因为那一方面的恩惠，对于你，
比我对你的恩惠，更重要得多。”说完了，就把她打发走了。
①指上帝而言，亦即死后的赏罚。天主教会的说法是：上帝定人功罪之期有二，一为其人刚死时，一为末
日审判时。
第八章白蕊姞小姐和玳波萝阿姨的谈话，比前一章可乐者多，而有教
育意义者少。
第八章白蕊姞小姐和玳波萝阿姨的谈话，比前一章可乐者多，而有教
育意义者少。
她哥哥书房门上这个钥匙孔儿，白蕊姞小姐那样深深知晓，常常利用，
所以一点儿不错，就和古代细丝比对那堵著名垣墙上的孔穴①一样。这个钥
匙孔儿可作许多有利的用途。因为，通过这个钥匙孔儿，白蕊姞小姐不必麻
麻烦烦地有劳她哥哥重加叙说，就常常能够知道她哥哥的心意所在。固然不
错，这种传送消息的办法，也有一些小小的不便，所以她有的时候，像莎士
比亚里的细丝比那样，大声喊着说，“噢，可恶、可恶的垣墙啊！”.. ②是不
无其理由的。因为，奥维资先生既是治安法官，那他在侦查有关私生子一类
案件的时候，就要出现一些情况，让一个处女——特别是年近四十的处女，
像白蕊姞小姐——那种受不了脏话的耳朵听来，是容易感到不快的。不过，
遇到这类情况，她可以开方便之门，把她脸红的情态对男子掩盖起来，而Deappa-rentibus，et non existentibus eadem est ratio ③——用英语说，
就是，一个女人脸红而无人见，那她就是绝未脸红。
这两位贤良的女人，在奥维资先生和珍妮两个对话的全部过程中，都绝
对保持静默；但是，对话刚一结束，那位绅士刚去听不见她们的地方，玳波
萝阿姨就忍不住嚷嚷起来，说她主人太宽大了，特别是他不应该叫珍妮给那
孩子的爸爸打掩护。她赌咒发誓地说，她要在太阳落山以前，把这人从她嘴
里追问出来。
白蕊姞小姐听了这番话，微笑起来，只笑得鼻歪眼斜，（这是白蕊姞小
姐不常有的）。我决不要我的读者想象，说这是一种轻浮佻■的微笑，像荷
马说到维纳斯叫她是“爱笑女神”.. ④的时候，想要叫你想象的那样，那种笑
法儿，也不是莎萝斐娜夫人⑤从舞台包厢.. ①所发出使维纳斯诚愿舍弃她长生不..
①细丝比：古代巴比伦少女，为其邻青年批拉末斯所爱。两家家长禁其结婚，二人遂隔墙通过墙上小洞，
互通情愫。故事见奥维得的《变形记》第4卷，欧洲中古为人所熟知。莎士比亚用勾勒丁之译文，把此故
事引入其《仲夏夜之梦》中。..
②引自《仲夏夜之梦》第5幕第1场第181行。不过这儿菲尔丁有误，因说这句话的是批拉未斯，而非细丝
比。他先说，“你这堵墙啊，噢，墙啊，噢，甜蜜、可爱的墙啊”（见第5幕第1场第175行）。后又在第
181行说，“噢，可恶的墙啊，我从你这儿看不到任何幸福。”..
③原文拉丁文，为法律用语，作证的一条规则，其意为，“凡未出现者（或不明显可见者）即如其并不存
在相同。”是英国法学家扣克（EdwardCoke，1552 —1634）的一句后。菲尔丁曾于他的另一长篇小说《阿
米莉亚》第1卷第10章里引用过。..
④《伊里亚得》第3卷第423行。第14卷第211行、《奥德赛》第8卷第362行及其他等处，皆提到：“爱笑
的阿芙罗狄特”。阿芙罗狄特是古希腊神话中的爱神，相当于古罗马神话中的爱神维纳斯。..
⑤原文Seraphina似系菲尔丁自造之字，仅见于此书，可能由seraphim变来。Seraphim（seraph之复数）
为天使，故Seraphina为美如天使之妇人。..
①伊丽莎白第一时代，英国初有剧院，极简陋，上无屋顶，下无座位，池子里的观众皆站立而观。舞台有
老的天神资格以与之相匹的微笑。不是，都不是。那种微笑，未免太可以认
为是从威仪俨然那位提西否妮
老的天神资格以与之相匹的微笑。不是，都不是。那种微笑，未免太可以认
为是从威仪俨然那位提西否妮的酒窝儿所表现的媚态，或者她的姊妹之一
的媚态。
于是白蕊姞小姐就用这种微笑，还有像令人如身穿棉衣的十一月晚间那
种飕飕北风③一样的悦耳之音，轻轻地责备玳波萝阿姨，说玳波萝阿姨好
奇。这种坏毛病好像玳波萝阿姨沾染太甚，而白蕊姞深恶痛绝，所要厉声狠
骂的；他末了添了一句说，“尽管她自己有许多毛病，但是她得感谢上帝，
即使她的敌人，都不能给她加一个‘包打听’的罪名”。
于是她接着夸珍妮在这件事里所作所为，很够体面，很有胆量。她说，
她不能不和她哥哥同意，认为她作的坦白那样诚实恳切，对她的情人那样忠
诚正直，这都不能不说是她的可取之处；她老认为珍妮是个好孩子，她觉得
没有疑问，珍妮一定是受了流氓的勾引才上了当、吃了亏；这个流氓，比她
不止百倍地更加应该受到惩罚。十有八九，他还用和她结婚那类谎话或者别
的欺诈手段，才把她的心说话了吧。
玳波萝阿姨一听自蕊姞小姐原来持这样的态度，不免大吃一惊。因为这
位教养有素的女人，在她的主人或者主人的令妹面前，不听到他们的心意所
在，向来就几乎永不开口，她的思想感情，就没有不和他们的心意东呼西应
的时候。但是这回，她却一反常态，认为她抢先发动一下，可保无虞。不
过，能洞察、有明鉴的读者，也许不会因为她这样，就给她安上一个没有足
够先见之明的罪状，而未免要大大地欣赏她一番；因为她一看到风头不对，
马上就见风使舵，掉转方向，那个快当麻利劲儿，真值得称赏。
“不错，小姐，”这位天生伶俐的妇人、真正伟大的政客说，“我一定
得承认，我和小姐您一样，不能不佩服这个女孩子的胆量。再说，像小姐您
说的，她要是受到了坏人的欺骗，那这个可怜的人，应该受到怜悯。再说，
像小姐您说的，这孩子永远像个好心眼儿、不撒谎、不沾习气的孩子，不像
这一带那些轻薄放荡的贱货那样，觉得自己的脸子值得显摆。”
“你说的不错，玳波萝，”白蕊姞小姐说。“要是这个女孩子也跟那些
好显摆的贱货一样（咱们区上这样的人还真不少），那我一定要埋怨我哥
哥，说他对这孩子太宽大了，前几天我看见，有两个庄稼人的闺女，在教堂
里袒胸露臂，我得正颜厉色地说，她们叫我大吃一惊。要是这些丫头片子都
这样搔首弄姿、献媚卖俏，那她们受了大罪，就得说她们活该。我恨透了这
些丫头片子啦，我恨不得她们脸上都长了麻子，弄得坑坑洼洼的才好。但是
我可得坦白地说，我从来没见过可怜的珍妮举动那样轻薄过。我敢保，一定
是成心骗人的坏蛋欺骗了她，叫她上了当；不价，也许还强逼她，叫她吃了
亏哪。我对这个可怜的孩子，满怀怜悯。”
玳波萝阿姨对这些思想感情，一概嘉奖。她们把丽容美貌通通臭骂了一
顿，对于所有那些为人老实、无甚姿色的女孩子，叫好使坏着儿的骗子用手
段欺骗了的，尽量表示了一番同情的怜悯。就这样结束了谈话。
顶，故特权阶级皆坐台上之两旁。后剧院建筑改进，上始有顶，舞台两翼，在垂幕与乐池之间，始有舞台
包厢。..
②荷马中之艾伦尼伊兹（Erinyes），为希腊、罗马神话中之复仇女神。原为数神，尤锐披狄斯始定其数
为三。全身黑色，眼中滴血，发上盘蛇，居地狱最深处，为人与神所共惮。提西否妮为三神中之一。..
③原文Boreas，希腊神话中北风之神。
第九章所说之事要使读者吃惊
第九章所说之事要使读者吃惊
①，回到家里非常高
兴；她用心尽力，把他对她这番宽大公之于众，有一部分也许因为她对自己
的骄傲总得付出一份代价，另一部分则是出于更明智的动机，想要以此安抚
她的邻居，平息他们再事叫嚷。
后面这一种看法，如果她真有过，本来好像很合情理，但是结果却和她
希冀的完全相反；因为，她被传到奥维资先生面前，而且大家都恐怕她的下
场准脱不了关到矫正所里，那时候，虽然一些年轻的女孩子都嚷嚷道，关到
矫正所里去，还不便宜了她！同时心里琢磨她穿着绸子衣服捣麻②的情况给
自己开心。不过却另有许多别的人，都开始为她的不幸怜悯起来。但是奥维
资先生这样从宽的消息一传开，浪头反过来向她冲击。有人说，“我敢保，
这个小娘们儿碰上好运气啦。”又有人喊，“瞧吧，私人情面有多管事
儿！”第三个就说，“唉，这还不是因为她念了那两句书。”每人对于这件
事，都有他自己这样那样含有恶意的贬词，都谴责治安法官偏向。
读者诸公，你们是知道奥维资先生的权力和仁爱的，所以你们要认为，
这些人这种言论，是不明利害关系，不知感恩戴德的。但是奥维资先生的权
力，他永远也没行使过；至于他的仁爱，他又施行得太过火儿了，反倒惹得
他们的街坊没有一个不反对他的。本来这是一种大人物都懂得的秘密：对人
作了好事，并不见得永远能得到一个朋友，却定不可免地要树立许多敌人。
但是，珍妮却由于奥维资先生的照顾和仁爱，不久就离开她得忍耻受辱
的地方了，那时候，恶感怨气既然不能在她身上使劲儿了，就要另找发泄的
对象，而这个对象，不是别人，正是奥维资先生自己。因为不久大家都嘁嘁
喳喳地四处传开了，说他自己就是这个弃儿的爸爸。
这种揣测的说法，使奥维资先生的行为和大家的意见，恰好互相呼应，
所以得到普遍的赞同。这样一来，原来大家非难他，说他宽大，现在掉转方
向，变为辱骂他，说他对那个可怜的女孩子太残酷了。非常稳重、善良的妇
女都谴责那班生了孩子而又不肯承认的男人。另有一些人，就在珍妮走了以
后，透露出来，说珍妮是叫人用一种坏得说不出口来的奸计，像一阵妖风一
样，一下把她摄走了的。他们常常提示，说事情的全部经过，都应该受一番
法律的侦查，还得迫使某些人把珍妮交出来。
奥维资先生天生的性格是不好多心、不喜生疑的，要是换一个和他不同
的人，那这些诽谤诬蔑，大概要引起难以设想的后果来，至少要惹出令人气
恼的麻烦来。但是在奥维资先生身上，诽谤诬蔑却没引起这类后果，他只把
它们看得不值一笑，因此这些诽谤诬蔑，只能给邻近一带好嚼舌根的贤妻良
母，拿来当作于人无害、开心谈笑之资罢了。
但是因为我们不可能揣测出来我们的读者都是什么脾气，同时又因为，
①英国关于通奸罪，在近代中，应以1650年在清教徒的统治下，议会通过之通奸的女人死罪案，为最严
重。前此这类罪犯，多由教会惩治，犯者身披白色织品，立于众人之前，以示忏悔，以表耻辱。但死罪只
对两三件案子执行以后，清教徒陪审团即认为这种办法野蛮，其法遂搁置起来。但把这类犯人送往矫正
所，仍为通行之举。故此处奥维资释放珍妮，实为宽大。..
②捣麻为把麻稭的死茎捣碎，使纤维出现，为制麻程序之一。此处为从前英国对犯人之一种惩罚。参看本
卷第3章“布莱得维勒”条注。
他们总得过些时候，才能再听到珍妮的消息，所以我们认为，我们应该早早
告诉他们一声儿，说奥维资先生不但现在，而且以后，都看起来是绝对清白
无辜的，从来连犯任何罪恶的企图也都没有过。一点儿不错，他并没作任何
错事，而只是因为用仁慈和缓了法制，同时又不肯满足群氓
他们总得过些时候，才能再听到珍妮的消息，所以我们认为，我们应该早早
告诉他们一声儿，说奥维资先生不但现在，而且以后，都看起来是绝对清白
无辜的，从来连犯任何罪恶的企图也都没有过。一点儿不错，他并没作任何
错事，而只是因为用仁慈和缓了法制，同时又不肯满足群氓的善良脾性，
所以处理事务有些不当就是了；他所以这样作的目的，无非是要引起群氓的
同情之心，在可怜的珍妮身上发挥，但是这般群氓，不但没有对她同情，反
倒极想把她送到布莱得维勒去进行可耻的矫正，从而把她毁灭并牺牲在耻辱
之中。
依了群氓的心意，那一切改善的希望就都得放弃，而且即使她自己想要
从此走悔过自新的道路，那大门也关上了，把她关在外面，因此奥维资先生
不但远远没满足群氓的心意，反倒想法儿鼓励这个女孩子，采取惟一改过自
新的途径；本来许多女人，一旦失足，不能挽回，因而变得豁了出去，不顾
一切，走到最坏的地步，我认为是千真万确的情况。这种女人，要是仍旧留
在她们认识的人中间，就没有自新的机会，我恐怕，这是永远如此的。既是
这样，所以我们才说，奥维资先生让珍妮到一个新地方去这种办法，非常明
智，因为在那儿，她可以不再受丢失体面所带来的恶果，而可以再享受到体
面所给她的快乐。
因此，我们祝愿珍妮，平安到达她去的那个地方，不管它是哪儿，而和
她、还有她那个弃儿，都暂时告别。因为我们还有更重大的事项，要对读者
叙说。
①.. “群氓”二字，不论在我的写作中什么地方出现，都是指那些没有道德、没有见识的人说的；并且我还
常常指的是阶层最高的人。——原注
第十章奥维资先生殷勤好客；概叙兄弟二人——一医生、一上尉——
的性格，他们都是奥维资先生的座上客。
第十章奥维资先生殷勤好客；概叙兄弟二人——一医生、一上尉——
的性格，他们都是奥维资先生的座上客。
有拒绝接纳的，但是对于有道之人和有识之士，更特别敞朗开阔。实在说起
来，应该受到款待的人，一定能作座上食客的，在全英国，只有这一家。
但是有才气和有学问的人，比别类人，在他的恩赐中，更占主要地位。
对于这两方面，他有极强大的鉴别力。因为他虽然不幸，没有机会受到高等
教育，但是既然承老天的德泽，生来就具有巨大的能力，而长大了以后，在
学问方面，着意致力，又多和名人接触，所以，他获得很大的益处，能使他
对于各种学问，绝大多数都善于判断。
在一个时代里，这样的长处毫不时兴，这样的人得到的待遇又非常菲
薄；那么，如果有一个地方，对于有这种长处的人以礼接待，那他们一定要
趋赴奔走，惟恐不及，这原不足怪。实在说起来，他们这种人在奥维资先生
宅里，能享受到巨富所能供给的一切，几乎就和这份财产是他们自己名下所
有一样。有一种慷慨好施的阔人，对于有学问、有知识的人供给饮食、住
处，慷慨大方，他们不希冀别的，只希冀食客能给他们消闲解闷，指迷解
疑，对他们奉承阿谀，供他们驱使奔走。简单地说，只希冀那班人身列仆人
之中，不过不穿主人的号衣①、不拿主人的工资就是了。奥维资先生却绝不
是这样施惠的人。
不但不是，而且每个寄食他门下的人，都完全有权支配自己的时间；而
且可以随心所欲，满足自己的欲望，只要不犯法律，不违道德，不背宗教就
成。所以，如果有的人，出于健康的需要，或者出于自身的节制，不喝酒，
甚至不吃饭，那只要他高兴那样，就可在开饭的时候缺席或者退席，决没人
死乞白赖敦促劝诱，使他们非吃非喝不可。因为，说实在的，这种敦促劝
诱，出之于在上者之口，永远含有命令的意味。但是在这儿，不论对什么
人，一概没有这种轻蔑侮慢，不但对那般同样有财富、在所有别的地方都认
为他们大驾光临能使宴席生辉的人，没有这种轻蔑侮慢，就是对那班家道寒
微，因而这种白吃白住对他们是方便之门的人，对那班因为正需要筵席而反
倒在阔人的席上不受欢迎的人，也都没有这种轻蔑侮慢。
在这种人里面，有一个就是卜利福大夫。这位绅士很不幸，因为他虽然
天生有些才能，却没能受到才能的益处，只由于他有个脾气很犟的父亲，非
要他学一种他不喜欢的职业不可。为了服从这种倔犟，他年轻的时候，不得
不作一个学医的，也可以说，不得不自称是一个学医的：因为，实际的情况
是，医学书几乎是他惟一不熟悉的；而且，这位大夫还真倒霉，对于一切别
的学问，几乎没有一样不精通的，惟有他得用以挣面包的，却一窍不通。这
样一来，这位大夫年交四十，却连面包也混不上了。
这样一个人一定会在奥维资先生的饭桌上受到欢迎，因为对于奥维资先
生这个人，他的不幸遭遇，如果是由于别人的愚昧或奸邪引起的，而不是由
于这个不幸的人自己，就永远是一种应受照顾的资格。这位大夫，除了这种
消极方面的资格而外，还有积极方面应受照顾的资格——这就是对宗教虔诚
的表现。至于这种虔诚是真的还是只是装模作样，我不必冒昧叙说，因为我
①仆人穿号衣，英国始于中古，所以和别家仆人分别易知。
没有任何能分辨真假的试金石。
没有任何能分辨真假的试金石。
①或者任
何名载罗马历书上面的女性一样②，足以当得女圣人的称号。
既然是各种同情心都能生出爱情来，所以经验告诉我们，最能生出爱情
来的同情心，莫过于男女二人之间的宗教同情。这位大夫既是看出来，白蕊
姞小姐那样喜欢他，但因为十年前发生的一件不幸，开始自悲自伤起来：这
就是说，他跟另一个女人结过婚了，这个女人，不但现在仍旧健在，而且，
更坏的情况是，这件事还是奥维资先生所知道的。这是一种要命的障碍，使
他得不到幸福；要不是这样，那他十有八九，可以和那位年轻的小姐，共效
于飞之乐了。因为他对于犯罪性的纵容恣睢，毫无疑问，决没想过。这种情
况，是由于他对宗教之笃诚（这是最有可能的），但是也可能是由于他对用
情之纯洁，使他只能把情用在惟有婚姻才能使之有权实际拥有或者使之有权
自称拥有的事物上，而不是男女之间犯罪性的关系。
他对于这件事并没琢磨多久，就想起来，他有个弟弟，并没因为有这种
不幸而弄得对这件事无能为力。他认为，这个弟弟一定可以成功，因为他看
出来，像他想的那样，这位小姐自己，也颇有意于结婚。读者诸公，要是听
到这位弟弟所有的资格，大概不会因为他那样有把握、相信他弟弟能成功，
而说他不对。
这位绅士年纪三十五岁左右，中等身材，而且是通常所说的肢体匀称。
他的前额上有一块疤，但是那不但无损于他的秀美，反倒表示他的勇敢（因
为他是一个支领津贴①的军官）。他的牙齿很整齐，高兴的时候，笑容里也
露出一些彬彬有礼的样子，虽然他的面貌，还有他的神态和嗓音，天生地不
免有些粗野，但是他有一种本领，能在任何时候把这类神色形貌收敛不露，
而显出一片柔和，满身温良。他并非不够文雅，也不是完全缺乏风趣，而且
在他年轻的时候，欢笑活泼；虽然他近来变得沉稳严肃，但是一旦高兴起
来，仍旧能顿复旧观。
他和那位大夫一样，受过大学教育，因为他父亲，像我们说过的那样，
对他也和对他哥哥相同，行使父权，谕令他将来要担任圣职；但是那位老绅
士在他儿子还没受任为牧师以前，就与世长辞了，因此他儿子就选择了以战
①圣白蕊姞（St ·Bridget，1302 —1373），瑞典修女。于1370年，由教皇批准，创立教宗。她自称受神的
灵感，写了一本《启示》。于1391年受封为女圣，节日为2月1日。..
②基督教教徒，殉教而死者称圣徒或圣人。其教徒事迹突出者，行过宣福礼，即宣布死者已上天堂，死后
五十年，可由人申请，封为圣人。其宣福礼，须经数年之久，以严格审查其资格是否合于要求。申请封为
圣人，则有更大的要求，经公开及秘密之红衣主教会议四次，审查辩论，得多数选票，始由教皇正式宣布
封为圣人（canonization）。本可由主教执行，但1170年后，只教皇可行此权。宗教改革后，新教各派废
此制度。其受封者，则载入历书，故历书除载月、日、星期等，亦载某日为某人之节日，于其日纪念之。..
①英国从前海陆军军官不实际服役或退休者，支给比原薪少的津贴，名为半薪（half-Pay），实则并不一
定是原薪之半。
斗为务的队伍，斗为务的队伍，宁愿接受国王的委派，而不愿接受主教的任命。
