样极为少见一样；尽管我相信，这种才能之辨认，为能辨认者的最大乐趣。
举例而言，每一个人都能看出艾皮丘·麦门爵士和法蒲凌·夫拉特爵士不
同；但是要看出法蒲凌·夫拉特爵士和扣特利·奈斯爵士②之间的差别，则
需要更精细的鉴别力，就是因为不具备这种鉴别力，俗众恶客才往往在剧院
中对剧本大肆攻击。我就知道，有一位诗剧家，在剧院里几乎被诬为窃贼；
其证据比法律上承认的那种凭笔迹相同而据以判罪的情况，还要薄弱。实在
说起来，我非常担心，认为舞台上每个寡妇，只要一表现多情善感，就会背
上恶名，说她婢学夫人，一味模仿黛都；所幸的是，我们这些戏剧批评家，
很少有人懂拉丁文，能诵读维吉尔③。
其次，汝良友啊，我得预先奉告（因为也许你的心肠之温柔，比不上你
的头脑之清晰）：不要因为一个角色并非十全十美，而就贬之为恶人。假
使你一心所爱好的只有这类十全十美的模范人物，那坊间肆上有的是书，可
使你称心如意。但是，我们在社会交往中，既然从来没有遇见过这样的人，
那我们就认为，还是不要让这样的人在这儿出场为妙。我说老实话，我有点..
①菲尔丁对莎士比亚最为推崇敬仰，而对18世纪删削、改编其剧本，至为厌恶，以至变易其文正定其字更
所不喜，且更不信改得对。..
②艾皮丘·麦门为贲·章孙的喜剧《炼金术士》里一个角色。法蒲凌·夫拉特为艾色瑞治
（GeorgeEtherege）的喜剧《时髦人物》里一个角色。扣特利·奈斯为克劳恩（JohnCrown）同名喜剧里
的角色。..
③黛都故事，主要见于维吉尔的《伊尼以得》第4卷。她为迦太基女王。居孀。伊尼以得过迦太基时，她
爱上了他。但伊终舍之而去，她悲哀殉情，自焚而死。（黛都，英语作Dido，希腊文作.. ?cδ■。）
儿怀疑，不知道世上的人，是否曾有达到这样尽美尽善的境地的，也就像我
怀疑，不知道是否曾有绝灭人性的坏蛋，足以证实朱芬奈勒所说的那样：..
儿怀疑，不知道世上的人，是否曾有达到这样尽美尽善的境地的，也就像我
怀疑，不知道是否曾有绝灭人性的坏蛋，足以证实朱芬奈勒所说的那样：..
m
A vitiis——①。
说实在的，在虚构假托的作品中，杂入这类天使一般的善人，或者魔鬼一般
的恶徒，我看不出来能起什么好作用；因为人们看到这种善恶而加以琢磨的
时候，在他们心里所容易引起的，不是这类榜样的正面作用，而可能是不胜
悲伤，不胜耻辱；因为他们看到前一种榜样，也许会觉得，在他与别人共有
的人性中，居然能有这样的善，他按情理是决难作到的，那他就会因而生出
羞恶之心，忧虑之感；他们看到后一种榜样，就看出来，那种恶也是他们同
样有的，而有那种恶的人却会堕落到那样令人厌弃、使人恶心的地步，他们
就同样要生出惶惑不安之感。
事实是，如果一个人物有足够的善良，能使一个有向善之心的人生景仰
之情、爱慕之感，那他即使有一些小小瑕疵，quashumana parum cavitnatura，.. ②他在我们心里所引起的，也依然是同情，而不会是憎恶。说实在
的，要提高道德，无过于看这种人身上的缺陷；因为这种缺陷，使我们生惊
异之感，比邪人、恶人的恶行坏事，更能震人心弦，深入人心。在一个善恶
掺杂、善多于恶的人身上，他的弱点和毛病，因为有他的善一衬托，使之丑
相毕露，所以更彰明昭著；我们看到毛病弱点给我们所爱慕的人物带来恶果
的时候，我们不但受到教育，而且我们为自己起见，离过恶惟恐不远，我们
还对它们产生憎恨，因为它们贻害于我们所爱慕的人。”
那么好啦，朋友们，我们对你们既已略进忠言，如果你们高兴，就请随
我们一道，与我们这部历史一同前进吧。..
①朱芬奈勒《讽刺诗集》第4卷第2 —3行。原注有此句英译，兹汉译如下：“并无点滴之善，以减其人之
恶。”..
②拉丁文，意为“人性对之防守太疏”。菲尔丁在这儿是把贺拉斯《诗艺》第352 —353行
“quasautincuriafudit，aut humana …”（意为“或人性之弱点疏于防守”）改动，以适上下文，更全引
文见本书第11卷第1章倒数第2段。
第二章叙—爱尔兰绅士之来到，及其来到后店里随之发生迥异寻常之
诸奇事。
第二章叙—爱尔兰绅士之来到，及其来到后店里随之发生迥异寻常之
诸奇事。
①；半醉半醒的村夫乡氓，
摇摇晃晃地穿过教堂的坟地或者毋宁说瘗骨的丘穴，往家里走去，现在在他
的想象中，恐惧之心给他描绘出嗜血吃人的妖魔精灵；盗贼和匪徒，现在都
双目炯炯，而忠诚老实的更夫逻卒，却酣眠不醒；用明明白白的大白话说，
那也就是，现在正是半夜三更。店里所有的人众，连本史书已经提到过的，
还有天黑了以后才来到的，都包括在内，全都上床就枕。只有年室女侍苏
珊，还马不停蹄，一直活动，因为她得把厨房都洗刷完了，才能在爱她、盼
她那个马夫的怀里，得到安息的去处。
在店里的情况就是这种样子的时候，一位绅士骑着驿站的马来到店里。
他立时下了坐骑，来到苏珊面前，样子突如其来，语言毫无伦次，急得几乎
都喘不上气儿来，跟苏珊打听，这个店里是不是有任何女客？时间既是半夜
三更，那个人的态度行动又那样奇怪，因为在所有的时间里，他一直都野了
似地两眼直视；所以苏珊未免有些吃惊，因此她犹豫了半晌，还没作答。那
个绅士，见了这样，更加着起急来，请苏珊告诉他个实情，因为他说，他太
太跑掉了，他正一路追她。“我一点儿不查（假），在两个或者三个地方，
几乎捉到她了，要不是我恰好在刚要追上她的时候，又发现她刚走了。要是
她在这个店里，你一定要摸着黑儿把我带到楼上，把她指给我；要是她在我
来以前就起身走了，那你就一定得告诉我，走哪条路我就能追得上她。这
样，我对你起什（誓），我可以叫你这个穷人变成全国最富的人。”跟着他
掏出一大把几尼来；这笔钱，即使比这个可怜的妞儿更有身分的人见了，都
得见钱眼开，打动贪心，作比现在更坏的勾当。
苏珊，从她听说过洼特太太那些话里，就毫不怀疑，洼特太太就正是那
个迷失不见的在逃之人，而追她的这个人，就正是正头香主。因此，她认
为，好像非常有理，她要是能使这个太太重新回到她丈夫身边，那她得到赏
钱，没有比这个再规矩正当的了。所以她毫无顾虑，径直地对这个绅士说，
他追的那个女士正在店里。跟着马上就听从了怂恿（这位绅士先答应了她一
笔大大的赏钱，并且把预付定金交到她手里），作马前卒，把那个绅士带到
洼特太太的寝室里。
有一种风俗，在上流社会中流行已久，而且是建立在强坚、充实的理由
之上的，那就是，一个丈夫要是不先敲门，决不能进他太太的房间。这种风
俗实行起来，有许许多多好处，对于一个稍通世俗人情的读者，几乎连点明
一下都不用。因为，有了这种办法，女士们就可以有工夫把自己的仪容修饰
一番，或者把看着不顺眼的东西挪到不碍事的地方，本来心思细腻、性情优
雅的女人，有些情况，是不愿意叫她们的丈夫发现的。
①比较莎士比亚《爱的徒劳》第5幕第2场第927行以下，“那时节，夜猫瞪着圆眼夜夜高唱，唱的是呼
呼，呼呼，呼呼，呼呼，真是一片欢说，一片快活。”
要把实情都说出来，就得说，人类之中更文明优雅那一部分所建立起来
的一些仪式规矩，虽然让心粗眼笨的人看来，好像只是一种形式而已，但据
心明眼亮的人看来，这里面却大有文章。而在现在这件公案里，如果这位绅
士也遵守前面说过的那种规矩，那就可以万事大吉。固然不错，他也敲了
门，但却不是在这种情况下平常那种轻拍微击的敲法儿。不但如此，还正相
反，因为他一看门锁着，就冲着门猛力一撞，其凶猛之烈，竟使门锁一下脱
榫，门一下猛开，人也一下撞到门里。
要把实情都说出来，就得说，人类之中更文明优雅那一部分所建立起来
的一些仪式规矩，虽然让心粗眼笨的人看来，好像只是一种形式而已，但据
心明眼亮的人看来，这里面却大有文章。而在现在这件公案里，如果这位绅
士也遵守前面说过的那种规矩，那就可以万事大吉。固然不错，他也敲了
门，但却不是在这种情况下平常那种轻拍微击的敲法儿。不但如此，还正相
反，因为他一看门锁着，就冲着门猛力一撞，其凶猛之烈，竟使门锁一下脱
榫，门一下猛开，人也一下撞到门里。
刚一开始的时候，那位绅士以为自己闹错了，本来正要说句抱歉的话，
然后跟着退出去；但是在月光明朗的照耀之下，他却一下看到，有女人的紧
身衣、长袍、衬裙、便帽、丝带、长统袜、袜带、女鞋、木头套鞋等等等
等，横七坚八地乱放在屋里的地上。所有这些东西，都激起了他那天生的嫉
妒性格，使他盛怒到竟口不能言的程度；所以他顾不得回答琼斯问他的话，
径直地就要抢到床铺跟前。
琼斯马上拦阻了他，于是引起一场激烈的争吵，接着一会儿双方都挥起
拳头来。现在，洼特太太（因为我们得承认，她也在同一张床上），我想，
从睡梦中惊醒了以后，看见两个大汉在她的寝室里厮打起来，便有多大劲儿
就用多大劲儿尖声高喊杀人喽！明火喽！喊得次数更多的是强奸喽！对于最
后这两个字眼儿，也许有的人会纳闷儿，不明白她喊这个干什么，其实他们
不知道，妇女在惊惧中，高声喊出这两个字眼儿来，也就像音乐声中的啦、
啦、打、打等等一样，只作为表示声音的一种媒介，并不含有固定的任何意
义。
这个女士寝室的隔壁，有一位爱尔兰绅士，在那儿寄形托迹，长身偃
卧；他来到店里的时候已经太晚了，所以原先没提到他。这位绅土是爱尔兰
人叫作是专会对妇女献勤讨好的风月班头，或者专在脂粉队里鬼混瞎闹的风
流浪子。他是一个高门大户人家的幼子，因为家传祖产没有他的份儿①，所
以便不得不走四方、闯江湖，以便寻找外财；为了达到这种目的，他正在去
往巴斯的路上，想到那儿的赌钱场上或者调情队中，显显身手，碰碰运气。
这个青年正躺在床上，看倍恩太太②的一本小说，因为他有个朋友，曾
指教过他，说他想要在妇女面前得到青睐，最有效的办法莫过于增长自己的
见识智力，在脑子里装上些优秀的文学作品。因此，他刚一听到邻室里狂叫
猛喊。就从枕上一跃而起，一只手抄起一把利剑，另一只手擎着他身边点的
蜡烛，一直来到洼特太太的卧室。
如果一位女士，一下看到一个素不相识的男人，只上身穿着衬衫来到跟
前，那她因羞耻之心，一定会受惊失措；但是现在这种景象，却马上就带来
好处，使洼特太太的惊惧大为减轻；因为这位脂粉队中的风流浪子，刚一进
①英国习惯和法律，不动产由长子或长女继承，其他子女无份。..
②倍恩（AphraBehn，1640一1689），英国戏剧家兼小说家，所写多所谓风流韵事，男女风情。但其《奥
露耨扣》，为英语中第一部反奴隶制度的小说，不失为名著。
了屋里，嘴里就喊道，“弗兹派崔克先生，你这到底他妈是什么耶（意）
①
思？”那另一位一听这话，马上就回答说，“唉呀，摩克拉克伦先生吗！我
看见你在这儿，太高兴了。这个浑蛋把我太太拐骗了，正在一个床上睡觉
哪。”“什么太太？”摩克拉克伦喊道，“难道我不是跟弗兹派崔克太太很
熟，会看不出来这儿这位太太，就是和穿着衬衫站在这儿的绅士睡在一张床
上的，并不是她吗？”
弗兹派崔克现在不但从他见到这个女士的一鳞半爪上看出来，并且从他
闻到这个女士的声音里听出来（她的声音，即便他站在比她现在离得远得多
的地方，都可以分辨出来），原来他不幸闹了个天大的笑话，就开始对那位
女士连声道歉；跟着转到琼斯那一面，对他说，“我要你特别注意，我并没
向你道歉，因为你给了我一顿好齐（捶），所以我决定明天早晨要跟你来一
场血战，见个高低。”
琼斯对于这类恫吓，报之以一笑；摩克拉克伦先生就说，“一点儿不
错，弗兹派崔克先生，你这样三更半夜，把大家都吵醒了，不觉得脸上发烧
吗？要是这个店里的人并没都睡着了，你照样要把他们都惊动起来，像你对
我这样。这位绅士揍了你一顿，揍得一点儿也没错儿。我虽然没有太太，但
是凭良心说，我要是看到你这样对待她，我不把你宰了，就出不了这口
气。”
琼斯一心只顾替他那位女士的体面担心害怕了，所以心乱如麻，不知道
说什么好，也不知道干什么好；但是，据有人已经说过的那样，女人说诳撒
赖的本领①老比男人来的快得多。她想起来，在她那个寝室和琼斯的寝室之
间有门可通；因此，她知道琼斯很讲名誉，她自己又很有把握，所以开口说
道，“你们这些浑人，我不知道你们都打的什么主意？你们这些人，没有一
个是我的丈夫。救人哪！强奸啦！杀人啦！强奸啦！”——现在店主妇赶到
这个屋里了，洼特太太便冲着他把毒辣之气尽量发泄，嘴里说，“她本来还
只当地住的这个店是个正经八百的地方，并不是乐户妓馆哪。但是这一群浑
蛋可把我的房门砸开，跑到我屋里来，不是打算谋害我的性命，就是打算破
坏我的贞操！这两种东西，”她说，“都同样是她视为至宝的。”
现在这个店主妇大声吼起来，其吼声之高，也和刚才床上那个妇人一
样。她大叫道，“她这回可完蛋了；她这个店，从来也没受过糟蹋，这回可
完全名誉扫地了。”于是她转向那几个绅士，冲着他们喊道，“你们这些杀
千刀、杀万刀的，你们到底打的是什么主意，跑到这位太太屋里这样闹
腾？”弗兹派崔克把个脑袋耷拉着，重复旧话说，“他弄错了，才闹到这
样，他因为这个，诚心诚意地请求原谅，”说完了就和他的同国之人一块儿
退出屋子去了。琼斯呢，他本是个很机灵的人，所以不会领略不到他那位女
伴给他的暗示，就公然大胆地声称，“他是听见门砸开了，才跑来搭救的，
至于他们砸门为的是什么，他说不上来，也许是要抢这位女士吧！如果他们
真有这种打算，那他总算侥幸，把他们这种打算阻止了。”“自从我开店以
来，这个店里从来还没遇到过一次抢案哪，”店主妇喊道：”我要你放明白
了，先生，我这个店决不窝藏强盗匪人；我嘴里没法子，不得不提这种人，
①爱尔兰人的英语读音，最不同于英国标准音的，为把［i:］读成［ei］。故读。mean［mi：n］为mane
［mein］，此处变所用之字的韵母以表示之，而注应该用的字于后。..
①比较英国谚语，“一个女人，只要一看她的围裙带儿，借口托词就来了。”
奇湿（其实）我还真怕这种人脏了我的嘴哪。我这个店，除了老实、善良的
体面人，别的人一概不受欢迎；我还真得谢天谢地，我这个店里，永远是这
样的顾客充门塞户；实在说起来，这样的顾客，有时还太多了，都招待不过
来哪。这儿就住过爵爷——，”她说到这儿，就列举了一大串爵高位尊那般
大人物的姓名，其中有许多，我们要是在这儿狂妄大胆，都记下来，就要犯
亵尊渎贵的罪过了。
奇湿（其实）我还真怕这种人脏了我的嘴哪。我这个店，除了老实、善良的
体面人，别的人一概不受欢迎；我还真得谢天谢地，我这个店里，永远是这
样的顾客充门塞户；实在说起来，这样的顾客，有时还太多了，都招待不过
来哪。这儿就住过爵爷——，”她说到这儿，就列举了一大串爵高位尊那般
大人物的姓名，其中有许多，我们要是在这儿狂妄大胆，都记下来，就要犯
亵尊渎贵的罪过了。
我认为，我们从这里面可以很清楚地得出一条理论，用来证明，贞操之
于裙钗者流，是怎样特别来去自如；因为，虽然一万个女人里面，说不准有
一个能作一个好演员，而且即使在好演员中间，我们也很少看到有两个演员
能把同一角色演得同样出色，但是一旦要演起贞操贤良来，她们却都能演得
精采绝伦；而且不论真有贞操的人，也不论假有贞操的人，都一律能把它演
到十二分完美的地步。
那三个男人都走了以后，洼特太太既从恐惧中安定下来，也同样从愤怒
中平息下来，可以用大为温和的语气对店主妇说话了；店主妇呢，却仍旧不
容易把关心本店名声的心思撇开，所以为维护名声起见，又举出许多曾在她
这个店里下榻的大人先生；不过这个女士把她的话头打断，表白了店主妇在
刚才这场骚乱中绝无责任，请店主妇离开，好让她休息一会儿；他说，她只
希望，在这一夜剩下的时间里，可以无人打搅，安安稳稳地睡一觉。于是店
主妇大大客气一番，频频屈膝多次，才起身离去。
第三章店主妇与其内室女侍苏珊之对谈，此为一切店主东及其店伙皆
应一读者；一华年美容闺秀之到来及其使人怡悦之举动；此种举动可昭
示责显，如何取得世人之欢心。
第三章店主妇与其内室女侍苏珊之对谈，此为一切店主东及其店伙皆
应一读者；一华年美容闺秀之到来及其使人怡悦之举动；此种举动可昭
示责显，如何取得世人之欢心。
苏珊把全部事实的经过都说了一遍，这都是读者已经知道了的。她说的
时候，只按自己的取舍，把事情的细节稍稍有所改变，还把她拿赏钱这一
节，完全隐瞒起来。但是店主妇在刚一开始查问的时候，曾对那位有关女士
因怕暴徒破坏她的贞操而表现的恐怖，说了许多怜悯的话，苏珊听了，不禁
想要尽力使她的女主人为这一点而关心的心情平静下来，就大起其咒，说她
亲眼看到琼斯从那个女士的床上跳了下来。
店主妇一听这话，大发雷霆。“要真像你说的那样，”她喊道，“这可
得算是可能有的事儿啦，还是真正可能有的啦！一个女人大声叫喊，尽力想
法子叫人都来看自己出丑！我真想知道知道，一个女人，要证明自己护持贞
操，除了大喊大叫，好教二十个人都来亲眼看到她的所作所为以外，还有更
好的办法没有？我求你，我的乖乖，快别嚷嚷这种血口喷人的坏话，糟蹋我
的任何客人吧！因为这种话，不但叫客人挨骂，也叫咱们这个店跟着挨骂；
我敢保，到这个店来的，没有混账的无业游民，也没有穷凶极恶的穷光
蛋。”
“这样的话，”苏珊说，“那只好说是我的眼睛花
①了。”“不错，实
在不能说，人的眼睛永远一定没有花的时候，“她的女主人回答说，“我就
不相信，我看到这些善良的大绅士，眼睛不花。我这半年里，没遇见一次有
比他们昨儿晚上要的那两份晚餐更阔气的；他们又那么好说话儿，好脾气，
我把伍斯特派锐酒②当香槟卖给了他们，他们一点儿也没跟我挑刺儿；其实
那种酒味道又好，于身体又滋补，也和全国顶好的香槟一样；要不的话，我
才不屑于把它当香槟卖给他们哪；他们不止喝了一瓶，还喝了两瓶。不错，
不错，这样脑子又清醒、心眼儿又善良的好人，我永远也不会相信他们会对
别人成了祸害。”
苏珊经她的女主人这样一说，闭口无言，于是她的女主人又进而谈起别
的事情来。“据你这一说，这个刚来的绅士，是骑驿站的马来的，还带着个
下人，在外面给他看马，那么，他一定也准是一位大绅士了。你怎么没问
问，他要不要用晚餐？我想他一定在那另一位绅士的房间里；你上楼去问
问，他是不是叫人来着。也许他看到店里还有人没睡，能给他弄茶弄饭，会
叫点儿什么。你千万可别再像你往常那样，拙嘴笨舌，犯死心眼儿，告诉他
们，说火灭啦，鸡鸭还得现宰啦。要是他要叫羊肉，也别胡咧咧，说店里没
有羊肉。我知道，那个肉铺的掌柜的，在我上床以前，刚宰了一只羊；只要
我想买，他从来没说因为羊身上还热乎，不卖给我。你去吧，记住了，咱们
凡是什么羊肉、鸡鸭的，没有一样不全的。你去吧，你去把门开开，问一
①意译。直译为”不相信我自己的眼睛。”1870年以后，此语已成陈词滥调。..
②用一种硬而涩的梨所酿的酒，厄普屯即在伍斯特郡，故伍斯特郡派锐，即本地的产物。766
声，‘绅土老爷，您叫人来着吗？’要是他们不说什么，那你就问，老爷您
赏脸，要不要开一份晚餐来？别忘了叫一声老爷。去吧，你要是不好好记住
了这些话，那你就得永远是那个没出息的货。”
声，‘绅土老爷，您叫人来着吗？’要是他们不说什么，那你就问，老爷您
赏脸，要不要开一份晚餐来？别忘了叫一声老爷。去吧，你要是不好好记住
了这些话，那你就得永远是那个没出息的货。”
店主妇这样责骂弗兹派崔克先生，实在是大大地冤枉了他；因为他一点
儿不错，生来就是个绅士，虽然他不名一钱；并且虽然他也许头脑里短几根
弦儿，心眼儿里也缺点儿什么，但是他却不是溜溜湫湫、抠抠搜搜的那种
人。事实是，他太大手大脚了，所以他和他太太共同得到了不小的一笔财
产，除了按法规定归他太太一生使用的一笔戋戋之款而外，其余的全都叫他
鼓捣光了；他想把他太太那份钱也抠到手，就虐待起他太太来；再加上他又
是口醋缸，醋劲儿大得厉害；这样一来，那个可怜的太太，可就逼得没办
法，只好从他身边逃开了。
这位绅士，从齐斯特①到这儿，长途跋涉，一天就赶完，本来就非常疲
乏，又加上打架的时候，挨了一顿好揍，因此骨头非常酸痛，而心里的酸
痛，更甚于骨头，所以他的食欲可就一点儿也没有了。他刚才听到女侍的指
点，本来以为那位女士就是他太太，却万没想到，实在正相反，完全不是；
他的失望至于极点，所以他脑子里竟连一次都没想到，他太太却会真在店
里，虽然他头一回所追捕的那个女人，却当真弄错了。因此他听了他那位朋
友的劝告，说那天晚上不要再找他太太了，而接受了他那位朋友好心和他同
榻的提议。
那个听差和驿卒却是另一种心境。他们要叫的东西，急不能待，而店主
妇给他们预备的却迟迟不来：不过，经过他们把当时的真相对店主妇说明了
以后，并且证明弗兹派崔克先生并不是强盗、偷贼，她总算对他们的话满意
了，信了他们，把冷肉放到他们面前。他们正在把这些冷肉狼吞虎咽、尽量
大嚼的时候，派崔济来到了厨房。他原先让我们刚看到的那番骚乱吵醒了，
等到他在枕上尽力想要安心定神重入睡乡的时候，一只嗥叫猫头鹰①，在他
的窗外，给他奏了一支使人毛骨悚然的小夜曲，因而把他吓得丢魂失魄，一
下从床上跳到地上，匆匆忙忙把衣服胡乱往身上一披，跑到楼下找人，以图
壮胆。他听见楼下厨房里有人说话，所以来到那儿。
①为齐歇厄郡首府，在厄普屯北偏西约90英里。..
①英国普通的猫头鹰，叫声听起来像”who ”的发音，如汉语“呼”字之音，英语谓之hoot。故有一故事，
言一童子，行于林中，忽闻who音，以为有人追之。此处之“嗥叫猫头鹰”，原文为screechOWl，是另外
一种，也叫barn-owl，叫声凄厉嘈杂。英国人迷信说法儿，以为听到它的鸣声，定有凶事。艾狄孙在《旁
观者》第7期第2段里说，“有一家人，半夜叫一只嗥叫猫头鹰叫醒了，大家吃惊，比碰到一伙强盗还
甚。”怀特（Gilbert White，1720 —1793）在他的《塞勒鲍恩：7月8日与巴令顿书》里说，“..普通
人迷信，认为嗥叫猫头鹰到将死的人窗外嗥鸣。”派崔济迷信，故闻此鸟叫而不敢一人独处。普通猫头
鹰，如鸣声粗哑，凄厉，亦主凶事，见乔叟之《鸟之聚会》。
他这一来到厨房，把店主妇本来要回屋去安息的意图打消了；因为她正
要把另外那两个客人撂给苏珊，叫她照管；但是却不能怠慢了青年乡绅琼斯
先生的朋友，特别是他要了一品脱葡萄酒，还得给他加上白糖、香料和蛋
黄，烫得滚热。她马上按照吩咐的话，把一品脱派锐酒放在炉子上，因为这
种酒，兑各式各样的酒，无不立时就可以冒名顶替。
他这一来到厨房，把店主妇本来要回屋去安息的意图打消了；因为她正
要把另外那两个客人撂给苏珊，叫她照管；但是却不能怠慢了青年乡绅琼斯
先生的朋友，特别是他要了一品脱葡萄酒，还得给他加上白糖、香料和蛋
黄，烫得滚热。她马上按照吩咐的话，把一品脱派锐酒放在炉子上，因为这
种酒，兑各式各样的酒，无不立时就可以冒名顶替。
现在大门以外，又来了一个驿卒；店主妇一听，吩咐苏珊出外迎接，她
回来的时候，带进两位穿着骑马装束的年轻女人；其中有一位，衣服的缘
饰，富丽堂皇，派崔济和那个驿卒一见，连忙从椅子上站起，店主妇就急忙
连连屈膝打躬，口称小姐不迭。
那位穿着华丽的女士，满脸带着特别安抚下人的和蔼笑容说，“您要是
允许我的话，太太，那我就在您这个厨房的炉旁烤几分钟，因为天气确实很
冷；不过我可坚决不要打搅别人，所以不论谁，都请不要动，原先怎么坐还
怎么坐好啦。”这句话是冲着派崔济说的，因为他叫这位女士的华衣丽服，
晃得眼花目眩、胆战心惊，所以躲到屋子的另一头那儿去了。实在说起来，
她应该受到比这个更重的尊敬！因为她实在是世界上顶漂亮的闺秀之一。
这位女士很诚恳地要派崔济回到他的座位上去；但是并没劝得动他。于
是她把手套脱下，伸手在火旁烤着，这两只手，具有雪的一切性质，就是不
会融化，她的同伴，实在就是她的女仆，也同样把她的手套脱下，只见她那
两只手，在冷度和颜色方面，显得和一块冻牛肉一样。
“我只希望，小姐呀，”女仆说，“小姐您哪今儿晚上可别还打算再往
前走啦。我这儿提溜一百个心哪，惟恐小姐您受不了这样的劳累。”
“哟，我可敢保，”店主妇喊道，“小姐您决没有那样的打算。哎呀，
我的天！今儿晚上还往前走！真是的！我请小姐您答应我求您，快别打这种
主意啦——不过，话又说回来啦，小姐您本来就不会有这种打算的。小姐，
您晚餐喜欢吃点儿什么？我们这儿有各式各样的羊肉，还有又鲜又嫩的笋
鸡。”
“我想，太太，”那位女士说，“我要吃的不是晚餐，倒不如说是早餐
吧；不过我这阵儿是什么都吃不下去的；而且，即便我待下去，也只能躺那
么一两个钟头的工夫。不过，我请您，太太，如果可以的话，给我弄点赛克
酒①兑奶水来，要劲头儿特别小；水兑得特别多。”
“是，小姐，”这位店家的主妇喊道，“我这儿有顶好的白葡萄酒。”
“那么您这儿没有赛克酒了？”那位小姐说。“有，小姐您要是喜欢赛克，
我这儿有；我这个赛克，还是敢和全国哪儿的赛克都比一气——不过我还是
得请小姐您吃点儿什么。”
“我说实在的，一口东西也吃不下去，”那位小姐回答说；“您要是费
神，把我待的房间能怎么快就怎么快给我收拾好了，那我可就太感激您了，
因为我拿定了主意，在三个钟头以后，非要打马上路不可。”
①白葡萄酒的一种。
“我说，苏珊，”店主妇喊道，“大雁房间里的火还着不着？太对不起
“我说，苏珊，”店主妇喊道，“大雁房间里的火还着不着？太对不起
