我心里觉得那样厌烦；这个朋友自首以后，也同样被看作是俘虏，不过受的
待遇稍好一些，那就是他牺牲了我而买下的结果。一开始的时候，他还尽力
替他这番卖友求荣的行为狡辩，但是他一看，我对他除了鄙视，就是责骂，
一会儿就改腔换调，骂我是十恶不赦的乱臣贼子，把他自己所有的罪过，都
硬栽到我身上，当众宣称，说是我怂恿他，甚至还威逼他，叫他拿起武器
来，反抗他那位不但恩德优渥，而且应天顺人的君王主公。
“这种诬蔑虚妄的证言（因为，事实上，我们两个里面，他比我更热心
踊跃），刺得我痛彻脏腑，气得我怒冲霄汉，这种愤怒，是没有身当其冲的
①一个镇，在赛济木厄西北不远。芒摩斯公爵在此镇市场（同时也在陶屯），宣布为英国国王，并从此夜
袭赛济木厄。当时随芒摩斯起兵者，皆为农民及小商人，乡绅多坐视而无响应。..
②德文郡首府。..
①在德文郡东北部。
人几乎不能想象的。但是，命运后来到底可怜起我来；因为我们出了威灵顿
②不远，走到一条狭窄的篱路上，押解我的兵听到一个虚谎的警报，说几乎
有五十名敌兵就要来到跟前；他们一听到这个消息，就各人自我生路。那个
恶棍马上就从我身旁跑开！他这一跑，我还是很高兴，因为，他要是不跑，
我身上虽无寸铁，也一定要报复一下不可，以发泄我对他这种极端卑鄙行为
的愤恨。
“我现在又一次获得自由了。我马上从大道上奔到田野里，往前走起
来，我几乎都不知道要往哪儿去，只特别留神，躲着所有的公路、所有的市
镇——不但这样，甚至于躲着最简陋的房舍。因为我脑子里老认为，凡是我
所看见的两条腿走路的动物，都一心无它，只想出卖我。
“于是我在日野里瞎走了好几天，在这些日子里，田野供给我睡的地方
和吃的东西，就像自然界供给我们同属上帝所造的那些野蛮同胞一样。后
来，我到底来到了现在这个地方了；这儿这种孤零幽静、偏僻荒凉，吸引了
我，使我在这儿安家立业，定居下来。我住在这儿，头一个和我住在一起的
人，就是现在这个老太婆的母亲。我跟她一块儿躲藏在这儿，一直到我听到
光荣革命①的消息，才使我不害怕有任何危险，同时给了我一个机会，让我
回到我自己家里去看了一趟，把我自己的事儿稍微考查了一下。这些事儿不
久就以使我哥哥和我自己都很满意的办法清理完了；因为我把一切财产都让
给他了，他就给了我一千镑现款，还把终身享用的一笔年金归在我名下，作
为补偿。
“他在这件事上怎样对待我，也跟他在一切别的事上一样，都是自私自
利、卑鄙猥琐的。我不能拿他当朋友看待，他也实在不愿意我拿他当朋友看
待，因此我马上就和他告别了，同时也跟我别的熟人告别了。从那一天起，
一直到现在，我的历史比一张白纸好不了多少。”这么说来，老先生，”琼
斯说，“您从那个时候起就一直在这儿住到今天，这是可能的吗？”“哦，
不可能，先生，”那位绅士说。“我是一个行万里路的旅行家，欧洲很少有
的地方我不熟悉。”“我真不敢，老先生，”琼斯喊道，“现在在这方面再
麻烦您啦；您已经费了这么多的唾沫了，我再麻烦您，那就实在全无心肝
了；不过我希望，您允许我，可以另有机会，能听到像您这样有见识，这样
在世路上经多见广的人，在这样辽阔的地方上游览观光，都看到什么大观奇
景，遇到什么奇闻异事。”“年轻的绅土，”那位素不相识的人回答说，
“我一点儿不错，也同样在这方面，要尽我力之所能，满足您这种搜异猎奇
之心。”琼斯本来想再说几句抱歉的话，不过那位绅士却挡驾拦住了；因此
他和派崔济耸着两耳，急不能待、贪而无餍地坐在那儿。那位素不相识的人
继续叙说，如下章所陈。
②在陶屯西南不远。..
①即1688年，英人迎荷兰的威廉与其妻玛丽为英王，詹姆斯第二逃往法国，史称之为光荣革命。
第十五章欧洲简叙；琼斯先生和山中人之间进行的一番稀奇谈话。
第十五章欧洲简叙；琼斯先生和山中人之间进行的一番稀奇谈话。
①决不会坐失时机，该骗您的时候不骗您。至于骑在马上的御夫，②
我认为，这种人在世界上到处都差不多是一个模子刻出来的。这就是，先
生，我在旅行中，对于人所作的观察；因为我所接触打交道的，只有这类
人。我往外国去的时候，我的打算是要看一看上帝在这个地球上的各部分，
都布施了那些德泽，使各地出现了什么样不同的绮丽风光，繁殖了什么样不
同的鸟兽虫鱼、草木果谷，以便驰神外物，娱情悦性。这些风光和生物，形
形色色，一方面可供一个好作沉思深念的人观察欣赏，极快意悦目之乐，另
一方面又显示出来，造物主伟大、圣明、善良，使人起惊异、快乐之感。要
说实在的，在祂所创造的一切之中，实在只有一样于祂是一种玷辱，而我对
于这种被造之物，长期以来，一直避免和他们有任何接触交往。”
“我可得请您原谅，”琼斯喊道；“不过我可永远认为，您所说的这种
被造之物，也和别的被造之物，同样的品种繁富，种类不同。因为，除了人
各有志，趋向不同而外，还有各种风俗习惯，各种水上时令，据我听说，也
影响人性，使之呈现绝对之差异。”
“实在没有多少不同，”那另一位答道：“那些到各地旅行、以期熟悉
人类不同情况的人，只要参加一次威尼斯的狂欢节，就可以省去许多麻烦；
因为在那儿，他们可以把欧洲各国宫廷里的一切情况，一下就都看在眼里。
在那儿，有同样的假仁假义，有同样的招摇撞骗；一句话，有同样的愚蠢、
邪恶，不过外面披着不同的服色装饰而已。在西班牙，这类愚蠢和邪恶，装
饰得特别庄重严肃；在意大利，则穷奢极侈、富丽堂皇。在法国，不择手段
的骗子穿戴得花里胡哨，和一个花花公子一样；在北欧各国，则穿戴得邋里
邋遢，和懒婆娘一般。但是人类的性情，可到处都是一个样子，到处都是可
厌可恨，可卑可鄙。
“至于我自己，我从所有这些国家走过，也许就像您在博览会上从人群
里走过一样——我在他们中间，推推搡搡、挤挤插插，用一只手捂着鼻子，
用另一只手护着口袋儿，对他们任何人连半句话都不说，只顾挤到前面，看
一看我所要看的光景、事物；这种种光景、事物，尽管本身很好玩，可供一
赏，但是这种人群，可老给我添麻烦，所以我几乎永远得不偿失。”您所到
的这些国家里面，有没有那种您认为给您的麻烦少一些的？”琼斯说。
“哦，有，”那位老人说，“土耳其人就比基督徒能叫我觉得还可忍受，因
为他们都是最深沉静默、三缄其口的人，从来也不打搅一个生人，问这问
那。固然不错，他们有的时候，对于异国之人，会骂一句半句，或者当他在
街上走的时候，往他脸上啐一口半口，但是他们只这么一来就完了，以后就
永远不再招惹她。一个人可以在他们那一国里住上一辈子，可听不到他们讲
几句话。但是在所有我见过的人里面，我只求老天千万别让我遇到法国人！..
①法文，意为“顺情说好话或溜须拍马的佞人或势利之徒。”但louange有的版本改作louage，则laquis
à louage一词，即为“短程之御夫或脚夫。”但从下文看，前面的字和上下文更连贯。..
②大马车或驿车，用四匹或更多的马拉的时候，骑在左面拉套那边的马上御者。
他们真该死，又胡说乱道，呶呶不休；又对你点头哈腰，嗻嗻连声；又要在
外宾面前代表他们的国家尽地主东道之谊（像他们专爱说的那样），其实那
只是要表现他们的虚荣；他们简直把人烦死了。我豁出去不顾一切，跟哈屯
陶特人
他们真该死，又胡说乱道，呶呶不休；又对你点头哈腰，嗻嗻连声；又要在
外宾面前代表他们的国家尽地主东道之谊（像他们专爱说的那样），其实那
只是要表现他们的虚荣；他们简直把人烦死了。我豁出去不顾一切，跟哈屯
陶特人在一块儿过，也不想再一次涉足巴黎。哈屯陶特这个民族肮脏龌
龊，不过他们那种肮脏龌龊，多半只是露之于外的：而在法国，还有其它几
个我不必指名明言的国家，那种肮脏龌龊，可是全部发之于内的，使我的理
性感到臭味，比哈屯陶特人使我的鼻子闻到臭味，更远为厉害。
“jte我说到这儿，先生，可以结束我一生的经历了；因为说到我在这
儿隐居以来那些寒来暑往、周而复始的岁月，那里面没有什么变化新异，可
以让您听来感到兴趣，那些年几乎可以看作只是一天。我这种隐居，完全与
世隔绝；我虽然处在人烟稠密的国土上，而我所享受的这种宁静孤寂，可不
亚于在绥布兹②的沙漠里。我既然没有田产，也没有佃户或者管家来烦扰；
我的年金，按时按节，准能拿到，这也实在本来就应该如此；因为我放弃
了。那么多的权利，我本来想，我所应得到的回报比这个要多得多。任何人
来访，我都不见，而替我管家这个老太婆知道，她要是想保持她的地位，那
就完全看她是不是能不用我操心，就替我把我需要的东西置办齐了，是不是
不要我沾手，就把一切家务，或者别的事件，都给我管好了，是不是我在眼
前的时候，永不开口。既然我要散步都于夜间行之，那在这样一块荒凉僻
静、绝无人到的地方，我就颇可敢保，不会遇见任何同类。我也偶尔碰到几
个主人，但是我可都把他们吓得毛骨悚然，打发回家去了，因为他们看到我
这身奇装异服，我这种怪模怪样，他们老把我看作是鬼怪或者妖魔。不过从
今天晚上发生的事情上看，即便住在这个地方，也逃不脱人类邪恶的行为，
因为如果没有您来救我，那我就要不但给他们抢了，而且还十有八九，把命
也要了。”
琼斯对这位素不相识的人，表示了感谢，因为他毫不惮烦，讲了他的经
历；跟着表示纳闷之意，不明白他怎么可能受得了这样孤独寂寞的生活。
“在这样的生活中，”他说，“您很应该因为毫无变化，而觉得无聊不满。
实在说起来，我真觉得不胜惊异，不知道您都怎样占用了，或者毋宁说，您
都怎样消磨了那么多的时光。”
“我一点儿也不觉得奇怪，”那另一位回答说，“一个把感情、思想完
全关注在这个世界上的人看来，我在这儿好像无事可作，我的时光好像不知
怎么打发；但是可有一件事，一个人即便用毕生的全部时间来作，都嫌远远
不够。那位光耀辉煌、永垂不朽、万古长存的天神，在他所创造得惊心动魄
的伟大物体中，不但我们这个地球，还有我们在这儿看到的那些灿然罗列、
嵌满天空、数不过来的发光体，虽然它们之中，有许多都只和太阳一样，照
耀不同的星系、不同的世界，但是和我们寄居的这个地球比起来，好像只是
一些颗粒一样；如果我们对这样的天神，想要作沉思深念，供奉崇拜，那得
多长的时间才能够用？一个人，如果在崇拜供奉神圣的沉思深念中，比方
说，能和这位伟大得无言可表达、深奥得无人能领会的光耀、崇高的天神，
心与之融会，神与之贯通，那他还能认为，他的日日月月、年年岁岁、世世
①非洲一种民族。后此字只变为“智力或文化低下之人”之意。..
②埃及古代名城，一度作过都城，现为废墟，为沙漠中最富名胜古迹者，掩盖的遗址上为卡尔纳克等地所
占。
代代，为了长期享受这种销魂动魄的光荣恩泽，会太多太久吗？难道世界之
上微不足道的娱乐、毫无意味的愉快、愚蠢痴傻的事业，能使我们觉得岁月
如流，光阴似箭，而对这样一个崇高、宏伟、光辉的现象追求探索的心灵，
可会觉得时光的步履，迟迟不进、缓缓不前吗？对于这样伟大的切身事业，
地点无所不适，也就像时间无时可足一样。我们只要用眼来看，还有任何物
体，能不激励我们，使我们想到他的伟大、他的智慧、他的仁爱？我们用不
着看初升的太阳，把它如火如荼的光辉从东方的天边四外放射；我们用不着
看狂暴的大风，出于它的洞穴
代代，为了长期享受这种销魂动魄的光荣恩泽，会太多太久吗？难道世界之
上微不足道的娱乐、毫无意味的愉快、愚蠢痴傻的事业，能使我们觉得岁月
如流，光阴似箭，而对这样一个崇高、宏伟、光辉的现象追求探索的心灵，
可会觉得时光的步履，迟迟不进、缓缓不前吗？对于这样伟大的切身事业，
地点无所不适，也就像时间无时可足一样。我们只要用眼来看，还有任何物
体，能不激励我们，使我们想到他的伟大、他的智慧、他的仁爱？我们用不
着看初升的太阳，把它如火如荼的光辉从东方的天边四外放射；我们用不着
看狂暴的大风，出于它的洞穴，猛冲疾走，使高林乔木都震撼振动，我们
用不着看漫天四布的乌云，往下倾泄，把平原沦为泽国；我们要大声疾呼，
宣扬天神的崇高、伟大，我说，这些自然现象我们都不用看；因为我们即便
看一个昆虫，一棵小草，虽然在上帝所创造的万物之中极卑微琐细，也都受
到了恩赐，打上了标志，说它们有伟大创造者的属性；这种标志，不但表示
神的伟大，而且表示神的智慧、神的仁爱。只有人类，在这个地球上，号称
万物之灵，在光天化日下，号称是至高无上的神创造的一种伟大而空前绝后
的精品杰作；只有这样的人类，才卑鄙地把他们的本性玷污了；因为人类虚
伪奸诈、残酷暴虐、忘恩负义、背信弃义，才连上帝的仁爱也使人怀疑起
来；因为一位仁爱慈善的神，怎么会创造出这样一种愚蠢、邪恶的动物来，
实在是我们大惑不解的。然而您可认为，我想，我和这种人分离隔绝，是我
的不幸；我没有限他们这些宝贝交接往来，我的日子，据您看来，就要过得
腻烦无聊，索然无味！”
“您说的话里，前一部分，”琼斯说，“我表之惟恐不诚、答之惟恐不
及地赞成同意；但是我认为，同时也希望，您在结束您那番话的时候所谈的
人类怎样可恨可厌，可有些过于笼统概括。您在这儿，实在得说犯了错误，
这种错误，据我这点并不太多的经验看来，是一种很普通的错误：您把人类
中最恶劣、最卑鄙那种人的品质，看作是人类全体的品质；而究其实，应该
像那个优秀的作家①所说的那样，一类东西所可视为其特性的，不能是别
的，只应是在那类东西之中的个体上能找得到的最优良、最完美那种品质。
我相信，犯这种错误的人，一般都是交游不慎，择人无术，因而受到恶徒、
匪类的祸害。拿这样两三件事例，谴责整个的人性，是不公道的。”
“我认为我在这方面所有的经验，已经够多的了，”那另一位说，“我
头一个情妇和头一个朋友，都是在最卑鄙恶劣的情况下把我出卖了的，而且
出卖的实质，都是能够导致最坏的后果的——那就是说，都极可以置我于令
人可耻的死地的，”
“不过我可得先请您原谅我，”琼斯喊道，“因为我要请您想一想，您
那位情妇和您那位朋友，都是什么样的人。在妓院里求爱情，能够得到真正
的爱情吗？在赌案前交往、培养起来的友谊，能是真正的友谊吗？用娼妓的
品格，衡量一切妇女的品格，用赌棍的品格，衡量一切男人的品格，这何异
于因为在厕所里闻到空气污浊、恶心，而就说所有的空气都污浊、恶心？我
涉世不算很久，然而我可看到，有的男人值得待以最高的友谊，有的女人值
①希腊神话，风神居洞中，如北风之神居于希腊北部希末斯山（希腊文叫亥木斯山）之山洞中。..
①作家指沙夫刺勃锐而言，所引见于他的《特点》（1727）第3卷第213节、216 —219节，及第2卷第92 —
93节。详细见后注。
得待以最高的爱情。”
得待以最高的爱情。”
“如果不是因为您不定运，”琼斯回答说，“或者我冒昧地说，不小
心，把您的仁爱之心放错了地方，那您仍旧还可以有同样想法儿的。即使世
界上的恶，比它真正存在的还多，那也不足以证明人类全体都恶；因为恶多
半来自偶然，有许多作恶的人，心里并不见得坏到绝顶，烂到绝顶。实在说
起来，没有人能有权，说人性定不可移地并且彻底普遍地恶，除了那种自己
心里只能一味冒坏的人；而我敢确信，这决非您的情况。”
“您说的这种人，”那位素不相识的人说，“永远最不会抢先说这样的
话。恶人决不会想方设法劝我们相信，人性本恶，这也就和路劫决不会告诉
我们，路上有人拦路抢劫一样。他们要是一告诉我们，那我们毫无疑问，要
采取防备的手段，路劫就不攻自败了。由于这种缘故，据我知道的而言，恶
人虽然也容易对个别的人发怒动骂，但是他们可永远没有对整个人性抹黑丑
化的时候。”这位老人说这番话，感情至为激动，因此琼斯没再作答，因为
他看出来，一来他决不能叫那个老人回心转意，二来他也不愿意开罪于人。
现在曙色开始射出它第一道光波，于是琼斯对那位素不相识的人说了一
番抱歉的话，因为他们待的时间太长了，也许耽误了老人，使他不得休息。
那位素不相识的人说：“他不论多会儿，都没有比现在再不想休息的了；因
为自昼和夜晚，对他说来，是无所谓的；他一般都是用白昼的时间休息，而
用夜晚的时间散步闲行，焚膏继晷。“不过”，他说，“今儿早晨天朗气
清，真是寻芳胜日，如果您自己不吃饭、不睡觉，仍旧还挺得住，那我可以
带您去看一片美景，我想那是您从来没看见过的。”
琼斯没费踌躇；急急接受了这番怂恿，于是他们立刻从那所小房子出
发。至于派崔济，在那位素不相识的人说完了他的经历那时候，恰好正入黑
甜乡里；因为他的好奇心已经满足了，而后来的谈话又无力可以把睡魔驱
走。琼斯于是就把他撂在那儿，叫他亨其酣梦；读者也许在这个时候也乐于
享受同样优闲，因此我们在这儿结束我们这部史书的第8卷。
第九卷
第九卷
第一章论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。
第一章论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。
我毫不怀疑地认为，《旁观者》那位心思灵敏的创办者，.. ①所以在每份
报章之首，都冠以希腊文或拉丁文题词，主要也不外由于想用这类题词，防
止某些庸才下驷，胡乱仿效。他们一点儿也没有写作的才能，仅仅从塾师学
了一点习字的本领，就毫无忌惮，大胆妄为，想要窃取伟大天才之名，像寓
言中他们那位难兄难弟那样，蒙狮皮而长鸣。②
采用了这种题词的办法以后，如果有人仍不自量，想要模仿《旁观
者》，那他们至少总得懂一句半句古文旧典，才会办到。现在，我用同样的
办法，严密防止那般连一点儿思考都不会、连一篇论说都写不出来的人，乱
来模仿。
我在这儿，并没有意，想叫人认为、我这是委曲婉转，明指暗示，说这
类历史作品的最大优点，全有赖于这些绪言引论；因为，事实上，那些只讲
故事的部分，比那些表示观察和思考所得的部分，更能使模仿的人，得到鼓
励，率尔操觚。我在这儿说的模仿，只是指模仿莎士比亚的娄③和贺拉斯说
的那般赤足、愁颜，来模仿凯以陶的人④。
能把故事编得入情入理，又能把故事说得娓娓动听，也许需要稀见少有
的才能，然而我所看到的却是：很少有人有所顾忌，不想在这方面一试身
手；我们要是把充斥世上的小说和传奇考查一下，我们就可以下一结论说，
绝大多数的作者，不敢在别的方面尝试，而在这一种写作里，却露齿狺狺，
想争而攫之（如果我可以冒昧地用一下这类词藻的话），而且他们，也只有
在这种写作里，可以勉强凑出半打句子来，Scribimus indocti
doctiquepassim①这句话，用在历史家和传记家身上，比用在别的写作家身..
①指艾狄孙或斯梯勒而言。..
③娄（Nicholas Rowe,1674 —1718），英戏剧家兼诗人，曾编印莎土比亚戏剧，把它们分为幕、场。他作
的《捷恩·秀厄》，模仿莎士比亚的风格。..
④贺拉斯在他的《诗札》第1卷第19章第11 —12行说，“如果一个人满面肃杀之气，光着两只脚..来模
仿凯以陶，难道他就能有凯以陶的道德和品质吗？”凯以陶是罗马人里最严于自守、以保存罗马旧日朴素
艰苦为务者。（凯以陶，原文Cato ，英语读［'keit■u］，拉丁文读卡投。）..
①这句拉丁诗，引自贺拉斯的《诗札》第2卷第1章第117行。原注引弗朗西斯的译文如下：个个走投无路
的笨伯，都不惮动笔弄墨，趁韵诌诗：每个会喘气的人全倚以为活。弗朗西斯已见前注。此处所引译文偏
于意译，兹将原文全句录下，并重译之，“Scribimusindocti doctique poemata passim，”“不管学过
和没学过，我们或远或近，到处写诗。”原引文略去poemata（诗）一字。
上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作（甚至连批评文章都包括在
内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例
外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小
说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根
据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是
他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。
上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作（甚至连批评文章都包括在
内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例
外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小
说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根
据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是
他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。
②这本是我们在另外的地方也提过的。至于另外那一些作品，
正像那位出言最隽永的人所说的那样，都是出于一阵发痒
①，或者不如说，
都是出于一时心无所系：我们所写，理应和他们区别开来。
这种不费心思、不需学识，就可以写作的恶名，除了加到一切写作中最
能益人神智、供人消遣的作品上而外，我们还可以很有理由担心害怕，认为
要是鼓励这类作家，那就等于大肆传播另一方面的恶名，那就是，加到社会
上品格高尚、利人用世那般人身上的恶名：因为最呆笨无趣的写作家，也和
最呆笨无趣的座上客一样，并非都是永远老实安静，于人无害的。他们这种
人都非常会骂人，非常会用肮脏字眼儿。如果我们刚刚说的那种意见真是那
样，那么这种由肮脏中产生的作品本身就是肮脏的，而且它们把别的作品也
带累肮脏就无足为怪了。
因此，为了今后避免这样浪费时光，浪费笔墨，滥用出版自由，②尤其
是现在受到这种威胁比以前更大的时候，我在这儿要由。王政复辟后，议会
曾于1663年订许可令。但在1696年此令并未重申。从此以后，许可令遂渐
废，此即英国出版自由之始。到20世纪时，只遇战争，始有禁令。菲尔丁此
处所说，正禁令已松弛之时。但触及当政过甚，至使其不能忍者，则当政可
设它法以禁之，如1737年之许可法，以维护道德为名，只许可于伦敦设立两
家剧院以限制戏剧之演出，这中止菲尔丁之剧作生涯。冒昧地举出几种资格
来，这些资格都是在相当大的程度上，为写这类历史的人所必需的。
②英王威廉第一，于1086年，调查全国各地的土地、土地主、居民等等，载之簿册，叫作《末日裁判
书》，以其所载，为最后定案，故名。此处当然与宗教说的末日裁判双关。..
①原文为pruritus，”发痒”之意。此处“出言最隽永的人”为蒲伯。他在《潜渊术》中说，“以此凡欲
写书之欲应称之为pruritus，即脑中发生之能力蠢蠢思动，其有此思动之人即谓之有孕，既有孕则必生
育。”这种概念，古已有之，如朱芬奈勒的《讽刺诗集》讽刺诗第17首第52行，“不可治疗的写作痒病
（cacoёthes scribenti），在许多人身上附体。”（此语在现代英语中已成陈词滥调）。这种概念，后
代尤多，例如勃特勒的《休狄布菜斯》第1部第二章第163 —165页“神学好像发起痒来，要挠之而后
快”。..
②英国检查制度，除了战时，从未使英人写作因之成为重要拘束；但英国作家确非永远完全自由。164O年
以前，国王得用其特权。伊丽莎白第一前期，命令戏剧不许涉及政治。章孙等戏剧家以得罪詹姆斯第一的
苏格兰友人而入狱。查理第一时，批评政治及宗教者，有割耳之刑。大革命时期，议会出令，各书出版须
经许可。米尔顿曾对此令为文驳斥之，以争取出版自
第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：
这是贺拉斯说的。
第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：
这是贺拉斯说的。我所谓的天才指的是：心灵方面有一种或几种能力，对
见闻和知识所及的一切事物；能精辟地洞察之，并分辨其不同的要点。这不
是别的，而是发明和判断，这二者通常以天才二字概括名之，因为这二者都
是禀自天赋，与生俱来的。关于这二者，好像有许多人大大误解。因为，据
我所知，一般人都把发明了解为创造的能力；如果真是那样的话，那就得
说，传奇写作家可称得是最富于这种能力！而其实呢，发明不能作别的解
释，它的意思只是发现或者导出（这是这个词儿的本意）；
②或者，把它说
得更翔实一些，它就是我们对于所观察思索的一切事物之实体本质，透彻深
入的洞察鉴别。这种洞察鉴别，我认为，很少有离开判断而单独存在的；因
为我们如果说，我们并没能分辨两种事物的不同，而就说我们发现了两种事
物的实质，这是我所不能想象的。现在，这种分辨事物的不同，无可否
on，venire＝come，为“碰到”、“遇到”、“找到”。“发现”，故
言“这个词儿的本意”。
认，就属于判断力的范围之内；然而却有些才思敏捷的人，和世界上所
有迟钝愚昧的人一道，认为这两种能力，一直很少、或者永远不能集于一人
之身。
但是，即使一人之身兼有这两种本领，要达到我们的目的也还是不够
的，因为除了这两种本领以外，还得有渊博的学识。这我又得引贺拉斯或者
许多别人的话①以为依据（如果有必要的话）：一个匠人如果只有工具，而
没有方法能使他利其器，或者没有规矩能使他成方圆，或者没有材料能使他
施其巧，那这种工具是没有用处的。所有这种利其器等等本领都由学习而
来；因为，自然只给人以能力，或者，像我已经作过的比喻那样，只给我们
这种工作的工具。但是如何使工具锐利，如何使工具顺手，如何寻找至少一
部分原料，则全靠学识。在这一方向，纯文学和历史的充分知识是绝对必不
可少的；如果没有这方面起码的知识就想作一个历史学家，那就好像想盖房
子却没有砖、灰、木、石一样，必然不能成功。荷马和米尔顿，虽然在他们
的作品之上，更增加了格律音节以为装饰，其实也是我们所说的这种历史学
家，也是他们各自那个时代里精通一切的学者。
除了治学有方，能给我们知识以外，还有另一种学问，可求而得，那就
是待人接物，得出之以目睹身受；这种待人接物，对于了解人性，十二分必
①贺拉斯在他的《诗艺》第409行说：“只勤于学而不丰于才，我未见其有成。”..
②.. “天才”英语为genius，其字之意，别的不说，约于17世纪后期，发展为“一个人适于其所务之业的天
生才能”。此意于18世纪时，常用于诗人、艺术家表现的才能。其字约在18世纪中叶，又发展而为“天生
远大高强之智力，在艺术、思考、或实践各门类，被认为至高无上者”，或“在想象之创造力、独创性之
思想、发明或发现，有出于本能、超平寻常之能力。”这个意思里，于18世纪后期及以后，且含有“才能
来自超自然之灵感，因而其结果有无从解释、含有奇迹之性质。”这是这个字后来最通行的意思。但其意
未见载于约翰孙之字典（1755）。菲尔丁用的也是此处所说的第一种意思。且其言天才只为发现而非创
造，是受亚里士多得的影响，因亚氏既言一切艺术皆出模仿，则自无创造可言。“发现”一词，由拉丁文
invenire而来，in=
①贺拉斯在《诗艺》第410行说：“有天才而不学，亦来见其可。”
要。就是因为这样，所以没有任何人，能比完全在学院里面和书本中间过日
子的那种所谓有学问的书呆子，再不懂世事人情的了。因为，不管作家对于
人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。实在
