出，我惟有报之以不信与厌恶。”..
⑨都是罗马皇帝。其中安特奈纳斯特别贤明圣哲，尼禄特别凶恶暴虐。..
①菲舍是当时的杀人犯。其情节如下：痕锐·菲舍，一度为一律师录事，于1727年4月10日夜间，把他的
朋友维踪屯·达毕枪杀，抢走了他朋友1400镑，还有别的贵重之物。他于1727年4月30日被捕，于5月15日
被提起公诉，将于18日被审问。但他在17日夜间从新门狱里逃走。以后永无踪影。此案见当时的报纸，如
《每日新闻》（Daily Journal）、《每日邮报》（Daily Post）及记载罪犯书籍与档案。菲尔丁此处所
写，与当日报纸等所载略有出入，被害人名字应为Darby，而作Derby，足证菲尔丁只听人说过此案。
个达毕先生慷慨好施，菲舍长期受到他的恩惠，就靠他养活。有一天早晨，
菲舍亲自从达毕先生手里接过一份厚赐，但是他并不满足，总想把这位朋友
放在写字台抽屉里的财物统统拿到自己手里，他才甘心。于是他就藏身于神
殿区
个达毕先生慷慨好施，菲舍长期受到他的恩惠，就靠他养活。有一天早晨，
菲舍亲自从达毕先生手里接过一份厚赐，但是他并不满足，总想把这位朋友
放在写字台抽屉里的财物统统拿到自己手里，他才甘心。于是他就藏身于神
殿区的一个公用公事房里；穿过这个公事房有一条通道，直通达毕先生的
房间。达毕先生那天晚上请了几位朋友，在家里小聚，菲舍原也在被请之
列，所以菲舍在他这个藏身之所，有好几个钟头的工夫，都一直听到达毕先
生在宴会上，说以设筵为快，以飨客为慰。菲舍在这种情况下，本应激发天
良，生感恩之心，把他的企图打消；但是他却一丁点儿那样的激发都没有，
而只趁着那位可怜的绅士，把客人从公事房送走而回身的当儿，突然从他埋
伏的地方钻了出来，悄悄地跟在他那位朋友的身后，一直跟进那位朋友的房
间，让那位朋友的脑壳吃了一颗手枪的子弹。这件事一直到菲舍那把骨头也
腐烂到和他那颗心一样的时候，都可以为人所信。不但这样，如果我们再添
上几句，说这个恶徒杀了人以后第三天，陪伴着几位年轻的闺秀，一同去看
汉姆雷特演出，那些年轻的闺秀之中有一位，一点儿也没想到那个杀人的家
伙，会就在她眼前，她看到戏里的情节①喊道，哎呀我的天，要是谋害达毕
先生的凶手这阵儿就在这儿，那多有意思！他听到这个话，面不改色：我们
如果这样说，也可以有人相信。因为这正表明，这个凶手，比尼禄还冷酷残
忍，还全无心肝；本来绥投捏斯②告诉过我们，说尼禄的母亲死了以后，尼
禄马上良心发现，一直内疚，连兵士、元老和人民向他祝贺，也不能使他悔
恨交加、痛自谴责的心平静下来。
现在反过来，如果我对读者说，我认识一个人③，起初没有任何人替他
筹划，完全凭自己明察洞鉴的才干，发了大财；他发这个财的时候，始终完
全保持他那种诚实正直的操守，不但丝毫没有损害过任何一个人，欺骗过任
何一个人，反倒对商业带来了顶大的好处，给国库增加了大量的收入；他用
进款的一部分，搜集、收藏最高尚优雅、最质朴纯正的艺术品，从而表示出
来，他的鉴赏力，比绝大多数的人都高；用另一部分救济那些只能使人赞赏
的贤者或贫士，从而表现他的慈样善良之心，比所有的人都纯洁。他最勤于
搜求潦倒落魄的贤人才士，最急于周■接济他们，同时又最精心细意，也许
过于精心细意，把自己的善行美德掩盖起来，不使人知；他的屋宇，他的园
圃，他的饮食，他的陈设，他居家那样热情好客，他出外那样急公好义，全
都表明，这些方面，都出于怎样一副坦荡的胸怀，全都显示，它们是怎样不
假炫目的虚饰，不借浮华的外观，而只是发之于年那样华腴富赡、优雅高
尚；他对于人生各方面，无一不灌注了最应有的道德；对造物主以最大的虔
诚供奉，对国王以最大的忠诚拥戴，对他的夫人温存备至，对他的亲戚顾赡
周到，对他的朋友热诚坚定；一位惠人以德、施人以财的恩主，一位以多闻
②神殿区（The Temple），伦敦一个地区、北临夫利特街，南临泰晤士河，东为伦敦老城，西为威斯敏斯
特城区。其地由中古起，经数易主，17世纪中叶，由詹姆斯第一赐与内寺及中寺两个法学会，以为教育法
律学生及供法界人士居住之地。..
①菲舍杀人后，适于1727年4月15日，《汉姆雷特》上演，巴屯·布斯（Bar-tonBooth）演鬼，说到“最
肮脏龌龊的谋杀事件”。..
②绥投捏斯（suitonius，70 —160），罗马历史学家，关于尼禄，见于他的《罗马诸恺撒史》。尼禄曾把
自己的母亲害死。..
③此人显然为艾林，已见本书献词中及注，但此处所写则较详尽。
益友、以善谐娱宾的同伴；对仆人宽容，对邻居和睦，对穷人慷慨，对全人
类仁爱。要是我在上面所说的以外，再加上有智有勇，亦文亦质，以及我国
语言中所有的一切赞美词句，那我差不多一准敢保我得说，
益友、以善谐娱宾的同伴；对仆人宽容，对邻居和睦，对穷人慷慨，对全人
类仁爱。要是我在上面所说的以外，再加上有智有勇，亦文亦质，以及我国
语言中所有的一切赞美词句，那我差不多一准敢保我得说，
；
Vel duo,vel nemo。.. ①
然而我确乎认识一个人，有我所说的这一切美德。不过孤零零的一个实
例（而我确实知道，再没有第二个这样的人），并不足以作我们的充分根
据，因为我们是写给千千万万从来没听说过这种人的读者看的，是写给千千
万万从来不知道有任何像这种人的读者看的。这样一件奇珍异宝，②只有交
给作墓志铭的人，叫
②原文为拉丁文，“稀罕之鸟”之意，已
见本书第4卷第10章注。
他去称道，①再不交给一位诗人，如果他肯自贬身价，叫他把这个人勉强填
入一副联语②之中，或者以一种毫不注意、漫不经心的态度，把这个人随便
凑在押韵的句子里；这样读者读起来，就可以不至于生气了。
最后，行动③不但要限于人类一定能做得到的范围以内，不但要限于人
们认为人类倚证依据能做得到的范围以内，而且还得看一看表演这种行动的
角色是否合适；因为某一种动作，让某一个人演来，也许只令人惊奇、使人
诧异就完了，而叫另一个人演来，则也许会变成了世界上一定不能有、或者
也许不会有的光景。
最后这种必要的条件，就是戏剧批评家叫作是“人物之前后一贯性”..
④，要做到这个条件，得有高度的判断力和极精细的人性知识才成。
一位卓越的作家⑤精辟地说，热烈之劲虽猛，亦不能促人，使之直逆其
自身而行动，也就像湍急的水流不能使舟船逆流而上一样。我要冒昧地说，
叫一个人完全违背自己天性所指的方向行动，即使不能说是揣情度势不能有..
①拉丁文，意为：谁其信之？噫，天乎，并无一人（信之）！并无一人！或只有一二人，或并无一人。罗
马讽刺诗人坡歇斯（PersiusFlaccus，34 —62）在他的《讽刺诗集》第1卷第2一3行写道：“Quis legethaec？”“.nemo Hereule。”“ Nemo？”“Vel duol,vel nemo。”本为二人问答之词，其意为：“谁
其读之？”“噫，天乎，并无一人〔读之〕。”“并无一人？“或只有一二人，或并无一人。”此处之拉
丁文，为模仿此二行，而改“谁其读之？”为“谁其信之？”且变问答之形。Hercu1es为罗马人最通用的
惊叹词，为Hercule的称呼格。..
①作墓志铭，向来都是极度称扬，远过其实，或远非其实，故人多习惯之，无人挑剔。..
②即couplet，18世纪时英国诗人最通用的一种诗律。..
③特指戏剧里的行动而言。..
④原文conservation，通行本多误印为conversation。这一条古代相传的规则，贺拉斯在他的《诗艺》第..
119—127行说得最简明：“如果你敢创造一个新人物，那你要使他前后如一，始终一贯。”（大意）..
⑤尤锐批狄斯在《米狄阿》第410行以下，合唱队第1歌第1段说，“现在河水向它们的发源地倒流，公道
和一切受挫折的道德也都转过身来，回过头去，倒行逆走。”又贺拉斯的《歌咏诗集》第1卷第29首，
“谁能承认，说下流的河水能回头往高山上倒流，太卑河能逆行？”它无所见，志此待证。
的事，也得说，在一切想得出来的事物中是倚证依据也不能有的事，因而就
得说可以算作神奇的事。如果我们把安特奈纳斯的故事里最高的美德善行都
归到尼禄身上，或者把尼禄一生中最坏的丑事恶行都安到安特奈纳斯身上，
那除了这两种事例，还有任何什么别的更能使人觉得惊奇，更能使人无法相
信？但是，把这两个人所作所为，都算在各人自己的帐上，那就只能构成真
正的奇事异闻。
的事，也得说，在一切想得出来的事物中是倚证依据也不能有的事，因而就
得说可以算作神奇的事。如果我们把安特奈纳斯的故事里最高的美德善行都
归到尼禄身上，或者把尼禄一生中最坏的丑事恶行都安到安特奈纳斯身上，
那除了这两种事例，还有任何什么别的更能使人觉得惊奇，更能使人无法相
信？但是，把这两个人所作所为，都算在各人自己的帐上，那就只能构成真
正的奇事异闻。
①看到的普遍情况，那
地方实在最适于表演喜剧的最后一幕，因为在这类喜剧里，主角一般都在某
些方面，有过人之才，他们最擅长的那一套，不但能使他们混得高高腾身于
绞架之上，而且一旦到了那儿，还都能装一回好汉，逞一番英雄。
我认为，每一个作家，只要把自己限于这几种范围之内，就都可以不受
别的约束，尽其所欲，写他所要的奇人奇事；不但如此，如果他能这样如前
所说不起出令人可信的范围，那他越能使读者觉得惊异，他就越能使读者精
神贯注，心思入迷。那位第一流天才作家，在他那本《潜渊术》
①第五章里
说，“一切诗歌之精工绝艺，就在于虚虚实实，兼收并用，以使令人惊异的
部分与令人可信的部分，融合而为一体。”
因为，固然每一位会写书的人都得把他所写的限于事情倚证依据能发生
的范围以内，但是这绝不等于说，他所写的人或事，都得枯燥乏味，庸俗平
常，陈旧腐朽，像在每个人家里，每条街道上，所发生的那样，或者在报上
国内新闻栏②里所看到的那样。有许多人、许多事，也许都是读者之中绝大
多数没有见过、没有听过的，这类人和事，他也不是绝对不许描写。一个作
者，如果严格遵守前面所说的条规，那也就算尽到了他的职分了；那样，他
就有权利要求他的读者，相信他所写的；如果那样，读者还不相信他，那就
①太本（Tyburn：从前伦敦的绞刑场，在海德公园东北角，到1783年，刑场移于它处。菲尔丁在《新近抢
劫增多原因之考查》里说，按法指定盗贼受辱（即绞死）之日，却为他受荣之日。从监狱到刑场太本，一
路人群跟随，心肠软者为之同情怜悯，胆大心硬者为之欢呼叫好，赞扬羡慕。在《考芬特园双周刊》一期
里说，罪人总要按规矩自逞一番英雄。不但无悔罪之意，且玩法以娱群氓，以励后来。至此处所说忏悔，
戏剧里坏人变好人，当然要后悔已往，罪人则也须按宗教要求，向牧师行忏悔。..
①蒲伯作的一篇文章，原名为PeriBathous，or the Art of Sinking inPoetry。Peri为希腊文之περι，本意为“关于”，此处则为“论”BathOus为希腊文之β.. áθοs，本意为“深”、“底”，在修词学
上则为“由崇高而降至庸俗之谐谑”。蒲伯此文之名系戏仿περτ■ψονs，即“论崇高〔之
美〕”。二者相对，故可译以《翔天术》及《潜渊术》。蒲伯在该文中说，“毫无疑问，通向■ψοs或
翔天术，有铺平之坦途直通之，但达于βáθоs或潜渊术，则尚无人为之规划行迹。因此..我承担起这
种艰巨而必需之任务，以携富有前途而暗中彷徨之才人，使步步渐降，以达潜渊：亦即现代诗歌之底层、
之绝端、之中心点、之至深无极之域。”..
②菲尔丁时，议会行动，不许报道，故国内新闻栏无可吸引人的新闻。
是读者犯了吹毛求疵的毛病，有失批评者所应有的信心。由于读者对作者没
有完全的信心，所以我记得，有一个扮贵家年轻小姐的角色
是读者犯了吹毛求疵的毛病，有失批评者所应有的信心。由于读者对作者没
有完全的信心，所以我记得，有一个扮贵家年轻小姐的角色，受封一大群
店伙、学徒一致的指
其中扮另一角色夏洛特小姐者于当晚即招到嘘声。菲尔丁在此剧上演
前，曾请他的亲戚芒塔究夫人看过。此处所引就是她的评论。夏洛特是社交
场中的游蜂浪蝶，性情过于旷达畅朗，任意愚顽，但心地不坏，虽当时有的
评论家谓为不自然，但老于社交的芒塔究夫人却作如上之评。
摘，说这个角色在舞台上，牵强扭捏，极不自然；其实这个角色，早已预先
得到称赞赏识，而称赏者之中有一位，还以特别聪慧著称；她声言，在她认
识的年轻闺秀之中，有一半和这个角色是一副形象。
③菲尔丁的戏剧《摩登氏丈夫》（摩登为一个人家的姓，这一家人，无钱过阔人生活，摩登先生乃使其妻
卖身以骗钱）于1732年2月14日初次上演，
第二章在此章中，店主妇光临琼斯先生的病榻。
第二章在此章中，店主妇光临琼斯先生的病榻。
这实在得说是她第一次见到琼斯，或者说，至少第一次对他下顾垂问；
但是那个中尉既然对她保证无误，说琼斯确实不错是一位上流社会中的年轻
绅士，所以她现在拿定主意，要尽她所能，对他殷勤一番！因为，要把真实
情况表明，那就得说，有一类客店，对于凡是不惜慷慨解囊的绅士，都可以
给以宾至如归的待遇（这用的是广告上的词儿），这家客店就属于那一类。
她刚刚开始给他沏水泡茶，也马上就同样开始对他大放厥词：“哟，我
的先生啊，”她开言道，“我总觉得，像先生您这样清秀俊俏的年轻绅士，
可这样不知好歹，自己贱卖，竟然闹得限一群当丘八的家伙混到一块儿，真
太可惜了。我一点儿也不含糊，实对您说吧，他们管自己也叫绅士；可是，
像我头一个丈夫常常说的那样，他们应该别忘记了，出钱给他们关粮饷的可
是我们哪。再说，一点儿也不错，我们这般人，非得出钱给他们关粮饷不
可，可真够我们呛的；这还不算，我们还得供养这些家伙，因为只要是我们
开店的，就照例都得这样。昨儿晚上，俺们这儿就来了二十个丘八，他们的
官儿还没算在里面。不过，说起这一节来，我还倒是豁着伺候大兵，也不愿
意伺候军官。因为这些没羞没臊、装模作样的家伙，不管什么，就老没有不
挑鼻子挑眼儿的。我还敢跟您说，您是没看见他们的账单儿哪；哟，我的先
生啊！那简直什么都没有。我一点儿也不含糊，实对您说吧，我要是碰到有
家道殷实的乡绅，带着一家老小，来到我这个店里，我决没有那么些麻烦；
他们住一晚上，我们跟他们要四十先令或者五十先令，马匹还不算在内。可
是我一点儿也不含糊，实对您说，那些当军官的，就谋右（没有）一个不是
觍着脸，觉得自己挺不错的，好像他们都什（是）一年进五百镑的大乡绅那
样的派头儿。一点儿不错，我见了他们的随从，跟在他们的屁股后面，嘴里
帅爷、帅爷的叫着，真叫我好笑。还怪不错的哪，哪儿又跑出这号的帅爷来
啦。再说，他们不是就吃一个人一先令的客饭吗？还有，他们嘴里那个不干
不净的劲儿哟，①听了他们满口喷粪，一点儿不错，简直都要把人恶心死。
有这样的坏家伙，我认为，什么事儿都没有个好。再说，他们里面又跑出一
个家伙来，就那么野蛮，对您行起凶来。我一点儿不错，本来就想到了，他
那伙狐群狗党一定非想方设法儿搭救他不可；他们都抱成团儿。要是先生您
真是受伤太重，要不行了（我很高兴，看到先生您并不是那样），要是真是
那样，那他们这些孬种，也都一样地看作不当回事。他们一定要把这个杀人
的凶手放跑了。上帝加福给这些家伙吧；您就是把整个儿的世界都给我，我
也决不担那样血淋淋的干系。不过先生您要是靠老天的保佑，受的伤能好起
来，这儿还有王罚（法）等着他哪；您要是请斯冒勒作您的律师，那我敢起
誓，他不把那个家伙治得逃奔外国去才怪哪；不过这个孬种，也许早就跑到
①英国谚语式成语，“像一个马兵那样咒骂。”
外国去了；因为这些家伙，今儿在这儿，明儿就不知道又跑到哪儿去了。外国去了；因为这些家伙，今儿在这儿，明儿就不知道又跑到哪儿去了。
但是，我只希望，先生您以后可要长点儿见识，别再那么顾前不顾后的啦；
您回到您的亲人那儿去好啦；我一点儿也不含糊，敢保他们一定因为您这一
出走，都要不定怎么难过呢。再说，他们要是知道了，您都碰到了什么事儿
——不过，唉哟哟，照我的意思，我是不论怎么都不能让他们知道的。好
啦，好啦，事情到底是什么样儿，咱们这些人就没有不一清二楚的。就是有
人不清楚，另外有的人总会清楚的。这样一个清秀俊俏的绅士决不会没有女
朋友。我敢保，我要是先生您，那我总得等到两绺梳头、两截穿衣②里顶俊
俏的那一口子叫人绞死了，才能为了她上前线去拼命。别价，您用不着那样
烧盘儿。”（因为琼斯一点儿不错，脸红得十二分地厉害）“啊，先生啊，
您本来想，我对于您和苏菲娅小姐的事儿不晓得哪。”——“你怎么，”琼
斯瞿然一惊，喊道，“会晓得我那位苏菲娅哪？”“——我怎么会晓得？
唉，您可说么，”店主妇喊道：“她在我这个店里住过多少回了。”——
“是跟她姑姑一块儿的吧，我想，”琼斯说。“唉，您这还正说着啦，”店
主妇喊道。“唉，唉，唉，那位老小姐我可就熟啦。苏菲娅小姐哪，可真是
个顶招人疼的年轻小姐，这是千真万确的。”“一个招人疼的年轻小姐！”
琼斯喊道；“唉呀，我的老天爷呀！”
天使都画得娉婷娇娆，好和她维妙维肖，
我们所信天上一切，都能在她身上找到，
就譬喻令人惊奇的纯洁，真诚以及光耀，
还有地老天荒的欢笑，海枯石烂的情好。①
“我从来也没想到过，您会认得我那位苏菲娅！”“我倒愿意，”店主
妇说，“您认识她，能赶得上我一半儿哪。您要是能在她的床旁边儿上坐一
坐，那您还有什么舍不得拿出来的？她的脖子有多圆直柔滑；就在您这阵儿
躺的这张床上，她那招人爱的胳膊、腿儿，直溜溜地舒展过。”“就在这
儿！”琼斯喊道，“苏菲娅曾在这儿躺过？”“不错，不错，就在这儿；不
错，就在这儿这张床上：”店主妇说。“我恨不得，您这阵儿就和她一块儿
躺在这张床上；这也正是她恨不得的；尽管我明明知道不是这么回事，我还
是要认为是这样。因为她对我提过您的名字。”“啊！”他喊道，“她居然
还提到她这个可怜的琼斯？你这阵儿是奉承我吧：我永远也不能相信，会有
这么好的事儿。”“哟，您不相信哪？”她回答说，“我可是不想下地狱
的，②我说的要是有半个字不实，那就叫魔鬼把我掐了去；我一点儿不错，
听到她念叨琼斯先生来着；不过，我得说实话，她说的时候都是文文静静，
规规矩矩的样子，但是我可看了出来，她心里想的比她嘴里说的，可就更牵
肠挂肚的啦。”“唉呀，我这位亲亲热热的小姐蚜，”琼斯喊道，“我恐怕
我要永远辜负她想念我这份情意啦。唉呀，她这个人真是一团温柔、一团和
①这句话从19世纪晚期到20世纪，已成陈词滥调。..
②意译。原文Wore a head，已见前文及注。但此处因上下文关系，译法不同，而其意则一。..
①引自英国戏剧家奥特维（Thomas Otway，1632 —1685）的悲剧《威尼斯之保全》第1幕第1场第367 — 370
行。所引“她”原皆为“你”。原为夫对妻所言，故称“你”：所引改为对苏菲娅之赞扬，故称“她”。..
②原文as I hope to be saved，已见前注。
蔼、一团善良！像我这样一个浑人，即使叫她那如绵似酥的柔胸里稍有半刻
的骚动扰乱，就都是不应该的。我怎么成了人神共弃的倒霉鬼儿啦。我只要
能替她争取到任何幸福，那我能把魔鬼曾经为人类制造的一切灾祸、苦难，
都经历遭受；不但这样，只要我知道她快活安乐，不管什么样的深创巨痛，
我都能甘之若饴。”“唉，您听我说好啦，”店主妇说，“我对她说过，您
是一个永远不会变心的情人。”“不过，太太，我请你告诉我，你在什么地
方，什么时候，知道了我的情况的？因为我以前从来没到这儿来过，也不记
得曾和你见过面儿。”“您也不可能记得，”她回答说；“因为在那位乡绅
家里，我把您抱在怀里的时候，您还是个小娃娃哪？”“怎么，在乡绅家
里？”琼斯说；“这么一说，那你是认识那位伟人、善士——奥维资先生的
了？”“不错，唉，当然认识，”她说：“在这一带地方上，所有的人，还
有不认识他的？”——“他这个伟人、善士的名声荣誉，”琼斯说，“应当
传播到比这更远的地方，但是可只有上天才能知道他的真正为人——才能知
道，他那种仁爱慈悲；因为他那种仁爱慈悲，是从上天的仁爱慈悲仿效出
来，又从天上降到世上，给它自己作模范的。世上的人对于这种上无所赐的
仁爱是不能懂得的，同时也是他们不配得到的。在不配得到这种仁慈的人们
之中，没有比我更不配的了。我本来受他的提携扶掖，才达到这么高的地
位，一个出身鄙微下贱的可怜孩子，他可收留了我，抱养了我，把我当自己
的孩子一样培养大了，这当然都是你熟知的，而我可竟敢由于愚蠢无知，忘
了对他感恩戴德，惹得他对我施加惩罚。不错，所有这些，都是我罪有应
得；因为我永远也不会混账到家，忘恩负义，说他对我作了不公平的处治。
不错，他这阵儿把我赶出家门，像我这样，完全是应该的。现在，太太，”
他说，“我相信你不会再埋怨我，说不该当大兵了吧，特别是我的口袋里就
剩了这点儿家当了。”他说到这儿，把钱包儿掏出来一抖搂，钱包里只有很
少的钱，而在店主妇眼里看着，只显得更少。
蔼、一团善良！像我这样一个浑人，即使叫她那如绵似酥的柔胸里稍有半刻
的骚动扰乱，就都是不应该的。我怎么成了人神共弃的倒霉鬼儿啦。我只要
能替她争取到任何幸福，那我能把魔鬼曾经为人类制造的一切灾祸、苦难，
都经历遭受；不但这样，只要我知道她快活安乐，不管什么样的深创巨痛，
我都能甘之若饴。”“唉，您听我说好啦，”店主妇说，“我对她说过，您
是一个永远不会变心的情人。”“不过，太太，我请你告诉我，你在什么地
方，什么时候，知道了我的情况的？因为我以前从来没到这儿来过，也不记
得曾和你见过面儿。”“您也不可能记得，”她回答说；“因为在那位乡绅
家里，我把您抱在怀里的时候，您还是个小娃娃哪？”“怎么，在乡绅家
里？”琼斯说；“这么一说，那你是认识那位伟人、善士——奥维资先生的
了？”“不错，唉，当然认识，”她说：“在这一带地方上，所有的人，还
有不认识他的？”——“他这个伟人、善士的名声荣誉，”琼斯说，“应当
传播到比这更远的地方，但是可只有上天才能知道他的真正为人——才能知
道，他那种仁爱慈悲；因为他那种仁爱慈悲，是从上天的仁爱慈悲仿效出
来，又从天上降到世上，给它自己作模范的。世上的人对于这种上无所赐的
仁爱是不能懂得的，同时也是他们不配得到的。在不配得到这种仁慈的人们
之中，没有比我更不配的了。我本来受他的提携扶掖，才达到这么高的地
位，一个出身鄙微下贱的可怜孩子，他可收留了我，抱养了我，把我当自己
的孩子一样培养大了，这当然都是你熟知的，而我可竟敢由于愚蠢无知，忘
了对他感恩戴德，惹得他对我施加惩罚。不错，所有这些，都是我罪有应
得；因为我永远也不会混账到家，忘恩负义，说他对我作了不公平的处治。
不错，他这阵儿把我赶出家门，像我这样，完全是应该的。现在，太太，”
他说，“我相信你不会再埋怨我，说不该当大兵了吧，特别是我的口袋里就
剩了这点儿家当了。”他说到这儿，把钱包儿掏出来一抖搂，钱包里只有很
少的钱，而在店主妇眼里看着，只显得更少。
第三章在这一章里医生第二次命驾出马
第三章在这一章里医生第二次命驾出马
她刚一离去，琼斯不但对她这样的行为并没加以谴责，反倒立刻琢磨起
来，原来这个床榻，据说曾经作过他那位亲爱的苏菲娅栖身之地。这一件
事，引起了千种愁绪，万般幽怨；这类柔情蜜意，我们本来可以娓娓绵绵，
描绘一番，如果我们没有认为，这样一类情人，在我们的读者之中，只占微
不足道的一部分。琼斯就在上述的情况之下，让医生亲眼看到，原来医生正
来给他换药。医生给他检查了以后，发现他的脉搏紊乱，又听说他一夜没
睡，于是声称，他的病非常危险，因为他恐怕，高烧就要发作；他说，用抽
血的办法，就可以防止高烧，但是琼斯不认可抽血。他说，他不想再失更多
的血，同时说，“大夫，只要您费心把我的脑袋给我换上药，那毫无疑问，
再过一两天，伤口准能长好。”
“我倒愿意，”医生说，“我能担保，你在一两个月以内就能长好。一
两天就准长好？没有门儿，没有门儿．受了这种挫伤的人，没有这么快就长
好了的。不过，先生，我行医这么些年了，现在处理病情，不能还听病人来
说三道四。我在给你换药以前，要坚决采用易位治疗法，或者对抗刺激
法。”
琼斯顽强地坚决拒绝，医生没有办法，后来只好依着他；但是同时却对
他说，如果病情恶化，他都不负这份责任，并且希望，琼斯得承认，他曾劝
过琼斯，采取相反的办法，对于这种要求，病人一概答应照办。
医生于是退到了厨房；他在那儿对店主妇大发牢骚，说病人如何不好好
听话，虽然发高烧，却坚决不许放血，真是不知好歹。
“这么一说，真是撑死高烧了，”店主妇说：“因为他今儿早晨，吃早
餐的时候，塞了两块老大老大的烤黄油面包。”
“大有可能，”医生说，“我就见过，有人发烧的时候照样能吃。这没
有什么难懂的；因为发烧的物质可以刺激横膈膜的神经，使横膈膜产生一种
贪欲；这种贪欲，和天然的食欲，很难分辨；但是这样吃下去的食物，起不
了抵消有害部分的作用，也不能溶化成乳状体，吸收到体内，因此要腐蚀血
管的开口，而加重发烧的症状。实在说起来，我认为这位绅士病情非常危
险，他要是不放血，我恐怕他就活不成了。”
“一个人，不定什么时候，总要有死的那一天，”那位善良的店主妇
说，“所以这不关我的事。我只希望，大夫，你给他放血的时候，别再叫我
按着他。不过，你可得长耳朵。我有一句体己话，可只能对你说。我得告诉
你一下，在你作得太过火儿以前，你得好好看一下，谁给医疗费？”
“谁给医疗费？”医生把眼睁得大大地说，“我手里这个病人是位绅士
啊，难道不是吗？”
“我原先也跟你一样的想法儿，”店主妇说；“不过，像我头一个丈夫
老说的那样，什么事儿都不能净看表面儿。我对你实说吧，你这个病人，只
是一个不折不扣的小‘瘪三’。不过，你可不必对我在这方面说的话太往心
里去。我只是认为，咱们这些作生意的人，对于这类事儿，因（应）该互相
通通声气。”
老说的那样，什么事儿都不能净看表面儿。我对你实说吧，你这个病人，只
是一个不折不扣的小‘瘪三’。不过，你可不必对我在这方面说的话太往心
里去。我只是认为，咱们这些作生意的人，对于这类事儿，因（应）该互相
通通声气。”
“你到底放血不放？”医生盛气相向，厉声问道。“我把我的决心，早
已对你说明白了，”琼斯回答说，“我还是诚心诚意地希望你早就明白了我
的答复才好；因为你把我从这一辈子里最甜蜜的好梦中聒醒了。”
“很好，很好，”医生喊道，“可有好多好多的人，睡着睡着就再也醒
不过来了。睡眠也和食物一样，不见得都有好处。不过你得记住了，我这是
最后一次问你，你到底放血不放？”——“我这也是最后一次答复你，”琼
斯说，“不放。”——“那样的话，你的事儿我洗手不管了，”医生喊道。
“我现在要求你，把你已经麻烦过我该付的费用都付清了。我来了两趟，一
趟五先令，换了两次药，又是五先令，放了一次血，是半克朗。”“我希
望，”琼斯说，“我还没完全好，你不要就撒手不管了。”“我决不能再管
了，”那另一位说。“这样说来，”琼斯说，“你这是有始无终，跟我耍流
氓，我一个法丁都不能给你。”——“很好，”医生说，“财去一安乐。头
一回吃亏不算吃亏。①店主妇都下的什么坏蛆，把我请来，给这样一个混账
东西瞧病！”他说到这儿，大踏步走出门去，他的病人翻了一回身，一会儿
又睡着了。但是旧梦却不幸一去无寻处了。
①这句话像一句格言。但格言词典中均未载。不过有另一句格言，与此相似，特录之以供参考。“一次之
失，是两次之得，且为二十多次之得之可能良机。”见艾坡孙（G．L．Apperson）的《英国格言及格言成
语》“loss ”条中。 590
