这个守卫身旁走过（守卫仍旧在他倒地那时的姿势中躺在那儿），进了他听
说呶参屯被监禁的屋子。在那儿，在一片室落落、旷荡荡中，他只找到一个
空空如也、盛一品脱酒的酒壶，放在桌子上；桌子上还有啤酒撒的残汤；看
起来，这个屋子刚才还有人待在里面，但是现在却完全空无一人了。
琼斯于是一琢磨，这个屋子可能和别的屋子相通，但是他把这屋子的四
厨围全部都搜查了一遍，却除了他刚才进来而守卫看着的那个门，就没有别
的门了。他于是指着呶参屯的名字叫了好几声；但是没有人回答；他这样一
叫，并没起任何别的作用，只让那个守卫越发害起怕来；他深深相信，认为
这个志愿军一定是因伤而死，他的鬼魂现在来寻找害死他的人。他现在躺在
那儿，满怀恐怖，浑身战栗，笔难描叙，因此我诚心诚意地希望，那些此后
要扮吓得魂飞魄散的角色，有的人能看到他那时的样子，以便他们可以从自
然中吸取教导，而免于作一些奇形怪状，异姿乖态，以娱高层楼座上的观
众，以博他们的掌声。
②《麦克白》里一个角色。在该剧第3幕第3场中被刺杀。在同幕第4场中鬼魂两次出现。第4幕第1场123
行，鬼魂又出现，头发力血所污，结成一片。
我们这位男主角，一看他所寻找的，人去室空，我们这位男主角，一看他所寻找的，人去室空，至少认为无望把他找
到，同时又很正确地想起来，火枪响这一声，一定要把J店的人全都惊动起
来，因此他就把蜡烛吹灭了，轻轻悄悄地溜回了自己的房间，上床睡下。他
在那儿，除了和他住在同一层楼上的人而外，是不会叫别人发现的，因为和
他住在同一层楼上的，只是一个患有痛风、不能下床的病人。但是他还没走
到他那个房间的门口，卫兵站岗那个厅堂里，就有一半挤满了人，有的仅仅
穿着衬衣，另有的就连一半衣服都没穿好，他们大家全都急促恳切地互相打
听，出了什么事儿。
那个卫兵，仍旧在刚才我们说的那个地点和那种姿势俯卧在地。有几个
人伸出手来，要把他扶起来，另有的人就说，他一定是死了。但是他们马上
就看出来他们错了，因为他不但和想扶他起来而用手抓他的人撕扯挣扎，他
还开始像牛鸣一样，大吼起来。实在的情况是，他只当是，这么多的鬼魂或
者魔王正在那儿捉拿播弄他呢，因为他的脑子里没有别的，只为害怕鬼魂所
盘踞，所以他把他所看到的或者所触到的一切东西，也全都化为精灵鬼怪
了。
原来到底人多势众，把他制住，拉他站起。等到拿来了蜡烛，他看到人
群中有他两三个伙伴在内，他稍微清醒了一些。但是他们问他是怎么回事的
时候，他只答道，“我非死不可啦，没有别的可说啦，我非死不可啦，我活
不成啦，我看见他啦。”“你看见什么啦，捷克？”一个兵问他。“哦，我
看见昨儿死了的那个年轻志愿军啦。”于是他说，要是他没看到那个志愿
军，浑身是血，嘴里和鼻子里喷焰吐火，从他身旁走到旗手呶参屯待的那个
屋子里，掐着那个旗手的脖子，在戛然一声的霹雳中，带着他腾空而去——
如果他没看到这种那种光景，就叫他下十八层地狱，万世不得翻身。
这一套说法儿，所有听他的人，都辱承接受。所有在场的女人，都坚决
地相信这番话，同时祷告上帝”保佑她们，别叫她们碰到屈死的冤魂。在男
人中间，有许多也诚心真信这话不假；但是另有的人，却把它当作笑话，讥
嘲讽刺。一个中士也在场，他以非常冷静的态度回答说，“年轻的小伙子，
你在站岗的时候睡着了，还作起梦来，这你可得吃不了兜着走了。”
这个卫兵回答说。“你要惩罚我就惩罚吧；但是我可跟我这阵儿一样地
警觉；要是我没看见那个死人，像我说的这样，两只眼睛又大又红，跟两个
火把一样，那就叫那个鬼把我也掐了去，像他掐那个旗手一样。”
军队的统率和店家的统率，二人现在都来到现场。因为那位军队的统
率，那时正好还没睡，听到守卫放了一枪，认为马上就起来看看是他的职责
所在，不过他并不怎么害怕，认为不会有什么乱子；但是店家的统率却吓得
不得了，她只怕她的匙子和酒杯，没得到她的命令，也随军开拔而去。
我们这位可怜的卫兵，以为真看到了鬼了，见了那个军官，也和见了那
个鬼，同样不欢迎；他现在把那个令人毛骨悚然的故事，又说了一遍，说的
时候，又添油加醋，把血和火说得更加油加醋。但是他很不幸，刚说的这两
个人，对他的话全都不信；因为，这个军官，尽管笃信宗教，却对这一番令
人恐怖的情况，一概不睬；同时，他离开琼斯的时候，琼斯正像我们刚才看
到的那样，所以他一点儿也没疑心他会死去。至于店主妇，她虽然信仰并不
①意译。原文thebirdwasflown，直译为”鸟已飞去”，意为“所寻找的人已经遁逃”。自19世纪后半到
20世纪，已成陈词滥调。
过于虔诚，但是对于鬼魂精灵之说，却并无厌恶之心，不过这个故事里，有
一种情况，她分明知道并不真实。这一点是我们一会儿就要对读者说明的。
过于虔诚，但是对于鬼魂精灵之说，却并无厌恶之心，不过这个故事里，有
一种情况，她分明知道并不真实。这一点是我们一会儿就要对读者说明的。
第十五章前章所叙事件之结束
第十五章前章所叙事件之结束
因此，为了想使读者对这样一个人，不要有一丁点儿错怪了他的看法
儿，我们连一刻都不怠慢，要把他的人品洗刷一番，使他兔于担当犯了这种
罪的恶名。
呶参屯当时，像我们以前已经说的那样，对于他从自己这番行动里所得
到的光荣完全满意。他也许看见过，或者听说过，或者猜想过，嫉妒是容易
伴随名誉而来的。我在这儿并无意于明讽暗示，说他倾向于信仰或者崇奉异
教的神祗复仇女神①；因为，我深信不疑，他连这个六神的名字都没听说
过。除此而外，他这个人还天性好动不好静，对于格劳斯特城堡
②里那种密
不透气的冬居住处有很大的反感，在这种地方，治安法官很有可能给他一席
之地。再说，他对于另外某种木架结构③，一琢磨起来，并非心里能够坦
然，对这种结构我所以搁笔，不把名字直写出来，只是为了迎合顺从人类的
意思；其实，据我看，他们对于这种结构，倒是应该引以为荣，而不应该引
以为耻；因为这种结构，比起任何别的公共建筑来，更给社会造福利，或者
说，至少可以使乏给社会造福利。一句话，我们不必再暗示呶参屯为什么缘
故，要采取行动，只直说一下好啦。原来他那天晚上非常想要来一个逃之夭
夭，而要逃之夭夭，诸事俱备，只是逃走的Quomodo
④却好象有点不太容易弄
到手。
现在这个年轻的绅士，虽然行为有些歪曲偏斜，身体却十分周全端正，
肢体特别健壮，格局十分匀称。他的脸膛儿，在一般妇女的心目中，也都得
说俊秀，饱满方圆、红润鲜嫩，再加上牙整齿齐。这样一副形体容貌，很难
不便店主妇起意动心，因为她对于这种类型之美颇能品尝。实在说起来，她
对这个年轻人，真有怜悯之心。她听医生说，那个志愿军的伤势恐怕越来越
坏，她就颇起疑虑，惟恐那种情况对于那个旗手，并非吉祥之兆。因此，她
得了允许，去探望他，看到他神情非常忧郁：而且对他说，那个志愿军的
命，几乎没有任何希望，更使他的忧郁大为加甚；她就进而对他透露了些明
点暗示，那另一位就把这种明点暗示很快当急切地心领神会。于是他们二人
之间不用多久，就有了一种莫逆于心的默契，并且最后商议好了，旗手要在
①希腊神话，奈米西斯为复仇女神，已见前注。..
②格劳斯特城为英国格劳斯特郡的首府，且为主教城。其建筑以格劳斯特大教堂著，城里城外，均无城
堡，且17世纪英国大革命之时，只言其守城抵抗王师，达一年之久。战后城墙拆毁。故此处之城堡，应为
监狱之代称。..
③指绞刑架而言。..
④拉丁文，“手段”或”用什么手段”之意。
某种暗号之下，爬上烟囱，烟囱和厨房的烟囱，就差几步，彼此互通，他可
以从厨房的烟囱下到厨房，她就想法儿把所有的人全部支开，给他机会逃
走。
某种暗号之下，爬上烟囱，烟囱和厨房的烟囱，就差几步，彼此互通，他可
以从厨房的烟囱下到厨房，她就想法儿把所有的人全部支开，给他机会逃
走。
读者也许会指望，这位善良的店主妇，心地既然那样慈善，现在看到这
个可怜的卫兵，明知他清白无辜，而却罚非其罪，变为阶下囚，那她会立即
挺身而出，替他从中辩解。但是还是她的恻隐之心在旗手身上已经用尽使绝
了哪，还是这个卫兵的面目，虽然和那个旗手的相去并不很远，而却无力引
起她的恻隐之心呢？我不必作出肯定。只是事实却是：她不但远远没替现在
这个囚徒辩护，而反倒对他的上司那位军官，硬说他犯了罪。她把两眼一
翻，两手一摊，当众宣称，一个杀人犯跑掉了，她是不论怎么样，都决不会
沾边儿的。
现在一切又归于平静，这一群人中的大多数也都回到自己的床上去了；
但是那位店主妇，或者由于天性好动不好静，或者56O由于害怕她的盘子会
叫人偷走，却一点想要睡的意思都没有。她拉着那几位军官（因为还不到一
个钟头，他们就要开拔了），和她一同对着一钵潘趣酒，共饮同飨，以消磨
那段时光。
琼斯在所有这一段时间里，一直躺在床上，双目炯炯，而且那一阵儿忙
乱杂沓，他大部分都听见了；他对这种忙乱杂沓，有些好奇，欲知其详。因
此他拉起铃儿来，但是他拉了至少有二十次之多，却始终没发生作用。原来
我们这位店主妇正和她那一帮客人，兴高彩烈，谈笑风生，所以除了她自己
的舌，别类的舌（例如铃铛的舌），她一概充耳不闻。至于酒保和内室女
侍，正一块儿坐在厨房里（因为酒保不敢一个人守夜，女待就不敢一个人睡
觉），他们越听铃儿响，越觉得心里发毛；他们坐在那儿，打比方说，就像
钉死在那儿一样。
后来，侥幸在谈话中间偶有一晌停顿，铃声才到底传到了我们这位善良
女店东的耳中，因此她马上就呼唤他的店伙，那两个店伙应声而至。
“乔，”客店女老板说，“你没听见那位绅士拉铃儿吗？你怎么没上去
哪？”“伺候内室的客人，我管不着，”酒保回答说；“那是内室女侍白绨
的事儿。”——“你要是这么一说，”那位女侍回答说，“伺候男客，我也
管不着。不错，我有的时候也管过：但是你既然这样打鼓开锣了，我要是再
管，那就叫鬼把我掐走。”铃声仍然大响不已，女老板一下发起火来，起咒
赌誓地说，酒保要是不马上就上去，她那天早晨就下他的工。“你要下我的
工，老板娘，”他说，“我也没法儿不让你下。但是我可不能干别的店伙该
干的事儿。”女店东于是又转向女侍，想要用软法子使她就范；但是不论软
硬，全归无用；白绨也和乔同样地不屈不挠。他们两个都坚决认定，那不是
他或她份内的事，所以他们不能管。
他或她份内的事，所以他们不能管。
他们两个一会儿就回来了，对他们的女老板说，那位受伤的绅士，不但
离死还远得很，他说起话来，反倒生龙活虎似地，和好人完全一样；他对连
长致敬，说连长如果在开拔以前，赏光莅临他的房间，那他就非常感到荣
幸。
这位善良的中尉，马上就依照他之所愿，来到楼上他的屋里，在他的床
边上坐下，把楼下发生的情况都对他说了，最后还说，他打算严惩卫兵，以
儆效尤。
琼斯听了这番话以后，跟着把事情前后首尾的真实情况全都说明，同时
诚心诚意地恳求那位中尉，千万不要惩罚那个可怜的卫兵。“这个卫兵，”
他说，“我完全相信，不但和那个旗手的逃跑毫无牵连，他也决非有意造谣
生事，或者成心撒谎骗人。”
中尉犹豫了半晌，才回答说，“好啦，你既然把这个守卫所犯的罪名解
脱了一部分，那另一部分罪名也就不可能硬栽到他身上了，因为站岗守卫
的，不止他一个人。不过我倒是很想惩罚他一下，因为他那样鸡心小胆。不
过话又说回来啦，谁知道，那样一副形象引起来的恐怖究竟有多大哪？还
有，他实在得说对敌人永远是勇往无前的。好啦，在这种人身上看到有任何
宗教的影响，只能算是好事。因此我答应你，在我们开拔的时候，我就把他
无罪开释。噢，你听，全军集合鼓①敲起来了。我这个亲爱的小伙子，再
‘香一香’吧。别不安心，也别匆忙；要记住了基督教所讲的忍耐②；我敢
开包票，你不久就可以得到鸣冤伸屈的机会，对伤害你的那个家伙光荣地报
仇雪耻。”这个中尉于是起身离去，琼斯尽力安心平气，以图入睡。
①从前英国军队，于开拔、作战或上阵前，全军集合时，击鼓为号，叫作general。..
②《旧约·诗篇》第37篇第7节，“你当默然依靠耶和华，耐性等候他。”《传道书》第7章第7节，“存
心忍耐的，胜过居心骄傲的。”并见其他多处。又“忍耐是一种道德”，为英谚。
第八卷
第八卷
第一章奇长的一章，论神奇怪异，为所有绪论中最长者。
第一章奇长的一章，论神奇怪异，为所有绪论中最长者。
①人
心不同，各如其面，所以在这一点上，他们也很容易有极端不同的见解。比
如有的人，像达西艾先生②那样，不费踌躇就可以承认，同样一件事，虽然
揣情度势不可能，却不见得倚证依据也不可能；③另外一些人则几乎完全没
有怀古思旧之感，放怀抒情之思，他们认为，只要不是他们身经目睹的事，
就既不能信为揣情度势有可能，也不能信为倚证依据有可能。
因此，首先我认为，我们很有理由要求每一个作家，不要超出事物揣情
度势可能发生的范围，并且永远不要忘记，凡是人们普通做不到的事，即便
有人做到了，也几乎没有人肯相信会有人做到。也许就是由于这种看法坚定
不移，所以才有古代异教天神的故事编造出来（这些故事绝大多数起于诗
歌）。因为古代的17世纪中期。19世纪初，用Irish bull者始多起来。诗
人，很想要使其轻忽飘渺、奔放不羁的想象，得以驰骋腾跃，而发之于人
事，则无人相信。于是乃托之神力，因神力之为物，是读者无从判断其大小
的，或者不如说，是读者以为大得无限的，因此，诗人把它说得不论多么奇
异神怪，多么出乎常情，读者也不会引以为怪。有人就极力以此为论据，替
荷马所写的那些神奇之事作辩解；这种辩解也许可以成其为辩解，但是这个
成其为辩解，并不像蒲伯先生以为的那样，因为尤力西斯对菲艾西人——一
个迟钝呆笨的民族——说了一派笨拙的谎言，④而是因为荷马是给异教徒写
诗的，而异教徒则以诗歌的故事，作他们的信条，他不得不那样写。至于我..
①批评者：“我们这儿所用及本书各处多次所用的这个词儿，是指世界上每一个读者而言。”——原注..
②达西艾（Andr é Dacier，1661 —1722），法国美文文学家及批评家，译有亚里士多得之《诗学》
（1692）等。他译的《诗学》第25章第9节说，“诗人宁选揣情度势不可能者，如果它们有近于真实的模
样；而不选可能者，如果它们尽管有可能而却难以使人置信。”达西艾的评论是：“在《伊里亚得》、
《奥德赛》及《伊尼以斯》中，有许多情节，以人世常情而言，是揣情度势不可能的，但它们仍然倚证依
据是可能的。”即此处所说。..
③.. “幸而达西艾先生不是一个爱尔兰人。”——原注这儿的Irishman（爱尔兰人）是Irish bull的意思，
亦即“错误”或“自相矛盾”之意。如说“我母亲是不育的”，即为bull，因如汝母不育，汝何由来？学
源不详，有人作出解释，学者不承认。这个意义的bull，出现于..
④这话不是蒲伯说的。蒲伯只给他译的《伊里亚得》写过序言，但那里面并没有这些话。布鲁姆
（William Broome，1683 —1745），英国诗人兼神学家。他也是希腊文学家，和蒲伯合作，译了《奥德
赛》的三分之一，并作了序。他的序第5节里说，菲艾西人，既为岛民，远离他国，所以听到奥地修士说
的战争事迹，勇武故事，为之着迷，因为他们只善于“唱歌、跳舞以及一切和平生活的娱乐”。在第7节
里说，所以荷马，“由于他们头脑简单、知识贫乏，”才能使他所说的故事显得好像是“世界之上倚证依
据很有可能”。同时达西艾在上叙的文章里也说，“荷马把那些故事说得成为人世之上依证倚据是可能
的，而实在是不可能的；菲艾西人是一个愚昧、简单、轻易信人的民族，非常悠闲自在，特别喜欢听这类
故事。”这也可能是菲尔丁所想到的。尤力西斯（即奥地修士）对菲艾西人说他的经历，见《奥德赛》第
6卷至第12卷。
自己，我得承认，我这个人心地慈善，所以我但愿坡力菲米只喝羊奶就当饭
了，不要非吃人肉不可，这样，他那一只眼睛也就可以保住了；
自己，我得承认，我这个人心地慈善，所以我但愿坡力菲米只喝羊奶就当饭
了，不要非吃人肉不可，这样，他那一只眼睛也就可以保住了；同时，我
看到绥厄西把尤力西斯的伙伴，用指头一点，就都变成了猪，我那份关切比
尤力西斯自己还要厉害；不过按照后来的情况看，我认为，绥厄西既是对于
男人的肉看得那样重，所以我们不能设想她会把他们的肉②制成腊肉。同
样，我出于衷心，愿意荷马能早就知道贺拉斯所订的规则，③让天上众神尽
量少出场。如果能这样，那我们就不至于看到荷马的那些神，为了一丁点儿
小事，就得往下界来走一遭，也不至于看到他们往往胡闹乱来，把人弄得不
但对他们失去了一切尊敬之心，而且还把他们当作了嘲笑鄙视的对象。这种
写法，教那般虽然易于置信但却诚心明理的异教徒看来，一定要觉得诧异。
这种写法也永远无法能使人替它辩解，除非像我有的时候很以为然的那样，
说这位照耀万古的诗人（这是毫无疑问的），为了要对他自己那个时代和那
个国家所有的迷信信仰，作戏谑之仿效，因而出此。
这番论断对于一个基督徒作家是没有用途的，所以我这样唠唠叨叨，已
经嫌太絮烦了，因为一个基督徒作家，连构成他自己信经一部分的任何天上
神使，都不能写进他的作品里去；那么，在异教的神学里，研究探讨那些早
已离开不朽宝座的任何天神，当然都非常幼稚可笑。夏弗茨伯利勋爵说过，
没有比一个现代人召唤诗神再淡而乏味的了；①他本来还可以再加上一句，
说，没有比那个再荒谬可笑的了。一个近代人如果乞灵于民歌，还可以算作
不累于俗，无伤于雅（有人认为，荷马就那样作过
②）；再不，就和《休狄
布拉斯》的作者一道，乞灵于醇醪也可；③因为醇醪也许比希坡克伦尼或者
亥立肯泉水④都更能启发诗兴或文思。
超自然之物惟一勉强可供我们近代人驱使的，只有鬼魅。不过这类东
西，我还是奉劝作家用得越少越好。这类东西也像砒霜或者其它有毒的药物
一样，用起来得极端小心。如果有的作家经读者哈哈一笑，就深以为耻，大
以为辱，我也奉劝他们不要把这类东西写到他们的作品里去。
至于精灵、幽怪，或者其它同样弄鬼装妖的玩意儿，我也在这儿有意略
而不谈；因为有些人的想象力大得令人惊异，人性的
处所说，乞灵于民歌，应指此种情况而言。
①坡力菲米的故事见《奥德赛》第9卷。..
②绥厄西的故事见《奥德赛》第10卷后半。尤力西斯的伙伴，后被复原为人。..
③贺拉斯在他的《诗艺》第191行以下说，不要一来就把天神话出来解救，除非遇到真正不可开交，非神
奇举动，情势就不能解决的时候（大意）。已见另注。..
①夏弗茨伯利勋爵（Lord Shaftesbury，1671 —1713）即A．A．Cooper，为夏弗茨伯利伯爵第三。英国伦
理哲学家。所著主要者皆包括于《特点》中，另见本书第13卷第12章注。此处所说即见此书中的《论热情
之书札》第一节第二部。诗人，特别是史诗诗人，首呼诗神，乞给以灵感，始于荷马，维吉尔继之，后遂
为史诗定例。..
②关于荷马所作，首有意大利哲学家维扣（GiovanniBattisla Vico），认为所作非一人之产品，而为一
民族共同之产物。其后有的批评家，以中古民歌（ballad）比之。此处所说，或即指这种情况而言。〔至
沃尔夫（F．A．Wolf）等人以其为短歌联结而成者，则在菲尔丁写此书之后。〕又英国18世纪初年民歌之
体复盛，其时有洼特孙（watson）及莱姆赛（Ramsay）印行民歌集，产生很大影响，当时诗人如麦利特
（David Mallet，1702 —1765）及沈斯屯（William Shenstone、1714 —1763），均仿其体为诗。此
③《休狄布拉斯》作者及其乞灵醇醪之
言，见本书第4卷第1章注。
③《休狄布拉斯》作者及其乞灵醇醪之
言，见本书第4卷第1章注。
亚（Boeetia），山上有泉，名希坡克伦尼（Hippocrene），为奉祀缪斯
（Muses）之所。
范围太小了，不能使之囿于其中；所以对于这样的想象力，我不想加以限
制；这种想象力功抵造化，它所创造出来的成果就是一个新的宇宙；因此它
应该有权自由运用它自己的能力。①
这样说来，在我们的历史学家或者诗人笔下出现的最高对象只能是人；
而我们写到他的行动，得特别注意，不要超出他所能达到的范围。
仅仅严格限于揣情度势可能作到的事物之内，也还不足以使我们所写都
顺情合理，我们还得限于倚证依据能以作到的范围之内。我想，亚里士多得
有一种看法；或者如果不是他的看法，那就是另外某一哲人的看法（反正那
个看法，只要和亚里士多得的看法同样古老，那它就会和亚里士多得的同样
有份量）。那种看法是：“诗人所写，如不能令人相信，即其所叙之事确属
实有，亦无可原谅。”②关于诗歌，这样说也许可以算得有道理；但是如果
把这句话推而广之，对于历史学家也这样说，那也许会被认为不切实际；因
为历史学家得有见必书、有闻必录，虽然这种见闻的性质是出乎寻常的，总
得有很深的怀古幽情、思旧蓄念，才能对它们轻易接受。例如亥拉德特斯所
写的泽克西兹大军之惨败，③艾锐恩所叙的亚历山大远征之胜利，④还有后来
英王亨利第五阿展古之大捷、⑤瑞典王查理第十二纳尔瓦之大胜⑥：所有这
些事例，都是我们越琢磨越觉得令人惊奇的。
但是这类事实，在历史的发展中，或者是贯串全部的一条线索，或者，
更进一步，是构成全体的主要部分，都是历史学家得按其实际发生的情况记
载下来的，历史学家如果把这类事实略去而不记载，或者记载而有更动，都
是不可饶恕的。但是另外就有些事实，不那么重大，或者不那么紧要，所
以，它们虽然也证据确凿，而历史学家们却可以迎合读者的怀疑心理，任其
泯灭无闻。
七卷，记亚历山大各战役。
⑤阿展古（Agincourt），法国一村庄。
1415年10月25日，英王亨利第五于其地以一万五千人，败法军五、六万人。
⑥纳尔瓦（Narva），俄国市镇。1700年
①这一段里虽未言明何人、何作品，但极明显，系指蒲伯及其《劫发记》（TheRape of the Lock）而
言。蒲伯为菲尔丁所推崇的诗人，其增订之《劫发记》中，采用红十字派（Rosicrucianism）神秘哲学性
超自然体系之精灵，如土精（gnome）、气精（sylph）等，以戏仿荷马之天神。..
②亚里士多得在他的《诗学》第15章第2节说，“诗人之目标应为倚证依据可能发生之事物。凡非倚证依
据有可能之事物，均不应算作是结构中之情节。”此处菲尔丁所引，为极疏之释义译文。..
③即历史上赛勒米斯（Salamis）及普拉提阿（Plataea）之战，波斯大军约四十万，由波斯国王泽克西兹
（前519 —前465）及其将帅率领，为希腊全歼。记其事者为希腊历史学家亥拉德特斯（Herodotus，前
480？—前425？），见其所著《历史》第7一9卷。..
④艾锐恩（Arrian，95 —175），希腊历史学家。所著《内陆进军》（Anabasis）
11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。
11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。
。
⑦
说实在的，如果历史学家只记载真正发生过的事件，而把一切虽经人论
证属实而自己却确知其为虚假的情况，一概予以排斥，那他写出来的东西有
时可以令人惊异，却永远不会使人不信。他往往使读者起惊奇之心，诧异之
感，但是却永远不能使读者生不信之心，厌恶之感，像贺拉斯说的那样。⑧
因此，只有我们执笔写起虚构的东西来，我们一般才违反这条规则，才超出
事物倚证依据能发生的范围。历史学家则很少不守这条规则的时候，如果他
们一旦不恪守这条规则，那他们就放弃了历史学家的身分，而变成了传奇写
作家了。不过在这一方面，历史学家既以记载属于公众的国家大事为务，就
比我们这般仅以属于私人的通常活动为事的人，更处于有利的地位。这类大
事所以为人所信，因为它们长期以来就为人所共知，这一事实给了人们相信
它们的依据；公家的档案，加上许多作家一致的论证，就昭示后世的人，说
他们属于真实。这样一来，后代的人，就对于崔真、安特奈纳斯、尼禄和卡
力格尤拉，⑨都相信起来；而且没有人怀疑，是不是真有过特好的人和特坏
的人，曾一度作过人类的主宰。
但是我们这般人，只和普通的人打交道，只能在最隐蔽的角落里探索，
只能从世界上最背的旮旯和角落里寻觅出一些善和恶的事例，所以我们的地
位，就更容易受到攻击。既然我们发表的，没有人所共知的事实、作家一致
的论证和公家保存的档案作为依据，给以佐证，因此，我们势必不但得限于
事物揣情度势可发生的范围之内，而且还得限于事物倚证依据能发生的范围
之内，尤其是遇到我们所描绘的人物是特别善良、特别仁爱的时候，我们更
得如此。卑鄙奸滑和愚蠢呆傻，不管写得多么过火逾分，都更容易使人信以
为实；盖不正之心术，对其所信者增益而张大之，本属事理之常。
因此，我们要是把菲舍的故事①说一说，也不会遭到什么褒贬。原来有
⑦乔治·维勒兹（George Villiers，1592 —1628），英王查理第一朝臣，被刺死，据说死后显灵，其事
见载于《叛乱史》（History of the Rebellion）。《叛乱史》为英国政治家兼历史学家亥得（EdwardHyde）所作。维勒太太（Mrs．Veal）显灵，为狄福（Defoe）所捏造，写得自然如真，故有人信以为实。
其故事曾附于法人得罗兰古（Drelincourt）《论死》一书中，《论死》即其所作之《论死不足畏，以慰
虔诚者之灵魂》（Consolations de l＇.. àme fi-dèle contre les frayeurs de la mort）。..
⑧贺拉斯在他的《诗艺》里第185 —188行说，“有的事情，可在台上表演，而另有的事情，则只应由演员
向观众转叙。有的光景，观众亲眼看到易受感动，而另有的光景，则以幕后出之为宜。例如米狄阿
（Medea）不应在观众面前杀子，阿垂乌斯（Atrens）不应在台上烹人肉等等。这类光景如在我面前演
