然”就同样忙于用尽方法，把他的巧技妙术，全部给他破坏。因此，他只要
一见这位年轻的小姐来到眼前，就脸上一下失色，如果来得突然，还瞿然失
惊。如果他的眼光无意中和她的眼光相碰，他的血液立刻就冲到两腮，他整
个的脸就变得火红。如果普通礼节，迫使他不得不对她开口说话，就像在筵
席上举杯祝寿的时候，他的舌头就一定非结巴不可。如果他碰了她一下，那
他的手，不但他的手，他的全身，都要哆嗦起来。如果谈话的时候，只要有
一丁点儿涉及爱情，不管涉及的有多轻微，他就几乎没有不知不觉地在胸中
悄声偷叹的时候。“自然”出乎常情地孜孜不倦，每日每时，几乎使所有这
类事儿，在他身上横施暴虐。
所有这些表现，威斯屯先生都视而不见，但是苏菲娅却决非视而不见。
她很快就看到琼斯这种心烦意乱的情况，而且不用费事，就发现它的原因所
在；因为，说实在的，她在自己的胸中，也认识到同样的征候。这种认识，
我认为，就是我们在相爱的人之间常常看到的那种同声相应，同气相求；而
她比她父亲所以眼睛更尖，就可以用这相求相应的道理说明。
不过，说实在的，我们看到，有的人比起他的同类来，有特别超群越众
的洞察力，要把这种情况解释明白，有更简而不繁，明而易晓的法子，而且
这种法子，不但可以应用到有情之人身上，而且可以应用到其他的人身上。
一个心术不正的人，凭什么一般总是眼光锐利，能看到心术不正的形迹和心
术不正的动作，而一个悟性较高的忠诚老实人，反倒往往为之所愚呢？心术
不正的人中间，决不会有共同的同情心，他们也不像共济会的会员，有互相
沟通的共同暗号。实在的情况是：他们的脑子里想的是同样的事情，他们的
思想也往同一条路上转悠。因此，琼斯患相思的明显征候，苏菲娅能看出
来，而威斯屯却看不出来，本不足怪；因为我们想一想就可以知道，爱这种
观念，从来就没有在父亲的脑子里存在过，而女儿现在的脑子里，则除了爱
以外，没有任何别的东西。
观念，从来就没有在父亲的脑子里存在过，而女儿现在的脑子里，则除了爱
以外，没有任何别的东西。
①里的情况一样，正把他的心肝肺腑，嚼啮吞食。这样一来，他那样笨手
笨脚，那样远躲遥避，那样冷落淡漠，那样缄默沉寂，都是他最勇往直前、
最黾勉勤快、最热心热肠、最口若悬河的辩护者，使她在她那颗最善体贴、
最富温柔的心里，起了强大剧烈的作用，因而她不久就在心里，对他起了一
切不违贤德、不损高尚的妇女在胸怀中所应有的柔情蜜意。长话短说。所有
一切对一个可意的人所能引起的敬重、感激、怜悯，实在说起来，也就是一
切最细腻精致的感情所允许的——都在她心里，激动风发。一句话，她爱他
爱得如痴如狂。
有一天，这一对年轻的人，完全出于偶然，在花园里两条甬道的尽头，
不期而遇。琼斯从前那一次，豁出去淹死也要把苏菲娅飞去的那只小鸟儿捉
回来，因而掉到长沼里；现在这两条甬道的尽头，都以这条长沼为界。
这个地方，新近成了苏菲娅时常流连徘徊的场所了。就在这个场所，她
常常带着亦忧亦喜的混合心情，琢磨那次捕捉小鸟而发生的意外；那次意
外，本身尽管微不足道，却可能是现在她心里达到这样成熟地步的爱情头一
次播下的种子。
就在这个地方，这个时候，那一对青年，不期而遇。他们两个，都是在
几乎临碰到一块儿的时候，才发觉对方来到跟前的。一个旁观的人，一定会
看出来，他们两个脸上，都显出不少的错乱失据之色。但是当时，他们自
己，却都是满怀心事，所以谁都没看出任何情况来。琼斯刚一从他那乍见促
遇的猝然惊喜中恢复了一点儿镇定，就先开口对那位年轻的小姐，作平常的
寒暄，那位小姐也以平常的寒暄回报。他们的谈话，像一般那样，是说那天
早晨如何天朗气清，风和日丽。从天气又转到这个地方怎样幽静优美，对于
这一点，琼斯发了一通盛赞之词。他们走到他以前从那儿掉到沼里的那棵树
跟前的时候，苏菲娅不由得对琼斯提起那次意外来，并且说，“我恐怕，琼
斯先生，你看见那片水，就不免要打一个小小的哆嗦吧。”“我跟您说实在
的，小姐，在那番冒险的举动里，您对飞去的小鸟儿那番揪心，永远是我看
作是最重要的一点。可怜的小汤米！那就是它踏的那根树枝儿。那个小小的
小可怜儿！怎么就那么傻，竟肯离开我有幸能使它享到那样幸福的环境？它
①古代斯巴达人教育儿童，不以偷盗为耻，而以偷盗为人发现为耻。浦露塔克在他的《名人传·莱克格斯
传》里说，“男童对偷盗被发现一事，看得特别严重。据说有这样一件事：一个男童偷得幼狐一只，藏之
大衣之内，他宁肯让狐用爪牙抓挠嚼啮，直至肠见而死，也不肯把他行窃之事泄露。”这个故事也见引于
《旁观者》。
遭到的命运，正是它忘恩负义所应受到的报应。”
遭到的命运，正是它忘恩负义所应受到的报应。”
琼斯现在全身哆嗦，抖成一团，好像他发了一阵疟疾似的。苏菲娅的情
况和他也并没有很大的不同。她用以下的话回答他说，“琼斯先生，我无需
假装着误解你的意思；说实在的，我对你太了解了。不过，看在老天的面子
上，如果你对我真有感情的话，那就请你让我尽我的力量，挣扎着回到我屋
里去好啦。我倒愿意我自己能挺身支持，走回家去。”
琼斯自己本来也几乎支持不住了，但是他还是把胳膊伸给了苏菲娅，她
就纾尊降贵，把他的胳膊挽在手中；不过却请求他，关于这类话，要他一个
字都不要再对她谈起了。他也答应了不再谈起，而只坚持求告她，叫她宽恕
他；因为他刚才说的，都是爱情没经他的意志允许，就自己脱口而出的。她
就说，这个，就看他将来的行为，他就知道怎样能得到了。那一对青年，就
这样哆嗦而行，踉跄而前；那个情人，虽然他意中人的手就伸在他的胳膊弯
儿里，却连一次都没敢捏它一下。
苏菲娅马上回到自己的卧室，在那儿，她把昂纳阿姨和鹿角精，一齐宣
呼而来，才得了一些帮助。至于可怜的琼斯，惟一使他那骚扰凌乱的心思得
到解脱的，是一个不受欢迎的消息。这个消息，既然引来了一番和刚才读者
所见所闻绝对不同的光景，那就在下一章里对他们表明了。
第七章在本章中，奥维资先生卧床寝疾。
第七章在本章中，奥维资先生卧床寝疾。
奥维资先生因受凉不适，病了几天，还轻微有些发烧。但是他对于这个
病并没在意；平常的时候，对于凡是不至于使他卧床难起，或者不至于使他
各种器官失去通常机能的那种小毛小病，他都是这样对待。这种办法，我们
决不想叫人认为，我们赞成，或者想介绍给别人，叫他们仿效；因为，行伊
斯求雷批阿①之术的人，警戒我们的话，一点儿也不错，是正确的：疾病刚
从一个门侵入，医生马上就得从另一门引进。要不然，那句老格言Venienti
occurrite morbo②，又怎么讲呢？病之初来，急忙敌挡。这样，疾病和
医生，就可以立于公正、平等的地位，互相对抗；否则，你给疾病时间，那
它就要挖战壕，修堡垒，坚守自固，像法国军队那样。那样一来，那般学识
渊博的绅士就看到，和敌人接触是很难的，甚至于是不可能的。不但如此，
有的时候，疾病赢得了时间，还要采取法国的战争手段，使自然因受贿而丧
节，站在它那一方面，果真如此，一切医药都来不及使劲儿了。我记得，和
这种说法儿意气相投的，是那位著名的医生米叟班③抱怨的话；他老令人惋
惜地抱委曲、发牢骚说，人们老是等到已经太晚了的时候，才求助于他的技
术。“哎哟哟，吾得（我的）老颠（天）耶（爷）！吾想吾得丙奥（我的病
号儿），老把吾当佐（作）丧西（事）青（承）办印（人），因为搭（他）
们不到乙孙（医生）把丙印（病人）积（治）死了得（的）似（时）欧
（候），从来不来倒吾（找我）。”
奥维资先生这次抱了采薪之患④，由于这样毫不在意，后来竟情势发展
得严重起来，因此，在他体温增高了以后，他不得不求医生的帮助。医生刚
来的那一会儿，直摇脑袋，埋怨没早请他，同时暗暗表示，他认为病已垂
危。奥维资先生本来对于他在这个世界上的事务，都有所安排，对于进入另
一个世界，也同样尽人性之所能，有所准备。因此以极为宁静的心情、极为
安详的态度，接受了医生这番耸人听闻之言。他不论多会儿要移箦长眠，实
在都可以像凯以投⑤在那本悲剧里说的那样：
让罪过或恐惧，搅扰别人的安息，..
①古希腊医药之神，希腊文名????????s，读阿斯克雷批欧斯，罗马人谓之为Aesculapius，读艾
斯库拉批乌斯。在荷马诗中，只称之为“无瑕可指的医生”。后来诗人始称之为神所生。..
②引自罗马诗人坡歇斯（Persius，34 —62，拉丁文名同，但读派尔修斯）《讽刺诗集》第3卷第64首。意
为“疾病第一步出现，就得和它交锋。”也见引于利利的《拉丁文法》。..
③即约翰·米叟班（1734年卒），为当时居伦敦圣马丁巷之法籍名医生。菲尔丁之剧本《假大夫》，即奉
献给他的。以英语说得很糟，为人所讥笑。较详注见本书第13卷第2章。..
④即生了病。..
⑤悲剧指英国18世纪文人艾狄孙的《凯以投》（Cato，读[＇keitau]）而言。此处所引，见该剧第5幕第1
场第38 —40行。ofthem原作of ém。328
凯以投对于二者，一样也无所知；
长眠或暂眠，他看来不值得比拟。
实际的情况是：他比凯以投，或者比任何古代和近代英雄中志高气盛的人，
都有十倍的理由，十倍的信心，来说这种话；因为他不但毫无畏惧之心，而
且可以说只是一个忠于主人的农务劳工，在收获期终，让一位乐善好施的主
子，叫到跟前，给以报酬。①
这位善人立刻吩咐，把所有家里的人，都叫到跟前。这时家里的人，只
有卜利福太太，已经到伦敦去了一些时候，其余全都没有出门在外的；还有
琼斯先生，读者刚刚和他在威斯屯先生家分手，正在苏菲娅离开他的时候，
听到家里的消息。
他一听到奥维资先生生命垂危（因为底下人告诉他，说奥维资先生就要
命终），一切恋爱的念头，全从他的脑子里离去。他急急忙忙坐上他们打发
来接他的马车，吩咐车夫，以尽快的速度，驱车疾行；一路之上，我相信，
连一次想到苏菲娅的时候都没有。
现在全家的人，那也就是说，卜利福先生、琼斯先生、斯威克姆先生、
斯侩厄先生、还有几个底下人（因为奥维资先生就这样吩咐的），都围在奥
维资先生的榻旁。那位善人从榻上坐起来，刚要开口说话，这时候，卜利福
一下大放悲声，极尽号啕哀痛之能事。这样一来，奥维资先生就拉着他的手
说，“我亲爱的外甥，这是人间世事里最平常发生的事，所以你不必因为这
个这样悲痛。如果不幸的事，发生在我们的朋友身上，我们为他们哀伤，是
合情合理的，因为那种不幸，只是意外之事，往往可以避免，同时它又好像
能使一个人的命运，比别人的更特别地恶劣；但是死亡，可绝对是无法避免
的，是人人所共有的，只在这一件事里，所有的人才命运相同①。至于什么
时候死亡，对于我们，并无关紧要。如果人类最圣明的哲士，把生命比作是
一拃之长②，那我们毫不含糊，就可以把它看作只是一日之久。我们到了晚
上，就得舍之而去，这是我们命定如此；但是那般去得更早一些的人，也只
能说他们早去了几个钟头，这几个钟头，往顶好里说，也都不值得悲伤；再
说，在这几个钟头里，还往往都得受劳累、忍疲乏，受苦难、忍悲哀③。我
①英国谚语：“工人得工价是应当的。”《新约·路加福音》第10章第2节，“要收的庄稼多，工作的人
少。所以你们当求庄稼的主打发工人出去收他的庄稼。”第7节，“你们要住在那家，吃喝他们所供给
的，因为工人得工价是应当的。”《提摩太前书》第5章第18节，“工人得工价是应当的。”..
①这种概念，西洋古已有之，兹举数例，以概其馀。荷马的《奥德赛》第12卷，“一切人，早早晚晚，都
命定要走那条路。”尤锐批狄斯的《艾勒赛斯提斯》第429行及《安逐玛奇》第1277行，“死亡是我们所
有的人都得还的一笔债。”西芒尼狄斯的《希腊文学撷英》第10卷第105行，“我们所有的人都欠一
死。”排拉达斯的《希腊文学撷英》第11卷第62段，“死是所有的人都欠的债。”又英国谚语，“人人皆
必死。”..
②《旧约·诗篇》第39篇，大卫的诗；第5节，“你使我的年日，窄如一拃。”（旧译“手掌”），则人
类最圣明的哲士，指大卫而言。但莎士比亚亦有四处，以一拃比一生，如《奥赛罗》第2幕第3场第74行，
“人生不过如一拃。”..
③《旧约·诗篇》第90篇第10节，“我们一生的年日是七十岁，若是强壮，可到八十岁。但其中所矜夸的
不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
记得，罗马有一位诗人，把我们离开人世，比作离开筵席。记得，罗马有一位诗人，把我们离开人世，比作离开筵席。我每逢看到有
人死乞自赖地非把供消遣的时光延长一点儿不可，或者非跟朋友在一块儿多
待几分钟不可，我就想起这个比喻来。唉！这类娱乐，即使能延长到最长的
时间，也还是很短。那个退席退得最早的，和那个退席退得最晚的，又多么
无
一个客人满怀感激，从人生丰盛的筵席上站起，以一种宁静心情走去安
息。”贺拉斯在他的《讽刺诗》第1卷第1首第118—119行也说，“（有人）
对自己的生活满意，像一个酒醉饭饱的人，离开丰富欢畅的宴席。”
关重要！对待人生，这就是最好的看法儿。我们不愿意和亲友分离，是一种
最可爱的动机，我们所以怕死，就由此而来。然而我们从这样的享乐中，可
以希望得到的最长时间，也只是短得可怜的工夫，让明人哲士看起来，实在
应该藐视。我也承认，很少有人作这样的想法儿。因为，说实在的，很少有
人，不到死神已经把他抓入掌中，就想到死。在死亡快要来到跟前的时候，
尽管它是一个庞然大物，令人恐怖，但是它在远处，人们可看不见它；不但
如此；他们感觉到死亡将临，虽然大为惊惶恐惧，但是他们这种感觉一下消
灭，就连对死亡的恐怖，都从心里一概铲除干净。但是，唉！那个从死亡中
逃开的人，并不等于受到赦免，永远不死，而只是受到缓刑，暂时不死，而
且这个暂时，还是为时甚短。
“因此，我亲爱的孩子，你就不必为我哀痛啦！这种事每一个钟头都可
以发生；每一种元素，不但元素，几乎围绕身边的每一种极细最小的物质成
分，都可以致我们于死地，①这是我们每一个人都不可避免地要最后一定遇
到一次的。所以过应该并不至于让我们感到突然，也不必使我们感到悲痛。
“我的医生告诉我（我这儿感谢他的好意），说我不久就要离开你们所
有的人了：我这个病我觉得一时比一时重，所以在我的病还没使我无力发声
以前，我跟你们说几句临别的话。
“不过我不想再格外白费气力了。我本来打算要说的，只是关于遗嘱，
这个遗嘱，虽然我早就已经安排好了，但是我可认为，我应该把其中与你们
任何一位有关的项目，亲口对你们说一说；这样，我就可以看到，你们每一
位，都对我给你们在遗嘱里所作的安排觉得满意，我就可以心安理得地闭上
眼睛了。
“卜利福外甥，我把全部产业都留给你，你是我全部产业的继承人：但
是只有两个例外，一个是要在全部遗产中，划出一份年收入五百镑的产业
来，给你母亲，这份财产，你母亲死后，仍旧归你。再划出另一份年收入五
百镑的产业来，还有六千镑现款，这两份财产，我作以下的安排。
“这份年收入五百镑的产业，我留给你，琼斯先生：因为我知道，一时
拿不到现款是很不方便的，所以我在产业之外，再加上一千镑现金。这个数
目，我不知道，是过于你的所望，还是不及你的所望。也许你自己认为我给
得太少了，而全世界的人，也许会同样快当地褒贬我，说我给得太多了。不
④罗马诗人指卢克锐些斯而言。他在《物性论》第3卷第95 —97行说，“于是像..
①四大元素，为地水火风。山崩地裂，水淹火焚，雷震电殛，皆可致人于死。细小成分，因18世纪尚未发
现细菌，但尘土之类的细微东西，亦足致病并致死。
过后面这种褒贬，我是不看在眼里的。关于前者，除非你也有我一生中常常
听到的那种为全无仁爱作辩护的普通错误，那也就是说，对自动的博施，不
但不生感恩知德之情，反倒更容易引起诛求索取之行，这是所有的事项中，
最无限度，最难满足的。我只是把这种情况稍微一提就是了，你不要往心里
去；我决不疑心你会有这种情况。”
过后面这种褒贬，我是不看在眼里的。关于前者，除非你也有我一生中常常
听到的那种为全无仁爱作辩护的普通错误，那也就是说，对自动的博施，不
但不生感恩知德之情，反倒更容易引起诛求索取之行，这是所有的事项中，
最无限度，最难满足的。我只是把这种情况稍微一提就是了，你不要往心里
去；我决不疑心你会有这种情况。”
奥维资先生于是轻轻把他的手捏了一下，如下说道：“我深信不疑，我
的孩子，你的天性里，有的是善良之心、义勇之气和荣誉之感：要是你在这
三种品质之外能加上审慎谨饬和虔诚笃实，那你一定会得到幸福；因为前面
那三种品质，我承认，能使你享受幸福而无愧，但是你要把幸福取到手中，
那只有凭后面这两种品质。
“斯威克姆先生，我给你一千镑：这个数目，我深信不疑，不但远远过
于你所需要的，也远远过于你所期望的。不过，你仍旧还是要把这笔钱作为
友谊的纪念来接受的。如果你发现这笔钱对你过分多余，因而起了反面作
用，那你一直坚决维护的虔诚信仰，会教导你怎样处理这笔钱的。
“斯侩厄先生，我也留给你同样多的一笔钱。我希望，这笔钱可以使你
比以前更加成功，促进你的事业。我常常很关心地注意到，困苦更容易引起
人的鄙视，而不容易引起人的怜悯，特别是在生意人中间；他们的心目中，
总以为贫穷是缺乏能力的表现。不过我现在所能给你的这笔小小款子，可以
使你从以前挣扎的困难中解脱出来。这样，我毫无疑问认为，你就可以达到
足足有余的兴盛之域，而满足像你这种有哲学家气质的人所需要的一切。
“我觉得我的气力越来越微弱了，所以我现在把我的遗嘱里剩下的部
分，区分一下。我的底下人都可以在那里面找到作为纪念的一些表示。还有
几笔慈善捐款，那我相信，我的遗嘱执行人，要忠实地按照遗嘱办理的。上
帝对所有的人加福。我正要比你们都先走一步了——”
说到这儿，一个底下人急忙走了进来，说从索尔兹伯里来了一位代讼
师，带来一个特别的口信儿。他说，这个口信儿，总得他见了奥维资先生，
亲口传达。他好像忙得不可开交，他嚷嚷着说，他得办的公事太多了，要是
把他分成八半儿，也还是忙不过来。
“你去，孩子，”奥维资对卜利福说，“看看那位先生有什么事儿。我
现在是什么事儿也办不了的了。他如果跟我有什么事得办，那现在那件事只
对你们有关系，而对我是没有关系的了。再说，我实在是——我这阵儿是什
么人都不能见的了，我也不能再用多少心思了。”他于是对他们都打了一下
招呼，说他也许还能再看到他们，但是现在他却想稍为安静一下，因为他的
精气神儿已经在这番谈话中消耗太过了。
这些人临走的时候，有的流起眼泪来；即使那位哲学家斯侩厄，平常本
是不习惯于化成泪人一般的是不习惯于化成泪人一般的，也擦起眼睛来。至于维勒钦阿姨，她真是珠
泪滚滚，像亚拉伯树流下来那些可作药物的树胶一般②；因为这是一种礼
节，在应当表现的场合，那位体面的妇人永远不会叫它缺失，把它省略。
于是奥维资先生在他的枕头上放身躺下，尽力想法使自己安静休息。
①《奥赛罗》第5幕第2场第349行，“虽然不习惯于化成泪人一般。”..
②同书同幕同场第350 —351行。“像亚拉伯树流下来可作药物的树胶一般。”
第八章所叙之事，虽属自然应有，而却令人不欢。
第八章所叙之事，虽属自然应有，而却令人不欢。
①这一块儿所有的人，都因为他那样抱养了那个小杂
种儿，没有不骂他老不要脸的，我可老站在他那一面，这就是他对我这份忠
心的报答。可这阵儿，他就要到他得把所有的债都还清了的地方去了。他这
阵儿躺在他要死的床上，顶好忏悔所有的罪过吧，那比自己仍然觉得还挺不
错的，把他老家留下来的产业，分给一个小杂种儿好多了。在他床上找到了
的！还怪不错的哪！多么好听啊！一点儿不错，一点儿不错，只有隐藏的，
才知道在哪儿寻找得着。②我只求上帝宽恕他。要是把事情抖搂出来，那我
敢保，不定有多少小杂种儿都得归到他名下哪。有一样事，倒叫人觉得舒
服。他到了他这阵儿要去的地方，什么都会露馅儿的。‘我的底下人，都可
以在那里面找到作为纪念的一些表示’，这就是一字不差他说的话。我就是
能活到一千年，我也决忘不了他这些话。不错，不错，我决忘不了他都怎么
把我和别的底下人，葫芦搅茄子，都乱掺合到一块儿。我本来还只当他也要
像对斯侩厄那样，把我的名儿单提出来哪。不过，斯侩厄可确实不错，真够
个绅士的格儿啦。他刚一来到这儿的时候，连块遮身蔽体的破铺衬都没有。
这样的绅士，狗屁！他在这儿待了这么些年，我不知道这宅里有哪一个底下
人见过他的钱是什么色儿③。这样的绅士，依我说，只有鬼才伺候他哪！”
她还嘟囔了好些同样的话，不过只尝尝这一脔，也足够叫读者尽知其味的
了。
斯威克姆和斯侩厄，也同样对他们分到手的财产大不满意。他们虽然并
①布阑得的《大不列颠民间古风旧俗之观察》（亨利·艾利斯修改、增订，Ｊ·Ｏ·亥利沃勒重增订本）
第2卷第298页，引冒勒钦（Malkin）的《南维尔斯风景、古旧风俗、人物传记》（1804）“当人们举行欢
会、盛节的时候，在教堂坟地上跳舞，是那一个小王国里普遍的情况。一点儿不错，可以说，他们把这一
座森严阴惨的酆都城变成作各种游艺杂技的马戏团。..但是我们却不要认为，他们当真以实为实地在他
们祖先的坟上跳舞。他们玩的地方是教堂的北面，按习惯不埋死人的地方。”（北面为不神圣的地方，只
埋被处死罪的囚徒、没受洗礼的婴儿、以及自杀或不得好死的人们）又说苏格兰某一地方，亦有在教堂坟
地跳舞之俗。这儿可能是维勒钦阿姨引用这种风俗以解怨气。..
②英谚语，“善于寻找的就是那个隐藏的”。又，“谁藏的，谁能找得着”。..
③.. “见过（某人）的钱什么色儿，”英语口语，约始于1710年，意为“见过或受过（某人）的钱”。
没把他们的忿怒之情，表示得那样高声大嗓，但是从他们脸上表现的不快之
色和下面他们的谈话中表现的不快之感，就可以推而知之，占据他们心头
的，并非狂欢大喜。
没把他们的忿怒之情，表示得那样高声大嗓，但是从他们脸上表现的不快之
色和下面他们的谈话中表现的不快之感，就可以推而知之，占据他们心头
的，并非狂欢大喜。
①即便他给的这个区区之数更少一些，我也应该明白我的职份所
在。但是，虽然《圣经》劝我不得不以知足为上，它可没逼我，说叫我对我
的功劳闭目不问；也没逼我，叫我把我受到和别人一律对待这种不公平的损
害，装着看不见。”“你既然这样招我惹我，”斯侩厄回答说，“那我就得
说，受损害的是我自己。我从来也没想到，奥维资先生竟会把我的友谊看得
那样轻如鸿毛，竟把我和一个吃工资的人，放在一对天平秤儿上，等量齐
观。我晓得，他所以这样作，根源是从哪儿来的。这都是从你长久以来，一
直不断灌输给他的那种狭隘原则而来；那种原则，教导人们对一切伟大、高
尚的事物，全都看不在眼里。友谊之为物，太美丽、太可爱了，视力茫茫的
人，竟让它把眼睛晃得视而不见。除了用那种决无误解的物之准则，不可能
用任何别的媒介，把它辨认出来。但是你对这种决无可误解的物之准则，老
嘲笑辱骂，所以才把你那位朋友，在理解方面，引入歧途。”“我一心只
愿，”斯威克姆怒不可遏地喊道，“我一心只愿，为他的灵魂起见，你那种
该死的主义，没让他的信仰把他引入歧途才好。我认为，他现在这番举动，
这样不配作一个基督徒的举动，都是因此而起。除了一个无神论者，还有什
么别的人，能不把一生的功过，算一笔总帐？能不把一生的罪过，都坦白出
来，同时接受罪恶的赦免，就离开这个世界？①
他分明知道，他宅里就有一个人，是按适当的本分，能作这种事的。他
一旦到了那种只有号啕大哭和咬牙切齿的地方②，就该后悔原来没作这些一
①《新约·希伯来书》第13章第5节，“你们存心不可贪爱钱财，要以自己所有的为足。”《腓立比书》
第4章第11节，“我无论在什么景况中，都可以知足。”《提摩太前书》第6章第8节，“只要有衣有食，
就当知足。”后二者皆圣保罗书札中所说，故称圣保罗的教导。..
①在宗教改革以前，所有基督徒，改革后则天主教徒，一生所要举行的圣事（Sacraments）有七种（已见
前注）：即洗礼，坚信礼，婚礼，领圣餐礼，忏悔礼及其它。新教派则为洗礼，领圣餐礼，婚礼及忏悔
礼。忏悔礼在临死前由牧师举行。..
②《新约·马太福音》第13章第40及49节：“世界的末了..人子要差遣使者，把一切..作恶的，从天
国里挑出来，丢在火炉里，在那里必要哀哭切齿了。”又《路加福音》第13章第28节，“你们要看见亚伯
拉罕..都在神的国里，你们却被赶到外面，在那里必要哀哭切齿了。”
定得作的事了，但是已经太晚了。只有到了那个时候，他才能看出来，那个
伟大的异教女神——你和各时代一切自然神论者所崇拜的那种道德，要把他
放在多么了不起的地位上了。那个时候，他就要想到该请牧师了，但没有牧
师可请了；那个时候，他就该后悔，他没举行赦免罪恶的仪式了，而没有这
种仪式，任何罪人，都不能免于下地狱之苦。”“如果这件事这样重要，”
斯侩厄说，“那你为什么不自动地为他举行这件事？”“除了有足够的天恩
那种人需要这个以外，对于任何别的人，一概没有灵验。不过我何必对一个
异教徒和反宗教的人说过类话哪？他所以这样，都是因为受了你的教导。这
种教导，在这个世界上，你已经得到了很大的报酬了，我也毫不怀疑，你的
门徒，不久就要在另一世界上，得到很大的报酬。”“我不明白你说的报酬
是什么意思，”斯侩厄说。“不过如果你是指着他认为应该留给我的那一点
点儿友谊纪念品，那是我看不起的：只是我的境遇里那种不幸的情况、才使
我不得不勉强接受。”
定得作的事了，但是已经太晚了。只有到了那个时候，他才能看出来，那个
伟大的异教女神——你和各时代一切自然神论者所崇拜的那种道德，要把他
放在多么了不起的地位上了。那个时候，他就要想到该请牧师了，但没有牧
师可请了；那个时候，他就该后悔，他没举行赦免罪恶的仪式了，而没有这
种仪式，任何罪人，都不能免于下地狱之苦。”“如果这件事这样重要，”
斯侩厄说，“那你为什么不自动地为他举行这件事？”“除了有足够的天恩
