“有点紧张。”
“啊？”
“走吧。”拓实又迈开脚步。
两人钻过门帘。天色将晚，又下着小雨，店堂里没有客人。冬天淳子和上次一样坐在里屋，依然一身和服。看到两人进来，她立刻站起身，径直走上前来。
“你们真的来了。”
“你知道我们要来？”
“今天麻冈阿婆打过电话。”
“哦……”
拓实明白了，是竹美干的。今天要来这儿的事没告诉那位老婆婆，肯定是竹美告诉她的。
“要与母亲见面？”
拓实稍一犹豫，回答：“是。”
两人又被带到那间茶室。
“请稍等，马上奉茶过来。”说完，东条淳子就要出去。
“等等。”拓实说，“在与她见面前，有件事必须先向你道歉。”
东条淳子歪着脖子，露出迷惑不解的神情。
拓实重新坐直身子，双手按在榻榻米上，深深地低下头。
“对不起。我将那个弄丢了。”
“什么？”
“你给我的那本书，漫画书。那么重要的东西竟被我弄丢了。不，也不能说是弄丢了，是被我卖给了当铺。我是个傻瓜，当时不知道那有多么重要。真是不知道该如何致歉才好。你打我骂我都没关系，总而言之，实在对不起！”拓实的额头已经触到榻榻米。
东条淳子默不作声。拓实不知此刻她表情如何，但他打定主意，无论她说出多么刻薄的话，自己都默默承受。
他听到一声吐气的声音，以为怒骂会汹涌而来，可接下来听到的话语却相当平和。
“请稍等。”继而传来人走出去、关上拉门的声音。
拓实抬起头，看了看时生。
“刚才她很生气吧？气愤过度，说不出话了？”
“没看出来。”时生扭了扭脖子说道。
“难道去拿锋利的菜刀了？”
“怎么会呢！”
“拿菜刀也无所谓，我就老老实实地让她砍一刀吧。”
“没这种事。”
走廊上传来了脚步声。拓实慌忙恢复低头俯身的姿势。拉门被打开，接着感觉到她在对面坐了下来。
时生忽然惊呼，拓实吓了一跳。
“请抬起头吧。”
拓实稍稍抬头，但眼睛依然闭着。
东条淳子扑哧笑了。“眼睛也请睁开。”
拓实一只接一只睁开眼睛。一看到面前放着的东西，他“哇”地叫了一声，嘴巴惊讶地张成Ｏ形。
那是手绘的《空中教室》，无疑正是卖给鹤桥当铺的那本。
“这个怎么会在这里？”
“大阪的同行告诉我们发现了爪冢梦作男的手绘作品。我们一直拜托同行，一看到爪冢梦作男的作品马上与我们联系。这是母亲安排的。手绘的作品不多，当时就想会不会是……一见果然是这本。”东条淳子微笑道。
“对不起，”拓实再次低头致歉，“发生了许多事情。”
“别在意，我说过，怎么处理是你的自由。你理解了这作品的意义，我很高兴。”
拓实唯有低头不语。回顾自己的言行，他觉得很不好意思。
“拓实先生，现在可以再次将此书交给你了吧？”
“给我？这样好吗？”
东条淳子点点头。
“除了你，没人有资格拥有这本书。”
拓实伸手拿过漫画，发现手感与第一次接触时明显不同，一股暖流直冲心头。
“对了，我也有一件一定要给你看的东西。”他打开包，取出一封信——那封须美子写给他的信。他将信递给东条淳子。
东条淳子看了收件人姓名，点了点头。“我听母亲说起过这封信，内容也有所了解。”
“请你读一下。”
“不，这是母亲写给你的。”她将信放在拓实面前，“得知这封信平安地到了你手里，母亲一定会很高兴。”
“呃……现在情况怎么样？”
东条淳子稍稍偏了偏脑袋。
“时好时坏。那么，我们就去母亲那里……”
“好的。”拓实看着她的眼睛说道。
拓实跟在东条淳子身后走在长长的走廊上。他发现和式点心的气味一件渗透到房子的每个角落，上次来的时候根本没有留意。
走到长廊尽头的房间前，东条淳子坐下打开拉门。她抬头看了看拓实，点点头，似乎在说“请吧”。
拓实朝房间内张望了一下，见里面铺着被褥，东条须美子躺在上面，好像仍闭着双眼。身旁坐着一名白衣女人，这也和上次一模一样。
“夫人。”白衣女人叫了一声。须美子毫无反应。
“请进。”东条淳子说道。拓实走进房间，但离被褥老远就坐了下来。
“再靠近些……”东条淳子道。
拓实没动。他直直地看着须美子。只见她眨了几下眼睛，又合了眼皮。
“呃，不好意思，”拓实舔了一下嘴唇，“能让我们单独待一会儿吗？”
“啊？可是……”白衣女人不知所措地抬头看向东条淳子。
“可以啊。”东条淳子立刻作出答复，并看着白衣女子，问道：“就一会儿，应该没事吧？”
“嗯，这个……”
“那我们就离开这儿。”
白衣女人仍有些迟疑，但她看了一眼须美子就站起身来。两人离开后，时生也起身走了出去。
房间里只剩下两人后，拓实仍在原地坐了一会儿，须美子也一动不动。
“嗯……”拓实开口说道，“你睡着了吗？”
须美子的眼睛依然闭着。拓实干咳一声，清了清嗓子，往被褥处移近了一点点。
“你或许睡着了，可我有些话想到这儿来跟你说，我就说了吧。或许你听不见，那也没办法了。”他搔搔脸，又清了清嗓子，“怎么说呢？总之上次的事很对不住你，很多事情，我当时都不知道。”
他皱了皱眉头，搔搔头，又拍了拍膝盖，重新注视着须美子。
“不是你的错。”他说道。
这时，他觉得须美子的睫毛动了一下。他目不转睛地看着，但她的眼睛依然紧闭，一动不动。
拓实咽了口唾沫，吸了口气。
“不是你的错。”他又说了一遍，“虽然风风雨雨的说不清楚，但不是你的错。我的人生只能靠自己，以后，我不会再怪你了，我想说的就是这个。嗯，还有一句。我感谢你生下了我。谢谢。”
拓实双手触地，低下了头。
须美子没有回答，似乎还是睡着了，但已经没关系了。拓实今天来到这儿，就是为了这样低头致意。
拓实吐了一口气，站起身来，想出去叫东条淳子。但一看须美子沉睡的脸，他大吃一惊。
有什么东西在他胸中破碎了。这破碎要转化为声音脱口而出，但他拼命忍住了。他如石像一般伫立。
几次呼吸之后，拓实觉得全身的力量都消失殆尽。他将手插进裤子口袋，走近被褥，然后伸出手。
他紧紧攥着一条皱巴巴的手绢，将颤抖的手伸向须美子的脸颊，轻轻拭去她眼角的泪珠。
40
“喂，宫本，你看清楚好不好？应该是‘桥本多惠子’女士，你弄成‘多惠予’了。”
班长指出后，拓实也发现了错误。
“啊，真的。对不起，我看错了。”
“你也稍稍动动脑筋好不好？哪里会有‘多惠予’这样的名字？”
我是想按“多惠子”来捡的，不就是弄错了吗？拓实想这样反驳，但还是强忍住了。
“对不起。”他摘下帽子看，低头致歉。
“真不像话，拜托你啊。”班长嘟嘟囔囔地走了。
拓实咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一长排放着活字的架子，他的工作就是看着手边的纸条，捡出指定的活字。这是一个在向岛边缘的小型印刷公司，工厂除了他以外只有两个人。他的身份是临时工，眼下正值盛夏，公司贴出了招工广告。拓实已经工作了一个星期，虽然这种捡取小小活字的工作与他的性格有些不合，但差错也太多了。公司也叫他去搬运大良的纸张，或将印好的东西送给客户，这些工作颇费体力，却令他挺愉快。
“宫本君，有客人找。”秃头社长从办公室里探出头来叫他。
“客人？找我？”
估计是时生，他想。时生在摩托车店打工，负责将二手摩托车堆起来或排成排，是短期的临时工作。拓实听他说过，工作到今天就结束了。估计他结束得早，想过来逛逛。
走近办公室，他才发现等在那儿的客人是他始料未及的。
“气色不错啊。”是高仓，他穿着一件衬衫，外罩白色夹克，脸晒得黝黑。
“哦，好久不见。”拓实低头致意。
“能谈上十分钟或者十五分钟吗？”
“应该可以。稍等。”
拓实跟社长打了招呼，得到了许可。拓实的工资是计件制的，所以即便中途离开，也不好说他什么。
他们来到印刷公司对面的咖啡店，拓实要了杯冰咖啡。装有“太空侵略者”的桌子几乎都坐满了。他们坐在木质的普通桌子旁。拓实有些手痒，但还是强迫自己不去看那些正在玩游戏的客人。千鹤说过的话至今仍令他耿耿于怀。
“挑了个非常正经的工作嘛。”高仓点燃烟，略显惊奇地说道。
“我想，在印刷公司工作，人会显得聪明一些。”拓实老老实实地回答。
高仓笑了，将烟灰抖掉。可当他抬起头来时，笑容却消失了。“国际通讯公司的事看来要收场了，想告诉你一声。”
“是吗？特意来告诉我？其实没有必要。”
“别这么说。我们也有自己的办事方式。抽烟吗？”
高仓拿出一包红色的好彩牌香烟，拓实说声“谢谢”，抽出一支。工作场所堆放着许多纸张和印刷用的溶剂，是禁烟的。
“因动用公司交际费购买私人物品，国际通讯公司的社长将以贪污公款罪被捕。也就是说，他将冈部他们在国外买来的东西中饱私囊了。估计冈部也是同样的罪名。”
“只怕不光是中饱私囊。不是说他用那些东西大肆行贿吗？”
高仓点点头。“两个邮政官员的名字浮出了水面，他们将被定为受贿罪。邮政省也不能推得一干二净，所以交出了两个牺牲者。那两人反正另有好处，不值得同情。”
“政客会怎样？有黑幕吧？”
高仓努起下唇，摇了摇头。
“很遗憾，警方的调查到此为止，应该说是有人让他们到此为止。其实，有个大人物的名字已经若隐若现，就到这个程度为止了。派对券、招待、礼品等形式的打点已得到证明，但是否贿赂的意识难以判明，因此不能立案。也就是说，事情将按照预订方式收场。在我们遥不可及的地方已经有了交易，取得一致了。”
“肮脏。”拓实撇了撇嘴，喝下一大口冰咖啡。
“这事也给你们带来了很大的麻烦，又没能作出什么补偿，十分过意不去。”
“用不着你来道歉……千鹤怎样了？”
“她的事已经妥善处理。她也是受害者，听说你跟她已经分手了。原因如果是这次的事情，我会很不安。”
拓实在他脸前挥了挥手。
“虽说这次的事情是个起因，但早晚会是这个结果。别放在心上。我和千鹤那时都是什么事情也不懂的小鬼，现在终于能以成年人的姿态重新开始了。”说到这儿，拓实歪了歪脑袋，“也许还没成为正常的成年人吧。”
高仓笑着点点头。
“高仓先生，你今后有什么打算？”
“暂时还在现在的公司，还有不少善后工作，早晚要离开。就在这儿说说，我们已有了成立新公司的计划。”
“哦，厉害啊，什么公司？”
“当然还是通讯公司，。今后，信息就是最大的商品，因为，通讯手段也将不断更新，比如车载电话什么的。”
“咦？将电话装在汽车上？”
“已经开始规划了。”高仓喝着热咖啡，收紧下巴说道，“到处建立电波的中转站，是一种无线电话。”
拓实觉得好像听过类似的说法。他立刻就想起时听谁说的了。
“车载电话当然那很不错，这个要是做成了，想必很快每人都会有一部电话，可以称其为便携式电话。”
高仓正要将咖啡杯端到嘴边，闻言竟不由自主地停了手，脸上露出惊讶的神色。“有意思。的确，迟早会那样的。最大的问题是电话机能否做得小巧玲珑、便于携带。”
“很快就会实现的。不光是日本，国外的工厂也会竞相开发。”
这也是从时生那里听来的。这阵子从他那儿听了不少这种梦呓般的东西，当时只当耳边风，倒也留了一点在脑袋里。
“这样通讯行业就更有发展前景了。”
“高仓先生，你知道微机吗？”
“个人电脑？我不会用，但还知道是什么。”
“听说用电话线将其连接起来，就能交换信息。”
高仓圆睁双眼，频频打量着拓实的脸。“这方面你知道的真多啊！就是这么回事，可没几个人知道，这是去年才开发出来的新技术。你听谁说的？”
“呃，这个……是在什么报上看到的。”
“想不到你对通讯技术这么关心。说下去，那个会怎样？”
“如果能够利用电话线来交换微机里的信息，拥有微机的人也会增多。这样全世界的电话线都会与微机连接起来。以前的电话只能传递声音，但到微机传递信息的时代，影像、图片什么的都可以传递了，这样……可真不得了。”
“继续说。”高仓探出身子。
“呃，其他也没什么好说的了，只是我的胡思乱想。”
“没关系，继续说。”
在高仓的催促下，拓实搔了搔头。事情变奇怪了，他有些后悔。
“如此这般利用电话线进行超大量的信息交换，就像是一张信息的大网，电话机本身也会有很大的变化。刚才所说的便携式电话普及后，将不仅能通话，还会具备一些微机的简单功能，这样，无论是谁拿着它到处跑，都能够获得全世界的信息。这样全世界一下子就连成一片了。”拓实晃了晃脑袋，自己也不太明白在说什么，这些几乎都是从时生那儿听来的，“这样的时代就要来临了。”
高仓紧盯着拓实一会儿，说：“你还写小说吗？科幻小说？”
“我？怎么可能？”
“我想也是。刚才这些跟很多人说过了？”
“没有，只跟你说过。这还是头一回呢。”
“哦。”高仓像是考虑了些什么，诡笑道，“真是大胆奇特的设想呀！现在刚开始规划移动电话，可不能到处嚷嚷这些话。拓实君，你真了不起！”
“是吗？”
“有个人要让你见一下。你能留出时间来吗？”
“时间嘛，我有的是。谁啊？”
“要做新公司社长的人，你的话要让他听听。”
“就这些话？”
“对，谁听了都会感到惊奇的。说定了。”高仓指了指拓实的脸。
这天工作结束后，拓实回到了公寓，见时生已经回来了，正在看全国地图，身旁倒着一个方便面纸杯。
“工作结束了？”拓实问道。
“嗯，工钱拿到了。”
“从明天开始打算怎么办？还去找工作吗？”
“明天的事情嘛，”时生仍盯着地图答道，“可以不用考虑了。”
“怎么了？什么意思？”
“拓实，跟你商量一下可以吗？”
“跟我商量？真稀罕。”拓实在时生身边盘腿坐下，叼起了香烟。
“假设有时间机器，人能够回到重大事故之前，将会怎样？”
“别老问些莫名其妙的事情。”拓实抽了一口烟，心想艾古到底比不上好彩，“什么时间机器，怎么会有那种玩意儿？”
“所以我说假设有嘛。会怎么样？”
“还能怎样？知道会发生事故，就不让它发生呗。”
“可只有不就改变过去了？如果事故不发生了，说不定现在会有很大的改变，或许我就不会出生到这个世上。”
“啊？你说什么？我怎么就听不懂呢？”
时生叹了口气。“不懂了吧？”
“拿我开心，嗯？”
“不是。不懂是理所当然的。”时生摇摇头，又将目光移到地图上。
“你现在说的我不懂，可便携式电话和微机什么的我可懂了。今天对高仓露了一手，他听得一愣一愣的。”他对时生说了白天喝高仓的谈话。
时生表情认真地听完，点了点头。
“听高仓的没错，肯定能干好。这个或许也不用我说了，因为过去时不会改变的。”
“什么？怎么又是‘过去、过去’的。你没受什么刺激吧？”
拓实刚说到这儿，传来了敲门声。
“宫本先生……电报。”是个男人的声音。
“电报？”这种东西还是头一回收到呢。他呆呆地站着，茫然无措。
“东条家拍来的？”时生问道。
拓实看着他：“你怎么知道？”
时生略带哀伤地微笑着。“今天是十月七日。”
拓实没听明白，也没工夫去考虑，电报的内容刺激着他。
那是东条须美子去世的讣告。
41
第二天下午，拓实和时生一起在东京站乘坐高速长途客车。东条家似乎定在今天为须美子守夜，明天举行葬礼。拓实难以决定是否要以亲属的身份出席。事到如今再摆出做儿子的面孔，未免太自作主张了。
“亏你想到坐长途客车，真细心。”时生说道。
“坐新干线太贵了嘛，我今后各方面也要节约一点了。”
“嗯……如果你说坐新干线，我就会劝你坐长途客车。看来过去确实不会改变的。”
“你小子从昨天说话就云山雾罩的，是不是脑袋烧坏了？”
车准时出发了。对拓实来说，上次坐新干线是头一回，这次坐高速长途客车也是初体验。这条东名高速公路以前他从未见过。
拓实在车中眺望着坐新干线时没见过的景色，心中想着东条须美子的事。她的死亡使他感到冲击，但并没有引起悲痛的情感。非要说有什么感觉，就是一种失望。现在他才觉得应该与她多交谈，而遗憾的是，这已经不可能了。
唯一挽救的机会，就是在最后一次见面时，他对以前的一切道了歉，并对她生下自己表示了感谢。到底她听到多少不得而知，但看到她的眼泪时，拓实确信自己的心意一句传达给了她。
时生一直默不作声，闭着眼睛，但似乎并未睡着，不时还皱皱眉头，像在为什么事犹豫不决。拓实跟他搭话，他只是随口敷衍。
车上有卫生间，可在足柄的服务区仍要停车休息十分钟。拓实催时生赶快离开座位。
“你怎么呆头呆脑的，身体不舒服？”
“不是。”
“那是怎么了？”
“没什么。”
他们朝卫生间走去。走到一半时生站住了，将视线投向停在路旁的摩托车。
“喂，在摩托车店打了几天工，不会就成摩托车发烧友了吧？”
“钥匙还插着呢。”
“什么？”
“钥匙没拔掉，那辆摩托车。”
拓实一看，果然如此。
“太粗心了。以为这种地方没有小偷，要么就是太着急，快要尿裤子了吧。”
时生对拓实的玩笑话无动于衷，样子很古怪。
“反正你又不会开。”拓实道。
“我在摩托车旁边的空地上练习过。”
“那又怎样？走吧，我倒快要尿到裤子上了。”
拓实刚走了几步，只听时生大叫一声。拓实回头看去。
时生在看一辆红色丰田花冠。三个女孩正在上车，其中一个扎着马尾。
“都是漂亮妞啊，原来你也喜欢。”
“不是因为这个。”
“那是为了什么？你认识她们？”
“不，”时生摇了摇头，“还没认识……”
“还没？”
不一会儿，随着轻微的引擎声，花冠启动了，从两人眼前驶过。
“好，漂亮姑娘走了，我们也走吧。再磨磨蹭蹭，车要开走了。”
时生一动不动。他做了个深呼吸，转向拓实，严重有一股极真挚的光芒。
“干什么？”拓实不自觉地摆了个姿势。
“拓实，”时生咽了一口唾沫，“就此别过了。”
“啊？”
“到此为止了。时间虽然不长，但和你在一起，我过得很开心。”
“你小子说些什么？”
“能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。”
“时生，你小子……”
时生咬住嘴唇，像是在忍受什么，又慢慢地摇了摇头。
“也许不应该改变过去。但是，明明知道会发生什么，却什么也不做，也办不到。”说完，他就跑过去，跨上那辆摩托车，发动了引擎。
“啊，喂，你干什么？”
拓实也急忙跑过去，可时生已经驾车离开。
“喂，时生！”
他高喊着，可时生只看了他一眼，并未减速，驶上了高速公路。
拓实急忙环视四周，见客车司机正慢吞吞地走着。
“喂，快点开车！”
见他气势汹汹，司机往后缩了一下。“你是谁？”
“我是乘客。快开车！”
“还有两分钟呢。”
“那有什么关系？我有急事。”
“那可不行。要乘客齐了才能开车。”
拓实跟着司机上了车，见乘客还没到齐，他在座位上坐立不安。
“你身边的乘客呢？”乘务员问道。
“他坐了别的车，不回来了，快开车吧！”
乘务员一脸惊讶。
客车终于开动了。拓实紧盯着前方，然而要追上早几分钟出发的时生已不可能。
时生的行为令人费解。他又为什么要说那些话呢？改变过去——他老讲这种话。这是什么意思？他跳上摩托车又想去干什么？拓实不知道还能不能再见到时生。
过了一会儿，客车突然减速了，几乎是急刹车，拓实往前猛地一栽，额头差点撞上前座的靠背。其他乘客也惊呼连连。
拓实朝前方看去。只见车辆排起了长龙，堵塞十分严重。客车的速度越来越慢，最后终于停了下来。
“怎么回事？”拓实咂了咂嘴，乘客们议论纷纷。
“各位请稍等，现在正在调查。”乘务员安抚道。
拓实担心时生，便瞪大眼睛四处张望。然而，只看得见点点汽车尾灯，根本不知道发生了什么。
乘务员手持话筒，开始解释：“根据刚收到的信息，前面的日本坂隧道似乎发生了严重火灾。具体情况不甚明了，但隧道已经无法通过。”
乘客们立刻叫嚷起来。
“怎么会这样呢？”
“我们怎么办？”
“堵在这儿动不了了吗？”
乘务员和司机交谈了几句，又拿起话筒。
“我们暂且在静冈的出口处下高速，然后走国道去名古屋，希望在静冈下车的乘客请报名，我们可以绕道静冈车站。”
拓实提出在静冈下车，但他并非为了尽快到达名古屋。
数十分钟后，车又开动起来。又过了两小时，才到达静冈车站。夜已深了。
看了车站内的电视，拓实才明白事情原委。日本坂隧道中发生了追尾事故，引发火灾。现在留在隧道中的车辆仍在燃烧，全无灭火的指望。
拓实给东条家打了电话，告诉他们今夜自己恐怕没法赶到了。东条淳子已经从新闻中得知事故，听说拓实平安无事，似乎也放心了。
“你真是遇上麻烦了。拓实先生，今夜你要住在那边吗？找得到旅店吗？”
“会有办法的，明天我坐电车过去。”拓实挂断了电话。他不准备投诉旅店，想在静冈车站内待上一晚。他想，如果时生那时在日本坂隧道前，肯定会过来；如果那时已过了隧道，就与事故无关了——他不愿想象，那时时生正在隧道之中。
然而，拓实想起时生昨天说的话。他似乎已经预见到会发生事故。他是为了阻止这场事故，才抢了摩托车飞驰而去吗？
真是这样吗？
一些无处可去的人不断涌进静冈车站，大概是找不到旅店。拓实坐在装着丧服的包上面，看着每个从面前走过的人。没有时生。
然而，有人引起了他的注意，就是乘红色花冠的那三个姑娘，特别是梳马尾的那个，脸记得特别清楚。三人都已疲惫不堪，蹲在地板上。
拓实想跟她们打招呼，又犹豫不决。他不知道说什么好。
车站里彻夜人满为患。拓实就这样等到天亮。到早晨首班车发车时，时生依然没有出现。
42
拓实未赶上东条须美子的丧礼。当他赶到时，火葬已经结束。东条淳子马上在里屋设了一个祭坛，让他上香。照片上的东条须美子年轻、充满朝气，与拓实记忆中的长相一模一样。他后悔莫及：那时跟她多说说话就好了。
“好像没有你朋友的名字。”上万香，东条淳子将一份报纸递到他面前，像是一份晚报。
拓实打开报纸，首先映入眼帘的是“流通的动脉——东名被切断”这样的标题，下面写着“死亡六人，烧毁车辆六十辆”。这是一篇有关日本坂隧道火灾事故的报道。该文认为回复交通需要数天时间，事故起因是六辆车连续追尾，其中载有易燃品乙醚的卡车燃烧后，火势蔓延开来，从而造成大约一百六十辆车爆炸起火。火场温度过高，无法扑灭，只能任其自然燃尽。读者这篇报道，拓实不由得直起鸡皮疙瘩，因为只要时间相差一点，自己或许也已葬身火海。
死者的身份已经判明，确实，其中没有时生的名字。遇难者乘坐的车辆都已查明，所以即便时生是个假名字，也肯定不在其中。
可以松一口气了。
可时生去哪里了呢？在静冈车站等了一夜，他也没出现，以为他在事故发生时已通过隧道，可他也没来东条家。
“就此别过了。”他这么说道。他为什么下定决心要在那儿告别？他要去干什么？
归根结底，他是什么人？为什么会出现？又为什么会消失呢？
拓实曾向东条淳子打听过，时生会不是是自己的远亲。最初，时生就是这么介绍自己的。东条淳子却露出难以认可的神情，歪着脑袋说道：“麻冈家好像没有这么一位。”
她的回答自然在意料之中。拓实也一直以为这种说法只是托词。时生有什么隐情，不便公开身份，又必须接近拓实。那隐情到底是什么呢？然而，不管拓实多么冥思苦想，总想不出说得通的答案。
东条淳子向多留拓实几天，可他还是很快就离开了东条家。他隐隐预感到以后还会多次来到这个价。他现在担心的是时生。
回到东京，也没见时生出现。拓实无奈，只得又恢复了在印刷厂打工的生活。劳累一天后回到家里，也没人在等他。时生出现前，拓实的生活就是这样的，可不知为什么，他现在觉得十分空虚。
日本坂隧道事故后的第十天，他看到一则报道称，隧道的上行方向通车了，但交通堵塞仍十分严重。
以前，拓实不怎么看报纸，可发生那起事故后，他也开始关心起报纸来了。他自己不买，只是在休息时看别人放在车间里的报纸。他觉得或许会再发现一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人数并未增加。
正当觉得关于那种事故的报道越来越少的时候，他盯住了报纸社会版的某个角落——那儿刊载这时生的照片，是一张正面照片，下面写着“被发现的溺水者川边玲二的尸体”，报道的标题为“发现了已消失两个月的尸体”。拓实立刻开始阅读。
在静冈县御前崎的海边发生了一件怪事：两个月前被冲上海滩的溺水者尸体一度去向不明，现于同一地点重新被发现。死者是城南大学三年级学生川边玲二（二十岁），他于五月上旬出海进行帆船航行时遭遇风暴，被卷入大海溺水而死。其时，与他同船的同为帆船俱乐部成员的山下浩太（二十岁）也溺水身亡，两人的尸体同时被冲上海岸，被附近的居民发现。然而，就在目击者去报警时，川边的尸体竟不知去向。警方与海上保安本部认为其被潮水卷回大海的可能性较大，并进行了搜寻，结果一无所获。今天凌晨，基本上是在同一地点，又发现了溺水者的尸体，根据其携带物品可判明为川边，其家人也认同。尸体几乎没有损伤，也没有腐烂。警方认为，两个月前川边被冲上岸时，可能出于假死状态，苏醒后不知在何地存活，而今又遭水难。但他穿的衣服与两个月前一般无二。因为，这仍是个不解之谜。
拓实瞪大眼睛将那张照片看了很多次，尽管图不太清晰，难以仔细辨认，但那无疑就是时生。
两个月前……
拓实回想起当时和时生见面的情景。不正是两个月前吗？与他分手的日子是本月十一日，也就是说，是在发现川边玲二的尸体之前。
不会吧？从假死中苏醒的川边玲二自称为时生，与自己待了两个月？怎么会有这种事？拓实根本就不认识川边玲二。
这篇报道一直在他的脑海里挥之不去。他甚至想致电报社询问川边玲二的家在哪里，然后悄悄潜去查访。但仅仅是想想，并未付诸行动。
事实上，他也觉得这一切肯定是偶尔，是巧合而已。但同时，他更害怕推导出时生正是溺水者这样的结论。拓实希望他依然活在什么地方。
那起事故后约两个月，一天，拓实独自搭乘高速公路长途客车。他听说日本坂隧道的下行线终于开通了。此前东条淳子曾与他联系，说是有些须美子的遗物要交给他。他答应在隧道全面开通后的第一天个休息日就过去。
等待发车时，一个他曾经讲过的女子上了车。他略一思索，就想出是在哪儿见过她了——隧道事故发生之前，在足柄服务区，事故后不久，在静冈车站也见过。那时，她梳着马尾，现在则披着长发，一身深灰色连衣裙。
她坐在拓实的斜前方。车开动后，她就开始看文库本。拓实一直在看她，发现她的脸要动，就赶紧将目光移开。
客车也同意驰入了足柄服务区。拓实回过神来，发现自己一直在关注那姑娘的动向。她要去哪儿？跟她搭讪，她会见怪吗？
不一会儿，客车从足柄服务区出发了。拓实有些睡意朦胧。这时，有乘客说了声“日本坂隧道”，他睁开了眼睛。
拓实知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕迹。在此之前，他又看了一眼那个姑娘，随即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。
隧道近了。路上画的白线白得瘆人。乘客中发出一阵嘈杂声，分不清是呻吟还是叹息。
那姑娘已将佛珠夹在手指中，双手合十。拓实直直地盯着她。
下一个停车休息地是滨名湖服务区。见那姑娘下了车，拓实也站起身来。
“不好意思……”拓实下定决心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理准备，可她的眼神中并无见怪之意。
“啊？”
“在那次事故……就是日本坂隧道事故中，有谁遇难了吗？是朋友？”
她有些害羞地低下了头，似乎意识到双手合十的举动被看到了。
“我想，你和你的朋友没受伤害吧？或许当时非常危险，是那辆花冠被烧掉了？”
她顿时惊讶地睁大了眼睛。
“那天在足柄我见过你。那天我也坐长途客车，你们开着一辆红色花冠，对吧？”
她露出恍然的神情，轻轻点了点头。“你记得真清楚啊。”
“我的同伴很注意你们。后来，在静冈车站也见过你们。事故发生后，你们去了那儿，对吧？”
“啊，是啊。我们到达隧道时已经进退两难，动弹不得了。”
“真的？那可真悬啊。”
“差一点就葬身火海了。我们扔下车，跳了出来。那是朋友的车。”
“真是千钧一发！我们都平安无事，真是谢天谢地。”
“是啊。”那姑娘将手搭在一只珠子编成的手袋上，那串佛珠估计就在里面，“真是太危险了。事故前我们正好有些小事，因为迟了一会儿进隧道。若再早一点……不过，想想那些遇难者，自己怎么也轻松不起来。当时要是直接过去，说不定遇难的就是我们了。所以……”
“我懂你的意思。”拓实立刻回答。他觉得这是个心地善良的姑娘。
休息结束，回到客车上，拓实询问可否坐在她身边，她爽快地答应了。
她叫筱冢丽子，在池袋的一家书店工作，与父母一起住在日暮里，这次出门是去参加一个在神户的朋友的婚礼。拓实给了她一张名片。这是他擅自用印刷机创作的作品。
就在他们互相自我介绍时，不觉客车已经抵达名古屋。时间真是过得飞快。
“回到东京还能见面吗？”拓实试探着问道。
丽子稍一犹豫，随即嫣然一笑，在他给的名片背面写了一个电话号码。
“只能在晚上十点以前打。我老爸很烦人的。”
“我在九点以前打。”拓实说着接过名片。
这个约定三天后就兑现了。两人约好在休息日见面，第一次约会的地点在浅草。不用说，拓实做了导游。
拓实一下子就迷上了丽子。丽子的性格有些不拘小节，无论什么时候总心存感激。拓实觉得和她在一起，自己感到宁静安稳，内心一些尖刺般的东西很快就融化了。
每到休息日，拓实就与丽子相会，见不到的时候就打电话听听她的声音。一转眼，三个月过去，新年来临了，二十世纪八十年代也随之到来。
元旦下午，拓实和丽子一起去浅草寺进行新年参拜。回家的路上，两人走进咖啡店。
“我要换公司了。”拓实喝着咖啡说道。
丽子瞪圆了眼睛。“换到什么公司？”
“做通讯的，早就说成立后叫我过去，现在总算准备就绪了。”
年底时高仓和他联系过。这件事早就说过，拓实没当真，所以高仓打来电话时，他很吃惊。
“通讯？”
“以移动电话服务为主，还不止这些。”
拓实说起在头脑中描绘的将来的电话网络系统。这些都是从“他”那里听来的。现在说起这些，拓实觉得亲切，又略感苦涩。
“我可不太懂。”丽子开心地笑道，“既然你这么努力，一定会成功。加油啊。”
“谢谢。”他笑着点点头。
丽子的眼神移到斜上方。那里有一台电视机，歌手泽田研二正在演唱。
“是Julie。这歌怪怪的，像是新歌。”
拓实看到画面下显示出来的文字，不由得轻呼一声。歌名是《TOKIO》。
“原来时生飞上天了……”拓实喃喃道。
[注：“时生”用罗马字母也拼作“TOKIO”与“东京”发音相同。《TOKIO》一哥中有“TOKIO在天空中飞翔”的歌词。]
终章
纸杯中的咖啡已变得冰冷。宫本喝了一口润润嗓子，看了一眼挂在墙上的钟。这时，他才发觉，自己已经讲了两个半小时。
远处传来趿拉着拖鞋的脚步声，不一会儿又消失了。深夜里的医院静得吓人。
“川边玲二到底是不是时生，最终也没弄清。老实说，这个名字也是在刚才说的时候才想起来的。真奇怪！以前几乎没有意识到。”宫本微微歪了歪脖子。
“这些事以前怎么不告诉我呢？”丽子问道，“二十年前见过时生的事。”
“我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望着妻子，“谁会相信这种胡言乱语呢？”
丽子直视着他：“我相信。”
“是吗？”宫本点点头，叹了口气，“时间到底是怎么一回事，我不太明白。或许也能像时生一样，在什么时候，我的灵魂也能畅游在时间之中。或者是借助了来自未来的灵魂之力，人类才创造了历史。多亏了时生，我才走上正途。自然，这一切也可以全当成错觉。或许是从前有个叫时生的人，在我年轻时对我产生了一点影响，我就把他当成自己的儿子，借此来减轻一些现在伤痛的心情罢了。一切都在下意识之中。但我还是愿意认为，那时的时生，就是我们的儿子时生。不遇上他，时生就不会降生到这个世界。”
未来不仅仅是明天——这声音至今仍在宫本的脑海深处回响。
“我相信。曾经与你在一起的时生，就是我们的时生。没错！”
“你也愿意这么认为？”
丽子摇了摇头。宫本不解地偏着脑袋。
“不光是相信你的话，我也有我的根据。你的话解开了一个困扰了我二十年的谜。”
“谜？”
“日本坂隧道”，她做了个深呼吸，“你也记得吧？我们三人差一点就被卷入事故之中。”
“嗯，你们将车扔在隧道里，逃了出来。”
“那时，我朋友开得很快。我们都很疯。就在快到隧道的时候，他出现了。”
“他？”
“一个骑着摩托车的年轻人。”丽子盯着丈夫的眼睛,“他在我们车旁，老缠着我们，好像还在叫些什么。我那位开车的朋友生气了，就将车停在路肩。于是，他也放满了速度。我朋友打开车窗，他下了车，说道：‘不能再往前去了，老老实实地待在这儿。’当时，不知为什么，他盯着我的脸。看到他，我也有种亲切、怜悯的感觉。”
“是时生……”
“我朋友没理他，关了窗，就又驱车前行，还说这小子是神经病。然而，我却有些担心了。他看起来不像在发疯。我回头看，他又跨上摩托车飞奔起来，对别的汽车也拼命地吼叫着什么。”
“他知道过去是改变不了的，但无法袖手旁观。”
“这时，前方已是隧道了。我们一进去就发现不正常，因为前面的车一下子全都踩起了急刹车。”
宫本知道这就是事故发生的那一瞬间。
“前方发生很大的爆炸声，脸熊熊烈焰都看到了。我们不知所措。这时，有人拼命地敲打车窗。正是刚才那个年轻人，不知什么时候他已经追了上来。他打开车门大声吼叫道：‘快逃出去，逃出隧道去！拿出所有的气力跑啊！’我们不知道发生了什么事，但都急急忙忙地下了车。这时，他对我说：‘一定要努力活下去，因为有美好的人生在等着他。’”
丽子的话一瞬间传遍宫本全身，他心潮澎湃，不一会儿，又在眼睛深处凝结为滚烫的一块。他低下头，眼泪啪嗒啪嗒地落在脚边。
“他……时生，”丽子忍住呜咽，“之后又跑向隧道深处，估计是想挽救更多人的生命。”
“遇难者有七人。”
“我一直在想，这么大的事故，遇难者竟只有七人，肯定是他挽救了很多人的性命。不仅如此，他在隧道前就挡了大家的道，使得路上的车辆全都放慢了速度。如果没有他，包括我们在内，说不定全都将车开得更快，一头钻进隧道。”
他改变了过去，宫本想，否则，历史将更加悲惨。
宫本将手放在妻子肩上。
“这件事我第一次听说。”
“我也是突然想起的。怎么会这样呢？这很重要吗？”
宫本想，这也许就是时间的法则。或许是为了不产生时间悖论，时间操纵了自己。
“我和你都被他救了。”宫本道，“被如今沉睡的儿子救了。”
“你刚才叙述中出现的时生，难道真是川边玲二吗？如果是这样，那时，时生他……”
宫本明白妻子想说什么，连她那种说不下去的心情也完全能够体会。
他摇了摇头。
“或许是时生借了川边玲二的身体出现在我面前，但仅仅是借用。归还之后，估计他又走上了新的旅途。”
“是吗……”
“相信是这样。”他用力握了握妻子的肩膀。她将手放在他的手上。
就在这时，走廊上传来了跑步声。宫本不由自主地看了看丽子的脸，丽子也看着他。他相信，两人产生了同一种预感。
是一名护士。从她紧张的面容上，宫本感到最后的瞬间即将来临。
“您儿子的状况有些变化……”护士只说了这么一句。宫本夫妇同时起身。
