「也按过了，没有回应，在可见范围内也看不到灯光。」
有种不好的感觉……黑泽想。她真的不在吗？如果是这样，案情就会变成是车子在外失窃，驾驶车辆的女性又下落不明……
「门是锁着的吗？」
「对。要是有备用钥匙就好了，可是管理员白天才在，所以联络不上。」
两人匆匆穿越停车场。黑泽就是在这时候踩到某种柔软的东西。他停下一看，是块像抹布的脏布。捡起来一看，才发现大约有手帕那么大。
巡警用手电筒照亮。「应该是擦车用的抹布吧。」
经他这么一说，还真的闻到一股机油的味道。黑泽也没多想，习惯性地把布塞进西装口袋。
「她住在六楼，所以也不能从阳台进去……」
面对一脸苦恼的巡警，黑泽拍拍西装暗袋。「真到了紧要关头，就用撬锁器破门而入。但愿没这个必要就好。」
六○四号室的门旁，也挂着「关沼」的名牌。黑泽确认之后，按下对讲机的按键。
他听见屋内响起铃声。可是，即使又按了第二次、第三次，还是无人应答。
黑泽仰望大门，轻轻握拳，这次试着敲门。手背撞到金属大门的声音，出乎意科地响亮。他稍微看了一下左右两邻，不过目前为止，两边似乎都没有开门的迹象。
「关沼小姐，你在家吗？」
他尽量压低声音，呼唤着。
「关沼小姐？」
这样重复数次后，终于把邻居吵醒了。传来一阵门链的沙沙声后，右邻的门悄然开启。一个眯着眼、皱着脸，和黑泽年纪差不多，身穿睡衣的男人探出脸来。
「喂，都这么晚了……」
对方才一脸不耐地说到一半，似乎就察觉到制服巡警陪同在场的意味。满脸困意的脸立刻绷得紧紧的。
「请问出了什么事吗？」对方连语调都客气起来了。
黑泽亮出证件、报上姓名，表明是来找关沼庆子后，男人揉着眼睛说道：「不知道……隔壁的事我不清楚。」
唉，公寓里多半是这样的人。
「你今天没看到她吗？」
「别说是今天了，我们根本很难碰到面。」
「这边的邻居呢？」黑泽往左邻的大门一指，男人摇摇头。
「那间是空屋。虽然有屋主，不过大概是投资客吧，好像不住这里。」然后，他露出从下窥伺的眼神。「关沼小姐闯了什么祸吗？」
「不，不是这样的。」
黑泽说着，把脸转向巡警。
「没办法，只好开开看了。」
「只好这样了。」
黑泽确认巡警已经把隔壁男子赶回门里后，这才取出撬锁器。
庆子就紧贴着大门内侧。
没办法，只好开开看了——听到这句话之前，她一直静止不动。连气都不敢出，灯也没开，一直在窥探情况。
第一通电话打来时，是凌晨一点过后。她被电话铃声吵醒，摇摇晃晃地走近电话打算接起，她想，也许是修治打来的。
可是，答录机的动作比脚步踉跄的她更快，从扬声器传出对方的声音时，她才知道这通电话绝对不能接。因为对方是警察，说是发现了庆子的车。
练马北方局？在谷原？被人开过后弃置？
这是怎么回事？织口把车钥匙和枪一起偷走了，他应该把车开走的。那辆车，怎么会在练马区呢？
(算我拜托你，请你先不要报警。)
修治的恳求在耳底回响，庆子答应他不会报警。她并不打算违约。
电话铃声后来仍频繁地不断响起。由于声音太刺耳，她把铃声调整成静音。可是，过了一会儿，变成玄关门铃也开始响了。她从门上的猫眼一看，门外站着身穿制服的巡警。大概是为了确认她的下落，所以亲自过来了吧。
仅仅一门之隔外有警察……这点，毕竟还是让庆子的心情有些动摇。是不是该出面比较好呢？想到这里，她好几次差点伸手去开门。可是，她毫无把握一旦面对警察，关于车子失窃的事是否能扯出像样的谎，遵守她跟修治的约定。
只有今晚一晚，就这么一晚而已，紧闭大门按兵不动吧。明天，如果修治拦下织口，平安回来了，如果枪拿回来了，到时候她再跟修治商量编个谎话，主动向警局报案「车子失窃」就行了。今晚姑且假装不在家——不，说是睡着了就好。因为身体很不舒服，吃了药睡着了，所以没听到动静。只要这样说就行了。
可是现在，站在门前的警察，正说「只好开开看了」……
她从不知道警方还能这么做。都这么晚了，应该联络不上管理公寓的不动产公司了，所以她以为至少不用担心门会被强行打开！
钥匙孔传来某种东西戳入，喀嚓作响的声音。
四
上路之后好一阵子，聊过天气和确认路程之后，大概是因为副驾驶座的竹夫在睡觉吧，握着方向盘的神谷就一直没说话，也不打算开口搭讪。车内灯和收音机也关着。
织口倚着后座位子，茫然地将视线投向窗外。高架高速公路穿过这陷入沉睡的夜晚都市之上，就像大楼配线和电力系统的管线在墙内穿梭一样，这条不眠不休、继续奔驰，宛如粗大动脉的道路，也走在都市的天花板夹层中。
抬头一看，云破天开，星星从云缝中露脸。织口这才想起，傍晚的气象预报曾说天气会从西边开始好转。
穿过新座市，接近所泽出口的标志时，神谷开口了。
「累了吧？您可以躺下来，好好睡一觉。后座应该有小毛毯。」
织口微笑。「不，我不要紧。」
「您满脑子都想着令千金，所以睡不着吗？」
对于自己随口说出的话，神谷这男人居然如此深信不疑，织口不禁对他产生好感，心里涌起一阵温馨。到了明天，当他知道织口在金泽做了什么，是为了什么才去金泽之后，这个男人会怎么想呢？他会对自己的做法深表同感吗？又或者，他会反对？甚至责难？
不管怎样，他都不能给这对父子添麻烦。不只是为了顺利完成计划，就算是为了不拖累这对父子，他也得隐瞒真正的目的。织口在心中这么告诉自己。
接下来有那么一阵子，他们针对织口在渔人俱乐部的工作啦，神谷的同事中某个喜爱钓鱼的男子啦，有一搭没一搭地聊着。逐渐地，气氛似乎舒缓热络了起来。
竹夫安静地睡着。织口问：「小弟弟……是叫竹夫是吧。」
「对。」
「明天应该要上学，这么晚了还大老远跑去和仓，想来应该是有什么急事吧？」
神谷的脸朝着织口稍微动了一下，立刻又面向前方。在正好错身而过的对向车车灯照射下，可以看到他脸上挂着笑，可是他的笑容似乎并不大。
「说是急事是很急啦，不过不是像您这样的喜事。老实说，是内人住院了。」
「竹夫的妈妈吗？是哪里有毛病？」
神谷似乎迟疑了一下，没有立刻回答。最后，才幽幽地吐露，「是心脏。」
「那真是抱歉，我不该问这个的。」
织口这么一说，神谷似乎有点慌张，又瞥了他一眼。
「不，不是什么重病啦，真的。该怎么解释呢……呃，该说是心病吧。」
「噢。」
神谷好像很想倾吐，可是似乎又觉得不该跟偶然搭便车的陌生人说这种事，所以有点迟疑。
如果谈一谈能够排解苦闷，那他想说多久我都愿意倾听，织口想。仔细想想，这个男人也许将会是织口在人生最后时刻，亲密交谈的唯一对象。
「织口先生，您的家人呢？您说过夫人已经过世。另外，就只有住在金泽的令千金吗？」
「是的，我就这么一个女儿。」
织口的妻子已经过世，这点并非谎言。不过正确的说法，应该是「前妻」。至于说女儿还活着，这是骗人的。不过，这么跟神谷一聊，谎言好像变成真的，他渐渐觉得真有一个快生头胎的女儿在金泽等着他。
不，也许的确是这样。女儿和妻子，或许真的在等他。等着现在正要出征、替她们遭受的非人待遇讨回公道的织口。
「小孩真的是很不可思议。」神谷低声呢喃着。「说是父母的镜子，还真的没错。」
织口不慌不忙地问：「刚才，您提过竹夫『不太会讲话』。这孩子看起来很聪明，是因为妈妈生病都不能陪在她身边，所以太寂寞了吗？」
织口的问题似乎直捣核心。神谷的双手放在方向盘上，略作思考，然后才回答。
「这孩子是个缄默儿。」
「缄默……」
「对，完全不说话。不过，不是一生下来就这样，都是我和内人的错。」
大概是因为卸下心防了吧，神谷开口说出原委，包括岳母的事、妻子的事。虽然他慎选字眼，没有责怪特定的某个人，可是织口很清楚，他为了这件事已经身心俱疲。从他压抑的口吻底层，已不自觉地流露出来。
此外，神谷言谈的内容，对织口来说，就像身体上留的旧伤一样熟悉，他很能理解——宛如对自己的事一样深刻理解。
二十二年前，织口在生长的故乡——石川县伊能町这个地方，和当地地主的独生女结婚。他是入赘的，因此，他曾经连织口这个姓氏都放弃了。
他们是恋爱结婚的。当时的织口在当地高中担任国文老师，妻子比他小五岁，曾经是他的学生。他们的结合遭到了对方父母的强力反对，但在她扬言如果双亲坚持反对就要私奔后，终于勉强答应了。和神谷现在的情形，其实非常相似。
出了所泽，经过三芳、川越、鹤岛……神谷一边目送着标志，一边淡淡地叙述。织口不时接腔，一直倾听着。不知不觉中，他全神贯注在听神谷说话这件事上。也许是因为这么一来，就可以忘记时间和现在的立场。
「唉，如果要说谁最不应该，可能是我这个上班族不该高攀旅馆的独生千金吧。因为我明明知道，将来一定会牵扯出该怎么继承家业的问题。」
神谷自嘲似的这么说着，并结束了话题。车子驶进东松山市。
「对不起，跟您说这种奇怪的问题。」
「我倒是无所谓。而且，我也不觉得你有错。」
神谷的头动了一下。织口从后照镜窥视神谷，镜中只见他沉郁的表情。
「您跟夫人是在东京认识的吧？」
「对，我内人也是在东京上的大学。」
「你们结婚时，关于旅馆的继承问题应该已经达成协议了吧？」
「当时协议由内人的父母在旅馆的职员当中找一个适当的人选，收养那个人当养子……」
「也的确是有这样的人选吧？」
「对，是个比我和内人更适合的人选，我认为他把旅馆打点得很称职。」
「您的夫人也不想继承旅馆事业吧？」
「就是啊，所以她才会去东京念大学。」
织口笑了。「那，不就没有任何问题了吗？你并没有错。虽说有点太过温和，或者该说是优柔寡断……啊，对不起。」
神谷苦笑。「没关系，我自己也这样觉得。」
「不过，虽然你有必要再强势一点，尊夫人也得趁早切断她母亲的影响力才行。」
「我也是这么想啦……问题是脑袋虽然知道，却不晓得具体上应该怎么做。」
的确会如此吧，织口想。过了一会儿，他说：「我以前也是这样。」
「哪样……？」
「我以前也曾经处在跟你相同的情况。」
织口把曾经入赘的事说出来后，神谷看似好脾气的脸立刻紧绷了起来。
「那么，您到现在还是……」
织口的手在脸前摇了摇。
「不不不，结果还是不行，后在实在无法忍耐就离开了那个家。不过，现在我倒很庆幸自己这么做了。」
「那，您就跟夫人两人一起去了东京？」
「是的。后来我们感情就一直很好。我的经验谈没什么参考价值，所以就不多说了，但我只想强调一点，不管是要离开娘家还是要做什么，只要夫妻之间好好商量，一般来说，夫妻同心应该都可以克服过去。」
「这样子吗……」
是错觉吗，神谷似乎有点心虚。织口看着他的侧脸，只能在心中道歉。因为他像真有那么回事似的，又扯了一个谎。
实际上，织口是一个人前往东京的。二十年前——婚后第二年就生了女儿，当时女儿甚至还没学会走路。
从新婚之际夫妻俩就频频发生龃龉，并在勉强忍耐的过程中有了孩子。可是讽刺的是，生下来的小宝宝反而成了割断织口与岳家关系的决定性因素。
「孩子最好是生一个就好了。如果还想生第二个，可能会赌上尊夫人的性命。」
医生如是说。妻子由于严重难产，产后在床上躺了将近一个月。婴儿由岳母一手照顾，如果未经她的允许，织口连抱都不能抱孩子。
最后，一些回避着织口偷偷交谈的耳语，还是传到他的耳中。
——大小姐要是没找那种女婿，本来应该可以健康地生下一大堆孩子。都是那个男人害的，才会让她差点赔上性命。
奇怪的是，织口对于这些窃窃私语并未感到太大冲击。真正让他几乎膝盖发软、大受打击的，是出院后的妻子告诉他暂时要分房睡时；是当他发现她比以前更黏着她母亲，和织口变得甚至无话可说时。
——是他在家中失去容身之地时；是他不管坐在哪里都觉得地板、椅子或坐垫都冷冰冰的，不管说什么都不再有人回答时。
即便如此，当他下定决心要离家之际，他仍打算把妻子女儿一起带走。再这样下去，我们一家就完了。让我们两人离开这里，带着孩子，一家三口重新建立我们的家庭吧——他如此提议，恳求着。
结果，还是白费唇舌。
织口的妻子宁愿选择她从小生长的家、应有尽有的家，而非跟他携手共同建立的家。所以，织口把妻子女儿留在伊能町的家，只身来到东京。可是那时，他还没放弃迟早有一天会把妻女接来——这个现在回想起来太天真的希望。
三年后，那个希望彻底破碎。因为离婚协议正式成立。他恢复了原来的姓，却没能争取到女儿的监护权。
他没有再婚。在东京获得了教职，却也没持续太久。因为一从事这种教育小孩的工作，就会迫使他一再想起留在伊能町的女儿，所以他一直像现在这样随意更换各种工作，一边注意不让人探究过去，独自生活到今天。
而在二十年后的现在，织口感到一种深刻的懊悔。那种悔意，促使他采取说谎的方式，形之于言语，说给神谷听……
那时，二十年前的那时，他还是应该带着妻女一起离家的，他们应该一起离开伊能町的。那样的话，只要这样做，命运就会改变，抚养女儿的前妻，和刚满二十岁的女儿，就不会遭到那样的下场。母女俩也不会一起被射穿脑袋，陈尸在泥泞路上了。
而织口，也用不着这样拿着枪朝着故乡奔去了。
「深夜开车，光是不用担心塞车就轻松多了。」
神谷主动跟他说。织口从回忆中苏醒，回看着他的脸。
「对，就是啊。」
「大约一点半左右，应该能抵达上里的休息站。我得带竹夫去上厕所，顺便打个电话看看内人的情况，大概会停个十分钟，您看可以吗？」
那当然，织口回答，接着他又把视线移向窗外。自己的脸部轮廓模糊地映在窗上，脸色分外惨白。
「到了上里，我也得打个电话。」
织口的低语，被神谷抢先说完：「要打去医院是吧，说不定孩子已经出生了。」
织口对着神谷在后照镜中微笑的脸，轻轻一笑，一边垂下脸。不是的，很抱歉，那些全都是谎言。
打去庆子的公寓看看吧，他一边整理着脑中思绪，一边如此想着。把她关在屋里离开时，他确认过答录机是开着的。如果她还没被人发现，答录机应该还是开着的。
再确认一次吧。
这时，某个和织口立场截然不同的人，正拼命打电话去关沼庆子家。
是国分慎介。他人在东邦大饭店的大厅，身后紧贴着小川和他的妻子和惠。小川夫妻俩把身体倾向话筒，耳朵几乎贴在国分的耳上。
「不行，没人接，她不在家。」
国分喀嚓一声切断电话，粗鲁地挂回话筒。电话卡发出哔音退出来，在安静的大厅里简直像警报声一样响彻四方。国分抽出电话卡。
「开着答录机对不对？那就不见得是不在家了。」和惠嘟起抹着浓艳口红的嘴唇，「说不定只是睡着了，才把答录机开着。欸，国分先生，我看你想太多了吧？说她拿着枪跑来，这根本不可能嘛。」
国分默然握拳。站在他的立场，无法就这么轻易接受和惠的说法。因为，这关系到他的性命。
「我也赞成和惠的说法。」小川插嘴说。
「欸，我们回酒吧去吧，别管那个关沼庆子了。」
国分瞪着他。「亏你还能一派悠哉。」
「怎么了？」
「我和你们都是一丘之貉，她恨的不只是我，你们也是共犯，说不定会跟我一样被她枪杀喔。」
小川夫妇面面相觑。小川松开领带结，样子显得很邋遢。因为不胜酒力，连脖子都一片通红。
而和惠则用尖锐的小指指甲搔着鼻头，边打着马虎眼：「这跟我可没关系喔，我又没做什么坏事。」
国分退后一步凝视她的脸，一股酒臭味扑鼻而来。
「这种话你何不留着对庆子说？她一定会很高兴地拿着霰弹枪来找你。」
和惠傲然撇开下巴，把脸转向一旁。小川用手肘戳戳她，「好了啦。别说了。基本上，如果庆子真的带着霰弹枪打算射杀我们，为什么到现在还在蘑菇？要动手的话，早就应该动手了吧。」
对，没错，国分一只手放在电话上，烦躁地敲着指尖。为什么？既然庆子已经找来这里，为什么毫无动静？
「说不定是埋伏在停车场哟。要试试看吗？」
和惠嘲弄的口吻令国分火气上冲。
「你这女人怎么什么事都拿来开无聊的玩笑！那你自己去试试看！」
「别骂和惠了。」
小川为国分跟和惠之间缓颊。这时，放电话的大厅一角走过一名服务生。国分三人立刻吓得抱成一团。
「笨蛋，你们紧张什么啊。」
和惠率先抽回身子。可是，她那一头做得花俏的头发微微颤抖的模样，并未逃过国分的眼睛。
他们三人同样受到了震撼。本以为关沼庆子的事早已解决，可以抛在脑后了，没想到竟然会以这种方式重返战场……
我们简直就像巢中的幼雏——身处在几近崩溃、胃底彷佛被抽空的奇妙无力感中，国分想。庆子在高空自由盘旋，好整以暇地思索要选择我们三人之中的哪一个当饵，而我们却连躲都不能躲。即使三人互相用对方当盾牌，顶多也只是把挨枪子儿的顺序稍微延后。
而这一切，都是因为庆子带着霰弹枪来。该死，以前同居的时候，为什么没有针对这点好好地多做考虑呢？要是当初用甜言蜜语哄她缴回枪械执照，现在就不用这么提心吊胆了。要不然，干脆更狠一点，在分手的时候，就先下手为强轰指那个女人的脑袋也好……
「庆子会在哪里？」国分自问般地低语。「她会在公寓吗？或者还在饭店里？」
「这时候，搞不好她正在你们的蜜月套房，把你的过去全部抖出来给新娘听。」
对和惠来说，或许这只是随口说说，没什么深刻的意思，但这些话却射穿了国分心脏的正中央。看到他神色大变，和惠似乎也吓了一跳，连忙又补上一句：「骗你的啦，开玩笑的。」
可是，国分不予理会。他的脑中，就像猛灌下苏打水时不断打出不愉快的嗝一样，挤满了类似的念头。
对，那也有可能。庆子可以把跟他之间的过去种种，全都在他的新婚妻子和亲戚面前抖出来。
没错，有可能。去年冬天当他提出分手的要求时，庆子的爽快妥协令他很安心，因此，他以为两人之间已经结束了，庆子果然如自己所料，是个容易摆布的女人。
可是，变成这个田地就另当别论了。庆子既然这么钻牛角尖，甚至不惜持枪找上门，那么就算她今晚并未采取实际行动杀他或伤害他，也不能保证今后她还是会乖乖地忍气吞声。
说不定她会说出去——知道他要结婚后，那个女人想到了最有效的复仇方法。
「喂……」国分死盯着磨得发亮的大理石地板，低声说。
「干嘛？」
「帮我一个忙。」
说来还真现实，小川夫妻立刻凑近他，夫妻俩都露出谨慎的表情。国分咀嚼着苦涩的思绪，继续说：「你们找个理由，让酒吧那票家伙先回去。然后，我们三个回楼上，就说决定要在套房里继续喝。」
和惠皱起细细的柳眉。「然后呢，你想干嘛？」
国分的声音压得更低了：「我从里面溜走，去庆子的公寓察看情况。」
好一阵子，三人都陷入沉默，他们正各自在心中盘算。
「我就坦白说吧，我希望你们两个替我做不在场证明。」
小川夫妻心中的计算机，似乎闪出了对他们有利的答案。换句话说，这个答案是——能够在不弄脏自己双手的情况下，就把麻烦的问题解决掉。
「只是去看看情况，应该不需要什么不在场证明吧？」
和惠故作天真地问。国分突然觉得有点不可思议，这个女人，为什么这么卯起劲，非要置庆子于死地不可？她有什么理由这么憎恨庆子？因为庆子长得比她美？因为庆子是有钱人家的女儿？
「就是啊，如果只是去看看情况的话。」小川也口径一致，还翻着白眼窥伺国分的脸。
国分把视线从他脸上转开。「万一真的没辄了，我已经有心理准备要处置庆子，让她再也不能来搅局。」
「还说处置咧。」和惠笑了。她的门牙上沾了口红，笑容令人毛骨悚然。
「就算她在家，要是她不让你进屋呢？」
国分默默地把手伸进长裤口袋、掏出钥匙圈，上面挂着三把钥匙，有他位于市中心的公寓新居钥匙、车钥匙，还有……
「在把那间公寓的备用钥匙还给庆子前，我另外又打了一把。」
小川低声吹起口哨。「你啊，还真是准备周全的家伙。」
没错，不管什么事我都会准备周全才开始行动，然后如愿以偿，国分想。谁也别想阻挠我，谁都别想……
我错了，我太小看庆子了——他以为她自尊心那么强，应该不会一哭二闹三上吊，搞得丑态毕露；他以为她心里根本没有那种纯情的部分，应该会很快就忘了他。
可是，现实却不如他想所预期的。既然这样，做个修正也就是了。既然那时跟庆子分手时就应该轰掉她的脑袋，那么现在动手，应该也没什么不方便吧？
而且再没有比今晚更适合这么做了。一个正逢洞房花烛夜的新郎倌，怎么可能跑去杀人呢？法官大人。
「好，那，我们先回酒吧去吧。」
小川立刻堆出共犯的笑容，牵起和惠的手。
时间才刚过凌晨一点三十分。
就在同一时刻，这次换成织口从上里休息站的电话亭，打电话给关沼庆子。
神谷带着竹夫去洗手间了。隔着电话亭玻璃看去的上里休息站停车场，除了神谷的COROLLA，只有一辆小货卡，和两辆正停泊着巨大车体的深夜长途巴士。可能是因为电话亭的玻璃染了色，景色看起来奇异地泛蓝。从电话亭的方向看过去，停车场对面靠出口那头有个加油站，尽管灯火通明，却没有车子停靠。
电话响了四声后，嗒地一声响起接通的声音，庆子事先录音的声音立刻传来。
「关沼目前不在家……」
把庆子的留言听完后，织口默默地挂上电话。很好，庆子还没被人发现，她还被关在厕所里，没有任何变化。
他缓缓推开门，走出去。
休息站的餐厅围着停车场，呈L型而建。L的纵线那一侧是贩卖部和休息室，横线那儿则是洗脸室，人影稀落，只有长途巴士前，车子驾驶与接替员的年轻人同样穿着深蓝色制服、戴着帽子，一边伸着懒腰转动手臂，一边谈笑。乘客们几乎没下车，车窗大多垂着窗帘，也没有开灯。
贩卖部的自动贩卖机并排放着长椅，椅子上坐着一个戴棒球帽的男人，正端起纸杯喝着什么。他一手夹着点燃的香烟，紫色的烟雾从亮处往暗处缓缓飘去。织口茫然看着之际，神谷已经牵着竹夫的手从厕所的方向出现，穿越那片烟雾走近织口。
「电话打通了吗？」
织口做出笑脸摇摇头。「对。可是，好像还没有生。」
「第一胎通常比较耗时，内人生竹夫的时候我也紧张了好久。」神谷彷佛自己是过来似的说着，推开电话亭的门。
「不好意思，我再打个电话就好。」
「没关系。」织口说着弯下腰，对站在门边的竹夫说：「我们喝点饮料吧。伯伯口渴了，竹夫你想喝什么？」
神谷一边按着号码，一边代替孩子回答：「不用了，这孩子……」
「你来杯咖怎么样？」
「啊？啊，好呀。」
「那我去买，就给竹夫买柳橙汁罗。」
孩子没有回答，不过织口还是向贩卖部走去。
正值深夜，休息室和设有店员的贩卖部都关门了。铁门上有油漆涂鸦，大概是暴走族干的吧，字迹难以辨认。织口从口袋的零钱包里取出铜板，塞进自动贩卖机，买一杯热咖啡、两杯柳橙汁，同时试着解读门上的涂鸦。
死——死神。Death。
到底是什么驱使这些年轻人写上这种字眼呢？和织口年轻时相比，现在的年轻人早已远远逃离了「死」的威胁。既无战争也没饥荒，更没有传染病。虽然车祸增加了，但即使身负在过去会致命的重伤，救活的例子也增加了。既然这样，到底是有哪点有趣，让他们偏偏拿「死」这种字眼写着玩呢？
就算想破头，也不可能找出答案。不，也许根本没必要去思考答案。用不着这么好心地袒护他们，那只是在替他们找藉口……
把三个杯子放在塑胶托盘上，返身走回停车场时，耳边传来摩托车巨大的排气声，彷佛在嘲笑织口的想法。
不只一、两台，不过幸好不是暴走族，是飙车族。他们个个穿着皮制连身装，戴着坚固的安全帽，以优雅的角落倾斜车身，边划出漂亮的半弧形边滑入停车场。一时之间，他几乎对那漂亮的动作看得出神了。
可是，下一瞬间，他看到别的东西。
是竹夫。由于神谷还没讲完电话，他大概是觉得无聊，迈着小腿穿过停车场，走到长途巴士旁，一边轻轻踩着垫步，正从巴士巨大车身的阴影中走出来。
同时，两辆一组的摩托车队，正朝着竹夫小小的身影奔驰而来。
织口当下变成了复眼。同时间看到各种东西。有背对着这边的神谷、正把帽子重新戴好的司机、捻熄香烟的棒球帽男子，以及彷佛正在脚边地上画的分隔线上独自玩耍、蹦蹦跳跳走着的竹夫，还有逐渐逼近的摩托车车灯。
有人高喊：「危险！」
织口还来不及思索，双脚便率先采取了行动，一时间托盘离了手，视线一隅，神谷正踹开电话亭的门冲过来。织口跑了出去，无论是过去或未来，这是他唯一一次动作如此敏捷地奔跑着，他扑向竹夫，一边避开摩托车的车灯，一边滚卧路面。
摩托车的废气喷上脸颊，一股橡皮的焦味迎面而来，耳旁还听到大声尖叫。金属的气息和味道在整个嘴里弥漫开来。
回过神时，他已抱着竹夫滚倒在铺了柏油的停车场。停在五、六公尺外的摩托车上，穿着连身装的车手们纷纷下车，一起冲了过来。神谷也推开他们飞奔而至。
「没事吧？」
看似领队的车手边取下安全帽尖声问道，是个二十五岁左右的青年。看到他那双诚恳的眼睛，和他想碰织口和竹夫却又惶恐地缩回去不敢随意触碰的手，织口总算松了一口气。
「没事，我们没事。」
青年似乎也放心了。虽然紧贴在他身后另一名较年长男子轻轻戳着他的头，但他总算露出笑容。「对不起，我刚才没看到。」
神谷一边抱着竹夫，一边把视线转向青年。
「哪里，我也不够小心。您一定没想到这么晚了还会有小孩在停车场吧。」说完他又朝着织口躬身说：「谢谢您，」语尾还带着颤抖。「您没受伤吧？」
「对，没事。」
神谷伸出手把他拉起来。「对不起。我电话讲太久了，因为不想让竹夫听见，所以背对着他。」
这场小小的意外似乎也引起长途巴士上的乘客，及加油站员工的好奇。巴士的窗帘纷纷掀起开，加油站那边也出现两道人影。
「好了，我们走吧。」
神谷抱着竹夫，护着织口回到COROLLA那边，临上车场，织口对着还担心地遥望他们的连身装青年轻轻举起手。
巴士上的乘客看到并没发生什么事后，车上的窗帘又阖起，加油站的人影也缩回去了。
三人在COROLLA车中安坐下来后，织口问神谷：「尊夫人怎么样了？」
神谷表情还有些僵硬。「还是老样子。不过，不去露个脸毕竟不太好。」
电话大概又是他岳母接的吧。
「咖啡被我扔掉了。」织口说完，对着神谷微微一笑，神谷总算回他一个笑容。
「换我去买。」
然后，他伸出食指朝竹夫一戳：「你待在这里。」
吩咐过之后，他下了车。织口倾身靠向副驾驶座。
「你吓了一跳吧，有没有哪里擦伤了？」
即使听到织口这么问，竹夫依然沉默不语。
正好这时候，长途巴士缓缓启动。隔着车窗看到的巴士巨大车体，就像两只正在水族馆的水槽中并肩游泳的鲸鱼。
「好大喔，真想坐坐那种巴士。」
竹夫眨了眨眼睛，仰望织口，虽只是一瞬间，但他觉得彼此有点心意相通。为此，织口感到很高兴，但连忙撇开脸——
我是为什么才这么做？千万不能忘记目的，否则说不定会想打退堂鼓。绝不可以。
他轻轻转移视线，凝视那个包袱。从绑得很紧的纽结形状可以看出自己打包时意志之坚强，决心之坚定。
突然回过神，织口才发现竹夫也望着同样的地方。竹夫略微侧首，睁着在昏暗的车内更显漆黑的眼珠。
「你看，爸爸回来罗。」
织口伸手轻触他的肩膀，让他转向窗户那边。
他不希望这孩子用那种眼神盯着那个包袱。唯有这点，他说什么也无法承受。
五
车子并非沉默的机械。国分范子听着不绝于耳的引擎轰隆声，如此想着。车子是会讲话的机械，是一种外向性的机械。因为不管怎样，有两人以上一起搭乘时，通常绝不可能保持沉默。
可是，她和佐仓修治如今虽然并肩坐在同一辆车的驾驶座与副驾驶座，却已沉默了三十分钟以上。她并非无话可说，也不是没有话想问。然而，她却不知道该怎么开口，也不了解可以涉入到什么样的程度，所以只好保持沉默。
打从刚才，修治就一直盯着正前方，表情也几乎毫无变化。侧目窥视他的脸后，范子闭紧了嘴巴。该从何问起？该说些什么？简直就像眼前送来一个大蛋糕，获准随意切来吃的五岁小孩，怎样也无法跨出第一步。
车子进入练马区，奔驰在西武线的沿线，逐渐接近关越公路的入口。想必修治有十足的把握，确定织口一定正朝那儿走吧。他既没有东张西望，举止之间也不见丝毫不安。
据说庆子的车子是白色宾士。可是，对范子来说，光这样根本不足以构成任何线索，她对车子一无所知。朋友告诉她「只要看标志就知道了」，她还反问人家「什么标志？」听到宾士，她脑袋浮现的也顶多只是「很坚固的进口车」这点印象。连方向盘是不是在左边都不确定。她最近才知道，原来进口车当中也有方向盘在右边的。宾士说不定也属于这一类，她想。
「……应该怎么去找？」
她战战兢兢地问修治，他似乎正全神贯注于一辆右转车上，迟了一拍才反问：「啊？」
范子很慌张。「不，没什么。」
「没关系。你说，什么事？」
被他这么一本正经地反问，范子反而更不好意思问这么基本的问题。她频频润着唇，最后才小声地说：「要怎么找庆子姐的宾士？路上车子那么多。」
「说来很理所当然，因为我知道织口先生的长相。」修治回答。「而且，宾士的车一看就知道，她也说了车型是I90E23。」
范子感到很窝囊。「在我听来，那就像邮递区号一样。」
修治愣了一下，然后绽出上车以来第一次的轻笑。这让范子产生了勇气。
「我对车子完全外行。该根据什么去找呢……宾士的方向盘在左边吗？」
「对呀。而且整体来说外型也比国产车更坚固，一看就知道了。」
范子用力点点头。「我知道了，那我去找。」
好一阵子空气中又只有引擎的运转声。夜晚的街景在窗外飞驰而过，右手边才刚出现恍如薄羽蜉蝣展翅的浅绿色高球练习场的球网，转瞬间已被抛到身后。范子弓起身子朝挡风玻璃的上空仰头一看，云层似乎有些散开了。
「对不起。」
起先，范子根本没想到修治是在跟自己说话。当她发现修治正面向她时，着实吃了一惊。
「我吗？」她指着自己的鼻头。「对我道歉？」
「嗯。」修治点点头，又把脸转向前面。他似乎很在意紧贴在前方形似吉普车的车子。范子注意到了。
「这辆车从刚才就一直挡路。」修治面露不耐。「大概是忙着聊天吧。」
前方的驾驶座和副驾驶座上并排着两颗脑袋，是一对年轻男女。
「你怎么知道？」
「他的车尾一直甩来甩去，三不五时还急踩煞车，一定是开车的家伙忙着跟旁边的女生聊天。」
原来如此，路上明明不拥挤，车流也很流畅，前面那辆车车尾的红灯(她后来才听说那叫煞车灯)，却毫无意义地忽明忽灭。光是在范子观望的时候就又闪了两次。第二次时，修治往方向盘一拍，对他呜喇叭，前面车子驾驶座上的男人回头瞥了他们一眼。
「没关系吗？」
她的意思是问他这样会不会吵架，可是修治似乎会错意了。
「不要紧，我马上就超过去了。」
话声刚落，他瞄了旁边一眼，把方向往右转动切换车道。他一下子看镜子，一下子看前面，忙碌地转动视线，接着一口气冲到前面，迅速超越那辆吉普车后，又回到车流之中。
范子转头看着被超车的车子，双方距离越来越远，那是一对跟他们年龄相仿的年轻情侣。接下来，他们说不定有好一阵子会讨论「刚才那辆车上的家伙真过分」。那两个人恐怕连想都想不到，在仅仅两小时前修治和范子还素昧平生，现在会这样共乘一辆车，是因为有不得已的苦衷。
(请你们不要见怪，我们现在正在追一个企图用霰弹枪杀人的伯伯。)
事情的发生说来其实很单纯。今早，她抱着「今天是哥哥大喜之日」的心态起床，中午还为此上美容院；然后到了晚上，撞见手持霰弹枪的庆子；而深夜这一刻，正如此走在那条延长线上。
「刚才你为什么要说『对不起』？」
被她一问，修治保持脸朝前方的姿势回答：「因为把你卷进这种麻烦当中。」
「我不是被卷入的，是我自己主动说要一起来的，不是吗？」
「是没错啦……」修治皱起脸。
「而且，我现在是庆子姊的代理人。你可以想成不是我跟来，是庆子姊本人来了。」
此刻占据范子心中的只有一个念头——是自己企图利用庆子的。她想教训哥哥慎介，可是又不想弄脏自己的手，于是企图利用庆子当盾牌。她越想越觉得这种做法真是可耻又卑鄙。
「织口先生打算去金泽的哪里？」
修治说过，他是要去杀人。那么，是那个枪杀对象住在金泽罗。
「去市内吗？还是说……」
范子还没说完，修治就问道：「你去过兼六园吗？」
「去过。」
大约两年前，她曾和公司同事环绕能登半岛一圈，当时曾在金泽市内观光。兼六园是观光圣地，当然不可能错过。
「织口先生要去的地方就是那附近。」
那样的话，等于是市区正中心了。那里不但有很多卖纪念品的土产店，也是交通要冲。如果在那种地方挥舞霰弹枪，想必会引起大骚动吧。
她回想着抹茶滋味的甜点屋，以及物产会馆那几个地方。那儿绿意盎然，在等巴士的空档，她曾四处散步。她记得兼六园下的十字路口呈斜状交叉，一条路上蜿蜒上坡。不停拍照的同事还很感叹地说，连这么理所当然的马路都可以美得如诗如画，不愧是观光都市……
「这一带也可以说是金泽的商业街或是政府办公街。」同事边按快门边说。
「能在这么棒的环境上班，真是好命。这里跟东京一样都是都市，人口却少了很多。」
「可是，东京的政府办公区不也位于日比谷公园旁？所以这一类的机构大概专门盖在绿树环绕的地方吧。」
对，那是大家在「这一类的机构」前面拍照时说到的。所谓的「这一类的机构」就是……
「我从刚才就一直在考虑，是否该把详情告诉你。」修治说。「……这件事跟庆子小姐的情况不同。不过，织口先生也不是会随便杀人的人。正因为这样，我才认为只要好好劝他，他应该会回心转意。」
范子几乎充耳不闻。她正在脑中重现两年前的金泽观光之旅，回想自己在哪儿见过什么。
回忆笼罩的迷雾这时乍然放晴。她失声说道：「是法院。」
范子感觉到握着方向盘的修治身子猛然僵硬。
「我猜对了吧？在兼六园下有个法院，织口先生就是要去那里吧？」
隔了一会儿，修治才缓缓说：「他要去金泽地方法院。」
不知不觉中，车子停下了。他们开进上关越公路的车队行列，等着前方车辆通过收费站。对范子来说，通过这里上高速公路，意味着此去之后再也不能回头。
头一次，她的手臂冒起鸡皮疙瘩。她忽然对修治无论如何也要拦阻织口的理由有了概念——这事非同小可，可不是那种闯入谁家跟那家人争执的小问题。
「织口先生要杀谁？是法官，或是检察官之类的吗……？」
修治没有看她，他正仰望着收费站的职员，并伸出晒得黝黑的手臂，从收费员手中接过收据。
车子上了关越高速公路，穿过在范子上方亮着照明灯的高耸关卡。
「织口先生打算射杀谁？」
修治先吸了一口气再吐出来之后才回答：「现在正在金泽地方法院接受审判的两个人。」
那两个人是年轻人，一男一女，年轻情侣。
「是强盗杀人犯。已经是将近一年半的事了，他们为了抢车袭击一对母女，并用手枪击毙她们……」
修治大约在五个月前窥见织口过去的一角。
「纯粹是偶然。正好跟今天——已经过了凌晨该说是昨天了吧——一样是个星期天，我把钱包忘在店里置物柜了。因为我平常随身只带着零钱包，所以偶而会发生这种事……」
到了晚上，他才发觉这件事。
「那时我跟朋友去酒吧，真的很丢脸。那笔酒钱请朋友先代垫了，所以倒还好，问题是隔天公休一天，没有钱包无法生活，只好回店里拿。反正顺路，不麻烦。」
他从店铺后方的后门走进去，为了避免不慎触动警报器，先伸手摸索保全系统的开关。不料，就在他察觉开关已被切到「OFF」的同时，办公室里传来有人走动的脚步声。
「当时，我的心脏彷佛要从嘴里跳出来。因为身处一片漆黑之中，我还以为是小偷……」
可是，当他抓着某人忘了拿走的雨伞权充防身武器，蹑手蹑脚地走近，看到「某人」的脸孔时，他又为了别的原因吓了一跳。
「那人竟然是织口先生。」
织口正在狭小的办公室里走来走去。修治目瞪口呆旁观的同时，忽然想到，织口简直就像独自在玩切西瓜游戏的人。在辽阔无垠的沙滩上，虽然蒙上了眼睛，却没有人在旁拍手诱导他，一个人孤零零地踉跄着走过去，又跌跌撞撞地走过来。
修治突然开了灯。织口连忙转身，力道过猛之下腰部撞到桌角，他哀嚎地弯下身子。
「很像演短剧吧？我忍不住噗嗤一笑……」
看到修治的身影，织口彷佛突然泄了气般，就这么摊坐着凝视地板，动也不动。
「我问他到底是怎么了，可是起先他什么也不肯说。在那之前，我和织口先生虽然算是走得比较近，但当时的织口先生看起来好像变了一个人……该怎么说呢，比方说，平常在公司或学校认识的人，一旦在截然不同的地方遇到，有时不是会觉得对方好像判若两人吗？——有时看起来格外苍老，女生有时会变得很美，相反的，也有时看起来极为凶恶，好像连说话的方式都变了……就是这种感觉。」
「是露出本性了……」
范子的低语，令修治一惊之下猛然望着她。
「你说什么？」
「是露出本性了。」她又重述一次，把脸转向修治。「人啊，在学校或公司时都会戴着面具，那其实是虚伪的脸吧？」
车子走得很顺畅。除了前方一辆小货卡的车尾隐约可见之外，看不到别的车影。修治稍微用力踩油门、加快速度，码表的指计徐徐移动，车速已经超过一百了。
「你可真是一呜惊人。」
「会吗……」范子连笑也不笑。「人只有在茫然失神时才会显露出本性。我哥就是这样。」
然后，她又连忙补上一句：「当然想必我自己也是这样啦。」
「如果照你这么说，当时织口先生的表情才是他的本性吗？」修治感到寒意直窜胃的底层。「那，现在的他也会是那种表情吗？」
那晚，修治一筹莫展地凝视着摊坐在地上动也不动的织口。他不能撇手不管，却又束手无策，所以只能在旁边拉把椅子坐下，默默等待，等待织口说些什么——不管是辩解也好，怒骂也好，或是道歉……
「等了很久之后，他是这么说的：『谢谢你，佐仓老弟，多亏有你帮忙。』」
修治困惑地反问：「我到底帮了你什么？」
织口终于抬起头。然后，他以勉强听得见的低沉音调回答：「如果我再那样一个人继续往在这里，一定会发疯。」
「你会发疯？」
织口是北荒川分店的老爸，深受大家敬爱。他总是笑咪咪的，喜欢小朋友，对老年人也很亲切，又有耐心——这样的人居然会发疯？
「不只是我，店里不论是谁听到这种话都会笑出来。你该不会是累了吧？还是说，你跟我们喝酒时比较压抑，其实你喜欢发酒疯？」
修治半开玩笑地这么说，正准备笑出来，可是笑意却凝结住了。因为，一直垂着头的织口……
「他突然抱着头痛哭失声，我还是第一次看到那把年纪的大男人哭呢。」
然后，织口道出原委——带着向人倾吐后总算卸下肩头重担的表情。
事情发生在去年一月上旬，地点位于石川县金泽市外的小镇伊能町。
「居住当地，算是镇上名士的某位企业家家中，闯入两名强盗，是一对才二十岁的男女，男的是那个企业家的外甥。」
男的叫大井善彦，女的叫井口麻须美。两人都是东京人，打从国中时就列管有案，在双方老家的区少年课里是个名人。
「两人都是高中中辍生，也就是所谓的『无业少年』。年满二十岁之后，情况依然毫无改善，只是变成了『无业青年』，所以，他们才想藉机大捞一笔。」
他们的袭击行动以失败告终。企业家家中装设的保全系统派上了用场，保全公司和警察立刻就赶来了。
「可是，大井善彦持有手枪，大概是走私进来的吧。因为他和黑社会也有瓜葛——虽然只是小喽罗，问题是，那把手枪上膛的子弹少了三发。」
两人开至企业家住处的轻型私家车，是同样住在伊能町的二十岁女性所有。在警方追问下，「大井善彦供称，半路上为了夺车，把拥有该车的女性，以及与女孩同车的母亲一并枪杀了。」
命案现场位于伊能町南端辽阔的山林中，旁边不远处，就是连结金泽市内和伊能、铺设得很完善的双线道路。
母女俩的尸体，被弃置在离道路约十公尺、深入山林的斜坡上。钱包、手表、首饰都遭到盗取。母亲的后脑和背部各中一枪，女儿则是右耳后方一击毙命。两人都双眼暴睁，眼中沾着泥巴。
「光这样，就能够充分想像她们饱受多大的惊恐了吧？」
善彦和麻须美都说他们只是想抢车，如果对方乖乖交出车子，本来不会杀人灭口。
「可是，警方验尸之后却发现被害者的手脚都有遭人用力捆绑的痕迹。警方也查出疑似用来捆绑被害者的绷带，是善彦和麻须美当天中午在镇上的杂货店买的。」
修治瞥了一眼一直凝视前方的范子，又补上了一句：「而且，彷佛是这种案件的惯例般，做女儿的遭到强暴……」
范子小声说：「这才不是什么惯例。」
修治调整呼吸。虽说事不关己，但说着说着还是感到头部发热。
「不只是这样。根据现场勘验和检验被害者遗体，查明子弹射出的方向和角度后，发现更惨无人道的事实。据说犯人似乎是让母女俩并肩跪地，然后一个一个击毙的。」
当警方提出事实证据逼问后，善彦才终于断断续续供称：母亲是先遭到击毙的，先射背部，然后是头。不过，我只有杀一个人……
「射杀女儿的是麻须美，听说她表示：『看起来好像很好玩，让我也射射看。』」
「够了。」范子撇开脸。「我不想再听了。」
修治深深吸了一口气，他看着窗外飞驰而过的灯光，数到二十个之后，才开口，「被杀害的两名女性，就是织口先生的前妻和唯一的女儿。」
范子缓缓转过脸，昏暗的车中，她的脸颊显然格外泛白而发亮。
「织口先生是伊能町当地人，那是他生长的故乡。他在那里结婚，生下女儿……不过，因为诸多因素，在女儿尚在襁褓时就离婚了，他一个人只身来到东京。」
修治暂时打住，等到范子的脸袋能够消化刚才说的内容后，才继续说下去。
「他们是为了什么而离婚，详细情形我也不清楚，织口先生没跟我说这么多。不过，从他的语气推测，我认为他们绝不是在彼此憎恨的情况下离婚的。尤其，他应该一直很挂念女儿，所以一直没有再婚，过着独居的生活。」
「他的前妻也没有再婚？」
「没有。」
范子缓缓点头。
「发生那件案子时，织口先生已经在我们店里工作了。」
回想当时的情形，命案发生时织口的样子似乎没什么不对劲。他还是一如往常地工作、且谈笑风生。
——不，至少，看起来像是这样。
「织口先生好像在案发后就立刻回伊能町了。我印象很模糊了，只记得当时化好像临时请了假，出席了两名被害者的丧礼，也见到了遗族，据说是睽违二十年的重逢。」
我作梦也没想到，会在那种情形下重逢——修治想起织口当时一边说，一边拼命差着额头的表情，彷佛正在极力安抚额头里面某种即将要窜出作乱的东西似的。

返回书籍页