低沉的致辞开始。大概是国分的父亲吧。断断续续、吞吞吐吐的，还频频向大家道歉。
范子悄然朝门那边看了一眼，又转身面对庆子。
「那个，是我父亲。」声音听起来怯弱细小。
「因为哥哥娶了一个家世太好的千金小姐，所以他一直这样。不是道谢就是道歉，整天只会这样。」
(不可以听。)庆子闭上眼。(我不能听。)
「你让开。」
她又说了一次，范子垂着头。
「小川家的……和惠，你也要杀她吗？」
演讲还在继续。有点结巴，还带着慌张。
「因为她通知你今天的婚礼，所以你要杀她？」
庆子紧咬嘴唇，朝范子走近半步。范子没有动。
「哥哥是个成天只想着怎样出人头地的人。」她低声说着，仰起脸。「即使对你做了那么过分的事，他也不会觉得那样很恶劣。因为他只看得见自己。」
枪尖开始摇晃。枪很重，非常重。
「对不起。」范子说，她开始语带哽咽。「写信给你的，其实是我。所以，要开枪就请你先杀我吧。」
范子说着就这么闭上眼，低垂着头。连她挽起的每一根头发，也彷佛在微微颤抖。露出和服袖口的两只小手，紧紧地交握在一起。
庆子的手臂失去力量，枪管颓然垂下。枪尖撞到地毯，发出钝重的声音。
「你为什么在喜宴中途离席？这样会挨骂吧。」
两人回到洗手间。庆子走进之前留下枪盒的隔间，在那里卸下子弹，将枪拆解。范子挡在隔间门前，这样就算万一有人进来，也不会看到庆子。范子背后巨大且隆起的腰带，完全把庆子遮掩起来了。
此时喜宴尚未结束，其实可以不用如此掩人耳目。这次传来的是新娘父亲致辞的声音，从这点又再次显示两家的强弱关系。因为喜宴通常只有男方家长代表致辞。
「因为我越看越恶心。」范子说着，微微笑了。「我不想看到哥哥一脸得意的样子，他常常说我专门喜欢唱反调。」
最后，庆子「啪嚓」一声关上盒盖，范子问：「你不开枪了？」
「你都叫我要杀先杀你了，我哪还下得了手。」
「那，你下次还会有开枪杀他的念头吗？」
庆子转身凝视范子。
她是个五官可爱的女孩。丰润的脸颊、细致的肌肤，如果妆化得好一点，同时再有个随时在她身旁凝视她的情人，应该会立刻变得美丽耀眼、判若两人吧。
庆子用问题代替回答：「你为什么要写那种信给我？」
范子迟疑良久，才答道：「我希望你去痛骂我哥哥。当着大家的面——当着在场所有的宾客面前。」
国分慎介，是这个女孩的哥哥——庆子彷佛初次体验到这点——这个女孩为了我，憎恨自己的哥哥。希望我去痛骂哥哥。可是，一旦发现庆子想要开枪杀他，却又在紧要关头维护他，不惜挡在枪口面前。
哥哥……吗。
庆子平静地问：「你为什么冒用和惠的名字寄信？」
「如果用我的名字，我怕你不会相信。你一定会以为我跟哥哥是串通好的。」
庆子温柔地说：「我从没这么想过。」
连她自己都觉得，很久没发出这么温柔的音调了。
「你向来都对我很好。」
在国分的公寓首次见面后，她和范子还单独见过两次面。一次，是庆子拿到两张电影招待券，所以透过国分邀范子共赏。另一次，是范子邀她去她任职的物流公司举办的拍卖会。
两次，她们都共度了愉快的时光。范子个性有点内向，但并不阴郁，只不过有点不善于表达自我。
回过神时，范子眼中已蓄满泪水。就像挨骂的小孩向母亲辩解似的，急急说道：
「对不起。其实，我应该自己说的。我应该在喜宴中途站起来，大声告诉大家，哥哥做了多么过分的事。可是我没勇气这么做，所以才煽动庆子姊。」
一口气滔滔说到这里，接着就只是不停地掉眼泪。看着她的泪水，庆子逐渐产生一种得到救赎的感觉。
她轻轻把手放在范子肩头，低声说：「快回喜宴去吧，否则会挨骂的。」
致辞结束，掌声响起。
「你哭哭啼啼的样子反而正好，你就说是因为太激动了所以憋不住。」
范子用衣袖拭去眼泪。「庆子姊你呢？」
「我？我要回家，就只是回家。」
由于范子一脸存疑地仰望她，她微笑了。拎起枪盒。
「我突然发现，即使不做这种傻事或许也能振作起来了。」
「我还有话想跟你说。我还想……可是，大概不行了吧。」
庆子看看手表。已经过了九点二十分。
「范子，你记得我住的公寓吗？」
「记得。」
「我还住在那里。因为若是无缘无故地搬家，我哥会唠叨。欸，等婚礼结束了，你要换下礼服吧？」
「对，在饭店的化妆室换。」
「那，等你换好了，就到我公寓来吧。到时候再慢慢说。我也……想跟你谈谈。不论是各方面。」
范子回到会场，庆子快步朝走廊迈步时，饭店的会场服务人员正好将芙蓉厅的门全部打开。眼看铺着绯红地毯，竖立着金屏风。新郎新娘将要欢送退席的宾客，这是最后一道仪式。
庆子侧目走过，走到一半变成小跑步。在电梯口，正好撞见刚来时向她询问化妆室地点的那个服务生。他瞄了庆子的皮箱一眼，简短地说声：「辛苦了。」
他走了之后，庆子不禁笑了。可是，走进电梯里，镜中映现的那个身穿嫩绿色礼服的女子，却似乎是又哭又笑的。
十一
店长常去的店，距离北荒川分店搭计程车大约五分钟，是间位于小型综合大楼地下室的居酒屋。
在葡萄酒吧只喝了一杯葡萄酒的裕美，在店长殷勤地劝酒下，拿着一杯冷酒。
「已经喝了一段时间了，混着喝也不会有事啦。」
真的没事吗？修治有点担心，不过根据之前大家喝酒聚餐的经验，他知道裕美是个深藏不露的小小酒王。他怕空着肚子拼命喝酒会大醉一场，所以努力吃东西。这间店的海鲜料理很棒，难怪店长这么喜欢来。
话题之所以会朝那个方向走，是因为店长的诱导，还是裕美的算计，老实说他并不清楚。不过，等他察觉时，已经谈到修治和裕美如果结婚是否会婚姻美满了。
「现在就想到那里未免也太早了吧。」
修治半开玩笑地这么一说，裕美立刻嘟着嘴拉扯店长袖子。
「佐仓先生从刚才就一直就好冷淡。店长，我真的这么没有魅力吗？」
「谁说的，裕美你魅力十足呢。」
「被店长夸奖也没有用。」
「你这是什么意思。」
裕美托着腮，就像个碎碎念的酒鬼似的一边探头看着杯中，一边说：「我向来内向，就连想邀佐仓先生，都不敢自己开口，还是拜托织口先生的呢。」
店长很高兴。「是吗？原来是请老爸做媒人啊。」
「说什么媒人就太夸张了。」
「不过，老爸很高兴吧。他没有亲人，对你们疼爱得不得了，大概是当成自己的女儿和儿子看待吧……」
说到一半，店长停下话题，微微侧首不解。
「说到织口先生，刚才，我接到抱怨赶去店里的路上，看到一个人跟他好像。不过，应该是看错人了吧。」
修治咚地一声放下正要喝的酒杯。
「你是在哪儿看到的？」
他的气势似乎令店长有点吃惊。「呃……这个，是在哪里看着的。二丁目不是有个小公园吗？应该就在那附近吧。我也只是开车经过。」
店长大概是察觉到修治脸色大变，也正经了起来。
「怎么了？」
「你说的是真的吗？」
「嗯……对呀。有什么不对劲的吗？」
修治迟疑了一下，说：「那里，就是关沼小姐的公寓附近。」
一听到关沼庆子的名字，裕美立刻跳了起来。后面桌子的客人吓得回头张望。
「喂！佐仓修治！你果然爱上那个美女了是不是？」
裕美外表毫无异样，所以他们都没发现其实她已经烂醉了。修治和店长面面相觑，一起爆笑起来。
「喂，裕美，你清醒一点好不好。」
「可是店长，我真的很不甘心。对啦，那个关沼小姐的确是美女，可是我应该也不差吧？」
「这个我知道。」
修治看着二人，笑容已经消失，他偷偷动着脑筋。
貌似织口的人，在庆子的公寓旁出现？
店长和裕美不觉得织口的行动有什么异样，这也难怪。那是因为他们不知道织口这时候，为了旁听明天的审判，正在开往金泽的夜车上。
不，本来应该正在车上。
「欸，我知道了！」裕美高声说。
「织口先生他啊，变成那个关沼庆子的男朋友了。年龄差距根本不是问题，对吧？所以佐仓先生，你就死心吧。」
是这样吗？修治思索着，会是这么回事吗？
可是，如果是这样，他没必要刻意选择今晚，扯谎说要搭什么夜车。更何况，织口应该很清楚，庆子和修治的来往根本不是男女朋友之间的那种关系。所以，如果织口和庆子开始交往……那才真的是年龄不是问题——只要直接告诉他一声就行了。
的确，他是有那么一点遗憾。庆子不仅美丽，也很懂人情世故，又有魅力。不过，吸引修治的，是隐藏在她笑容背后，坚持不让他人靠近的那份寂寞。她的确常常开怀大笑，很会享受生活，但他总觉得，那是因为她在焦虑，生怕如果不赶快这么做就再也没有这样的机会了。
到目前为止，两人只独处过一次。如果她答应今晚的邀约，本来应该会是第二次。
他们唯一一次的约会，是去看棒球赛。当时修治住的公寓附近正举行少棒赛的地区预赛。因此，是在正午见面。庆子还自己做了午餐带来。
「好久没做这种事了。」
说着她看向远方。修治到现在还记得，她坐在草地上，一边凝视着展现漂亮团队默契的孩子们，一边幽幽呢喃的话语。
「我啊，如果下次投胎转世，我想当男的。」
另外还说了些什么？庆子不太喜欢谈自己的事。她眺望着在加油区欢声不断的父母们，话题转到家人身上……对了，好像还提过父亲的事。
「令尊的事，真遗憾。你一定很寂寞吧？」
对，她是这么安慰他的。
「也许就是因为这样，你和织口先生才会那么要好吧。」
「谁知道？」修治笑着说，庆子也莞尔一笑。
「在你们的店里，大家都喊织口先生老爸，对吧？那种感觉，我多少能够理解。我父亲虽然和织口先生是截然不同的类型，不过织口先生看起来就很有爸爸的感觉。是那种慈祥的典型日本爸爸。」
那算是庆子在表明对织口的好感吗？因为他像爸爸一样，所以喜欢他。
真搞不懂，他想。织口先生……庆子小姐……他就是放不下心来。这算是一种嫉妒吗？尽管觉得裕美说的不太可能，却还是有点吃味吗？
仔细想想，他们两人，都是那种令人捉摸不定的人。
「喂，佐仓，你也给我喝！裕美，乾杯！」
店长的声音听起来好遥远。
这时候……
红砖色的公寓地下停车场，滑入一辆宾士I90E23，停在那格墙上写着「关沼」的车位。驾驶座下来一个身穿嫩绿色连身礼服的女子，走向后方的行李厢。
当她打开行李厢盖子时，从水泥柱后面窜出一道人影，扑上前来彷佛要覆盖她。
女人拼命想逃，一度将男人推开。在她再次被抓住之前，在昏暗的灯光中看到了男人的脸。她用难以置信的口吻开口说道：
「织口先生？为什么……」
说到这里，她的声音就断了。这次的扭打在极短时间内结束，连尖叫声都没发出。她失去意识，上半身趴在引擎盖上昏倒了。
恢复安静的停车场中，某种金属物质掉落地面，响起高亢的声音。袭击女人的黑色人影，弯腰捡起那个东西。
是钥匙圈，上面挂着好几把钥匙。男人缓缓检视着，除了刚停下的引擎在逐渐冷却时发出的微弱嗡嗡声，唯一能听到的只有男人的呼吸。
时间是晚间十一点十二分，夜空中连月亮都看不见。
第二章 黑暗的助跑
一
电话打来时，神谷尚之正在想，差不多该睡觉了。
他反射性地仰望时钟，快十一点半了。电视正在播放体育新闻，这是一个话题只有职棒和高球输赢的安详周日夜晚。
他快步横越客厅，在第三声铃声响完前抓起了话筒。什么都不用说，甚至不用听到对方的声音，他就已猜到是什么电话了。
「啊，神谷先生吗？」
岳母的声音快速喊着他的姓氏。神谷和她的独生女佐纪子结婚，今年都已经要满十年了，可是岳母到现在还是一直生疏地用姓氏来称呼他。只要你坚持继续留在东京，不让佐纪子回到故乡，只要你不肯妥协入赘到我家来，我就永远不喊你的名字——岳母大概是抱定了这种决心吧。
「佐纪子又住院了，傍晚她病发了。」
岳母的语气很尖锐，几近责难。彷佛是在非难神谷，佐纪子今晚病发也该归咎于他。
「这次情况真的不妙。你能不能带竹夫来一趟？」
「现在去吗？」
他忍不住这样反问，结果话一说出口他就后悔了。岳母向来不会放过这种疏忽。
「佐纪子很想见你们。她真的很痛苦……刚刚好不容易才恢复意识，可是却一直哭着说她想见竹夫。结果你呢，竟然不肯带孩子来一趟？」
「不，我不是这个意思。」
神谷又瞪了一眼时钟，这时已经没有飞机了，大概连卧铺火车也没有了吧。
要去和仓只能开车，如要开车只能自己驾驶。即使去了立刻折返，明天整个上午也进不了公司。如果不先把公司的事安排好，根本没办法出门。
「我们立刻出发。」神谷这么一答，岳母理所当然似的哼了一声。
「病房还是在老地方吗？」
「对呀，刚刚才从急诊室回来，现在戴着氧气罩。」
说着，她又恶意地补了一句：
「你好像一点也不想问佐纪子的情况。你都不担心吗？我想，你大概比较在乎工作吧。就是因为这样，我才不放心把那孩子交给你照顾。」
岳母口中的「那孩子」，并不是她唯一的外孙——刚满八岁的竹夫，而是竹夫那已经三十五岁的母亲佐纪子。对岳母来说，佐纪子永远都只是「那孩子」。
佐纪子频频发作的心脏病，还有她抱怨的头痛、晕眩、失眠，原因都来自于岳母的过度干涉。这点，神谷早已很清楚。大约在一年前，他曾请一个现在开设了一家专治精神病患者诊所、略有知名度的大学老同学，拨出几个月的时间替佐纪子看病。当时，老同学告诉他：「嫂夫人的病，是心病。她太累了。」
「太累了？」
「对，她夹在你和母亲之间，两边都不想得罪，两边的希望都想成全……不，她是被非成全不可的责任感压垮了，精疲力尽了。这不是内科的问题，她的身体其实很健康。」
「……那我到底该怎么做才好？」
「很困难。最好的办法，就是跟她母亲好好讲清楚，女儿都已经结婚自立，甚至有小孩了，拜托她不要再继续过度干涉……」
要是这件事这么容易做到的话，佐纪子也不至于生病了。实际上，就在神谷还来不及想出有效方法之前，岳母便片面宣称「如果再在东京待下去，只会让她早死。我要带她回娘家住一阵子」。
佐纪子就这样被岳母半强迫地带回了和仓的老家。那是三个月前的事了。
石川县七尾市和仓町，是个面向七尾湾以温泉乡着称的地方。佐纪子的娘家代代于此经营旅馆，家境非常富裕，环境的确比东京好。如果佐纪子身体真的有病，迁居该地应该会有很大的帮助吧。
可惜现实之中，她的身体没有半点好转迹象。神谷曾多次远赴和仓和佐纪子沟通，劝她回家来。可是，她大概真的是累垮了吧，只是不停地哭泣，就是不肯点头答应。
当初岳母把佐纪子带走时，本来大概打算连竹夫也一起带走，她以为这是理所当然的处置，所以，当神谷表示反对时，她简直像被什么猥亵字眼羞辱似的，脸泛红潮勃然大怒。
「为什么不可以？」
「竹夫已经上小学二年级了。这里有他的朋友，也要配合学校的状况，不能随便让他请假这么久。」
「谁说要让他请假了？我是要让他转学。这还用说。」
「可是，佐纪子如果康复了，还是要回到东京。」
「什么时候能康复在现在无法确定，更何况对竹夫来说，与其跟着忙到连家都难得回一趟的父亲，还不如跟着他妈妈和我们比较幸福。」
当时的争论，在竹夫表示「想留在东京」后划上了休止符。佐纪子似乎因此受到不小的打击，但岳母的愤怒更强烈，一个八岁小孩不可能自己说出这种话，这一定是被做父亲的怂恿的……听说她四处跑去亲戚朋友家，激动地如此抱怨。
她那不分对象的怒火，辗转之间不知对竹夫造成多大的伤害。
神谷走出客厅，拿着记事本又回到电话旁，打了两通电话。一通是给同事，另一通给下属。明天上午，他不在的期间能够委托的只有这两人。
「嫂夫人病况危急吗？」
面对同事担心的询问，当他回答「不，没那么严重啦」时，一瞬间——虽然只是短短的时间——他不禁在想：如果是真的重病，我也用不着这么尴尬了。
按照岳母的意思，听从她「把竹夫带回来」的命令，这已是第三次了。每次，神谷都在想：就算不带他回去也没关系。佐纪子并不是真的得了什么绝症，那一切也是心病。其实他大可以叫她振作起来，为了老公和孩子赶快回东京。
可是每一次，这些话都只是在他的脑中想想而已。即使只是心病，妻子也的确因为严重的呼吸困难而住院，因此，他说不出这种话，也不能不让她见孩子或置之不理。
他害怕如果这么做，万一……万一有一天佐纪子真的死掉了，那时竹夫会怎么看待这个危机？一想到这里，他总是无法动弹。
狡猾的岳母就是看穿了这一点。也因此，有时即使佐纪子并未提出这种要求，岳母也会故意把神谷叫去。她大概是在等待忙碌的他，终于受不了这种乒乓球游戏，主动投降说出「我知道了，竹夫就暂时交给你照顾」吧。
打完电话，他走向孩子的房间。竹夫躺在床上，小小的棉被隆起缩成一团，整个脑袋都装在被子里。是从何时开始的？这孩子睡觉的时候，总是喜欢这样把身体隐藏起来。
他不费吹灰之力就把孩子摇醒了，每次都这样。小孩子可塑性很强，不论什么事都能很快习惯。
「妈妈的病情不太好，我们要去医院。你快做准备。」
竹手揉着惺忪的眼睛爬起来，并没有问「又来了？」或是「妈妈不要紧吧？」他只是默默起床，默默更衣。然后，默默地跟着他去和仓。
自从佐纪子回娘家后，竹夫就变得闷不吭声，成了一个名符其实一言不发的孩子。岳母说，竹夫是因为少了妈妈，太寂寞才会变成这样，更急着想把他接走了。可是，神谷在和竹夫的级任导师与佐纪子看病的老同学谈过之后，在他们的声援下，坚持拒绝至今。
「如果连孩子也给她，那你的家庭就真的四分五裂了。」当医生的老同学说。
「我反对硬把他从朋友身边拉走。」级任导师也说。
「最理想的，就是嫂夫人能够及早醒悟：她的家庭在东京，不是在娘家。嫂夫人的人生是属于她自己的，照她自己的意思去做就行了。她没必要看着母亲脸色过日子了。」
「竹夫已经有他自己的社会生活了，请你们尊重这一点。」
比起神谷，竹夫一定感受到更强的压力与罪恶感、闭塞感。于是，为了不被这种感觉击垮，为了不再多言惹祸，为了避免自己说出真心话惹母亲和外婆伤心——就像那次他说「我想留在东京」后许久仍受到谴责，竹夫选择了沉默。神谷和佐纪子如果不能好好把这个家振作起来，这孩子想必永远都不会开口了吧。
明知如此，神谷今晚又再次屈服于事情的表象，要启程离开东京。从练马开上关越公路，在长冈转往北陆公路。距离位于能登半岛尾端的和仓，开车得花上一整晚。
看来将会是个漫长的夜。
二
他毫无不安。宾士走得很顺，之所以感到夜气清明透彻，或许是因为心情昂扬。
驾驶座上的织口，呼吸还有点急促。直到最后一刻，连他自己也不确定是否真能做出那种事。结果他做到了。
他对庆子感到愧疚。本来不想伤害她，可是昏倒后的她，身体变得出乎意料的重，让他费了好大的力气处理。在搬往六楼的过程中，说不定让她哪里撞到或是扭到了。
「织口先生？为什么……」
惊愕、睁得大大的眼睛，笔直地凝视着织口。
不过话说回来，还真是不可思议。她明明应该是吃完朋友的喜酒回来，为什么行李厢会放着枪？而且，搭配礼服用的，宛如娇小饰品的皮包里，竟然放着一枚红壳子弹……
抱起庆子搬运时，不管怎么抓，她那蓬蓬的连身裙摆一再从手中滑落，妨碍到他走路，所以他打开行李箱，想找个能暂时捆绑的东西。结果，他看到里面有个黑色皮箱。由于太出乎意外，他没有立刻察觉那是枪盒，甚至还以为庆子会演奏乐器。
庆子是抱着什么样的念头随身带着枪呢？
打开她房间的枪柜一看，还有另一把规格相似、经过精心保养的好枪。像这样的情况，不论怎么想，都只能说她是基于某种目的，从自己拥有的两把枪中带了一把出去。可是，究竟是为了什么？
织口勉强把萦绕不去的疑问赶出脑中。或许再也没有机会知道答案，也没机会跟她道歉了。不过，她是个聪明的女性，对于突如其来的意外之灾，应该会妥善处理吧——但愿如此，织口默祷。毕竟在这个计划中，受到最大连累的只有她一个人。
横越过东京，往西走，要上关越公路必须先到练马。因为是周日晚上，计程车和小客车的数量比较少，不过大卡车的庞然巨体依旧随处可见。
没必要赶路。只要天亮能到那边就行了。也无须焦急，枪已经到手，庆子也被关起来了。他觉得这样对待庆子似乎太残酷了，所以没把玄关大门锁上，不过他确信，庆子应该不可能自己挣脱捆绑爬到门边。
没有人追来，无人怀疑，也没有任何阻挠。织口只须考虑如何达成自己的目的就行了。
他遵守车速限制，安分地跟着车流走。穿过市中心时，甚至还有心情忘我地看着霓虹灯。错身而过的大卡车和计程车司机，有的一脸忙碌，有的倦容满面，有的显得厌烦，也有的专心开车——他甚至有余裕逐一观察这许许多多的表情。
我要烙印在心上，永志不忘……他如此想。接下来要做的事情结束时，能够判定正邪对错的，就是他们这样的人——这些拥有最基本的常识与感性、有工作和家庭要维护，许许多多的善良居民。
对，只要想这个就好。不要再去回想那两具脑袋被射穿的遗体。也不要去想当他抓起那冰冷的手时，手指扭曲彷佛在极力祈祷的景象。
「是当场死亡，应该没受到痛苦。」
医生这么说，可是，他却怎么也不肯正视织口的眼睛。
「就算死亡瞬间没有痛苦挣扎，若是死前饱尝恐惧，终究是一样的。」
织口低声一说，医生遂转身背对他。
「很遗憾。」
很遗憾……对，是很遗憾。每个人都只能这么说。
女儿才二十岁。就像即使紧闭门户仍会从缝隙潜入的冷风，织口脑中，闪过了这个念头。
才二十岁，只活了二十年，短短二十年当中，说不定对「活着」都还没有什么切身感受。
当她看到母亲在她眼前先遭人击毙时，她脑子里想些什么？会不会在想这一定只是个恶梦？……梦马上会醒，这种事不可能发生在自己身上。
因为，她从来没做过任何必须被杀死的坏事。
「他们为什么先杀做母亲的？他们有没有说什么？」
织口这么一问，那个负责的泊刑警，一边脸频频抽动着。从一起旁听公审的过程中，织口发现那是他的习惯。每当面对不想回答的问题时，他就那么抖动脸颊。
「大概是嫌她碍事吧。」
织口一直凝视着他的眼睛，于是刑警的脸颊颤抖得更剧烈了，他幽幽地回答：
「击毙母亲时，他们好像有跟女儿说：『小孩比父母先死是不孝，所以先从老太婆杀起。』」
织口的视线离开他的脸。好一阵子，他只能杵在原地，直到刑警说的话渗入脑中某处，直到他能发出声音。因为他怕只要随便一动，就会忍不住冲出警局，跑到门口放声大叫……
突然回过神来，他才发现自己像在掐谁的脖子似的握紧了方向盘。伴随着那些无论怎么用力推开却仍阴魂不散的影像的，就是如此强烈的感情。
犯人还活着，活蹦乱跳的，用两只脚好好地踩在法院地板，替自己辩护、请求法官酌情开嗯，高谈阔论、滔滔不绝，甚至还……
他不由自主绷紧了全身，狠狠踩下油门。他起过一辆车、两辆车，直到被第三辆车(是年轻人驾驶的SURF按喇叭，这才总算回过神来。
随着亢奋感的冷却，淡淡的决心跟着回来了。
他并不是要做什么惊人之举。若是放任不管，任由牺牲者继续增加，即使他不动手，迟早一定也会有人做出同样的举动。犯不着气得脸红脖子粗，只要冷静地、切实地着手实行计划就行了。
副驾驶座的位子上，放着庆子拆成三份，用布包裹的霰弹枪。从她那里拿来的子弹，已从盒中取出来了，藏在腰包里，绑在身上。
他所需要的东西都已经到手了。接下来，只求在这穿过夜色奔驰的过程中，不要丧失了勇气。
织口重新握好方向盘，放松身体。在午夜零时之前，应该可以进入关越公路吧。
三
修治三人走出居酒屋时，醉得最厉害的是店长。早就知道他喝起酒来很喧闹，不过今晚格外不同，一下放声高歌，一下大声欢呼的，真是败给他了。
「裕美，我帮你做媒人！」他对着夜空放声大喊。「你安心跟修治交往，好吗？」
「好的，可是店长你还单身吧，这样怎么当媒人？」
「那，你先替我找个老婆。」
修治一边用肩膀撑着店长走路，一边冒出冷汗。
「店长的家，在哪里来着？」
「我记得应该是在西船桥。」
「让他搭JR就行了，现在几点？」
「十一点……过十五分。」
「那还有电车，车站不晓得在哪边。」
这时，店长突然恢复清醒生起气来。
「喂，谁说要回去了？」
「店长，你喝太多了。」
「再陪我换一家喝！明天放假耶，好吗？裕美看起来也还没喝够。」
好不容易半哄半骗到把他带到新小岩车站附近，店长却坚持不回去，裕美似乎也没辄了。
「欸，算了啦。佐仓先生，我们今天就舍命陪到底吧。」
结果，他们又坐进了二十四小时营业的居酒屋。裕美一边用毛巾擦手，一边凑近修治，彷佛要看进他的眼中。
「佐仓先生，至少今晚，请你忘了正在写的小说。」
其实，他并不是为了这个想回家。最近他一行稿子也没写，是写不出来。有一阵子，他下笔如飞，如有神助，连自己也感到害怕，现在却正好相反。有时即使整天端坐在桌前，还是写不出一行来。
不过，现在令修治心情沉重的，不是稿子而是织口。因为店长说，在关沼庆子的公寓附近，看到貌似织口的人物；因为织口似乎没搭上今晚他说要搭的卧铺夜车；因为他把崭新的帆布鞋扔掉了。
点完菜，修治撇下两人，离席去找电话。
他先打织口公寓，号码他已经背起来了。电话立刻拨通了，但铃声一直响却无人接听。大约响了二十下时，他挂掉了。
接着是庆子的公寓，这个号码必须看记事本才知道。他丢进铜板，手指正要按号键时，心中却突然闪过一阵畏怯。
(万一是织口先生接电话……应该不至于吧。可是……)
对于庆子，他还不太了解。这么晚了打电话去，对方大概会认为他不懂礼貌吧。毕竟他们的关系并非那么亲密，说不定她会不高兴，也或许她接电话背后还有另一个人在。
换句话说，那将会证明就算他关心庆子，对庆子好奇、有好感，也是白费工夫。
修治咬了一下唇，终于鼓起勇气拨号。铃响两声后，传来事先录音的留言：
「关沼今天不在家，有事请在讯号声响后留话……」
很公式化的口吻。听到讯号声，修治放下话筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
这时，如果修治没注意到电话机下，柜子里胡乱堆着的电话簿中，露出缺了封面的时刻表，他本来应该会直接回座，和店长、裕美用烧酒乾杯，继续喝下去吧，可是……
时刻表在东京都内主要私铁路那一页大大地卷了起来。这家居酒屋，大概常有喝到天亮等着搭第一班车的年轻人光顾吧。修治连忙翻页，寻找织口应该搭乘的那班快车。
「能登快车」晚间九点整从上野车站发车，的确有这么一班列车。抵达金泽车站是明早五点四十二分。顺利的话，列车现在大概已经到轻井泽和小诸之间了吧。向来早睡的织口，或许已经睡着了二等卧铺很窄，对于略胖的织口来说可能有点难受。
我想太多了。织口一定好好地在车上。他是关心我们，才在睡前打电话来。电话中的声音，跟平常毫无不同。慢条斯理、一派稳重。
电话中的声音……
霎时，他愣了一下，因为他想到一个极为单纯的疑问。
他再次打开时刻表，猛力翻页几乎要把纸撕破，可是上面没写车站的电话号码。他打去一○四。
「您要查上野车站哪里的号码？」按照查到的号码打去，一个含糊的男声接起电话。
「我想请问关于列车的事，哪里都可以。对不起这么晚打来。我有事想请教，非常紧急。」实际上，根本用不着慌。只是个极为单纯的问题。答案也很简单，回答是或否即可。
接电话的站员，回答的是「否」——「能登快车上，根本没有设供乘客使用的电话。」
修治反射性地回答「谢谢」，然后放下话筒。从退币口掏出铜板，手指却打结了，没能放进口袋，掉到地上。
他没捡起铜板，直接往外冲。
四
要从神谷居住的练马区富士见台前往北陆，先上关越公路就行了。而且，从公寓的停车场到收费道路的入口，距离不到十五分钟。
现在住的公寓是三年前买的，当时，神谷物色了好几处公寓，但岳母却强势主张「就买富士见台那间」。其实神谷觉得还有别的房子更理杙，可是既然岳母和向来不敢违逆母亲的佐纪子都说富士见台好，他也不便强硬反对，结果还是妥协了。现在回想起来，站在岳母的立场，大概是认为只要佐纪子住在关越公路入口旁，往来和仓就更方便了——这点他能够理解。只不过，她大概没料想到居然会变成现在这种状况吧……
不，说不定她就是这么打算的。岳母本来就是个支配女儿整个人生、尽可能远距离控制当作生活目标的女人。
神谷的父母早已不在，哥哥在故乡札幌继承了老家。说是继承家业，其实他们代代都是上班族，一旦各有家庭后，兄弟不比姊妹，立刻就疏远了。他跟哥哥一年顶多打个一、两次电话。如果神谷家这边有人能够强势地坚持主张，说不定还可以跟岳母抗衡……
(不，不是这样，不可以把责任推给别人。最应该坚持自己主张的，就是我自己。)
可是，他做不到。他原本就不善于高声与人争论、为自己的主张奋战到底。他从小就是这样。
大学毕业后，在没有特定目标的情况下，他进入了现在任职的造纸公司，不过神谷的运气很好，受到一位好上司眷顾。当时，那个人担任总务部的主管。
「公司这种地方，大约十年才有一个像你这样的人加入。」
说着，他就把神谷从起先隶属的财务管理部门，立刻调到总务部。
「像我这样的人是什么意思？」
「可说是润滑油，也可说是一手包办杂务吧，简而言之，就是从出差到筹备宴会乃至厕所卫生纸的管理，什么都能打理的专业总务高手。」
逐渐地，在那位上司的薰陶下，神谷从指公司打杂到统筹整个活动，晋升到可以指挥部下的地位。很多人因为做总务这一个工作即使能晋升也前途有限而敬而远之，其中甚至有同事表示，靠这种打杂的工作领薪水，简直是男人的耻辱，但是神谷却丝毫不以为苦。换句话说，这应该是他的天职、最佳工作吧。
可是，不可否认的是，不管这种资历在公司那么受到重用、如何受到部下拥戴信赖，却也逐渐摧毁了他的家庭。神谷「万事以和为贵」的这个生活方针，纵容了岳母的专横、困扰了佐纪子，也令竹夫闭口不语。而且，虽然他明知这一点，却一步也无法强硬跨出。顶多也只能被迫赶往和仓时，故意不急不徐、慢条斯理地前往——以这种形式试图反抗。
时间正值周日夜晚，路人没什么车。即使如此，神谷毫不在乎疾驶而过的其他车辆，依旧慢速行驶。
后方的车改换车道，划出圆弧越过神谷的车，再次猛踩引擎绝尘而去。竹夫一直把脸朝着前面的挡风玻璃，凝视着这副情景。他这么往副驾驶座一坐，身体看起来似乎整个缩小了一圈，安全带松松地贴在他身上。
「如果困了，就睡一会儿，没关系。」
竹夫毫无回应。这点，神谷已经逐渐习惯了。那个当医生的老同学曾经严格交代他：「你不能强制他说话，也不能骂他。此外，如果哪天竹夫在某种情况下开口说话时，也不可以因此大惊小怪。」
竹夫并没有机能性障碍。为了确认这点，竹夫接受过多次痛苦的检查。他的智能和听力都完全正常，喉咙也毫无异样，只不过这孩子现在放弃说话——如此而已。
不过，他对外界的兴趣和关心似乎并未消失，所以现在才会这样坐在这里。虽然他那双眺望明灭灯光和飞驰而过标志的眼眸，几乎不带任何情绪，但是既不混浊，亦非死气沉沉。
「等妈妈的身体好了，我们一起开车去兜风吧。」
说着，他瞄了竹夫一眼，这才察觉竹夫正兴味盎然地眺望着正前方的四吨大卡车。
「好大的车喔，不晓得是装什么的。」
那是一辆货柜车，车身两侧画着大型商标。两支看起来马力十足的粗大排气管，显得分外突出，等信号灯一换，开始起动后，便喷出轰然废气。
大卡车立刻在前面的转角拐弯而去，空出的车道插入别的车辆。竹夫热切地凝视着这些逐一出现又消失的车。
织口的宾士，开到目白大路的谷原十字路口时，遇上了交通事故。
看样子似乎是车祸，他皱起脸。前方闪着警车的红色警示灯，不见救护车前来，应该不是什么大车祸。看似肇事者的年轻人，一边拍着冲上行人道边缘的私家车引擎盖，一边激动地和身穿制服的巡警理论。为数不多却眼尖赶来看热闹的人——应该说是看热闹的车子吧——开始聚集，在那附近造成小规模塞车。另一个穿制服的巡警正左右晃动着形似红色接力棒的指挥灯，一边催促后续车辆。
(怎么办……)
他可以佯装无事地开车过去，他觉得应该可以。可是，摇着指挥灯的巡警逐一检查通行车辆的态度，就是让他无法不在意。一定是自己想太多了，那位警官只是在指挥后续车辆前进，不可能有人追来，也不可能会察觉这辆宾士是偷来的。然而，作贼心虚令织口陷入不安。
最重要的是，他对自己毫无自信。一旦面对警官时，他会摆出什么样的态度呢？在对方眼中看来又会做何解释呢？
他一边动着脑筋一边左右环顾车内，当下发觉这辆车的内部装潢分明是根据女性喜好做整体布置的。蕾丝椅套、可爱的小玩偶，可是，开车的却是个灰头土脸、年过半百的男人。
即使不会马上遭到怀疑，说不定也会被质问。到时，他能够若无其事地回答「这是我女儿庆子的车」吗？
离巡警站立的地方，还有五、六辆车子堵在前面。织口下定决心，打亮方向灯，钻入正好位于左手边的一条小路。目白大路的喧嚣在身后流去，宁静的住宅区中，蜿蜒着一条马路。他忍不住发出叹息声，这样就行了，迂回前进就行了……
可惜，事情并非如此。
五
脱下沉重的和服，范子松了一口气的同时也感到一阵疲惫，以及突然涌上的饥饿感。明明刚才眼前还摆着豪华大餐，想想还真可笑。
婚宴结束后，新婚的兄嫂预定到楼上预约好的套房和朋友一起续摊庆祝。他们也曾极力邀范子去，但她谎称有点不舒服，总算偷偷溜了出来。
她跟先返家的父母说要留下来参加庆祝派对，其实是对两边扯了谎，不过大家忙着庆祝，正值一片混乱，应该还不至于被拆穿吧。她把脱下的和服装入和服专用的携带式皮箱交给父亲，一身轻便地钻进计程车。
庆子公寓的地址，她只剩下模糊记忆。有一次，她们一起去逛拍卖会时，范子曾去她家接过她，可是当时她是从附近最近的车站走路过去的。那是JR总武线的小岩车站。
因此，今晚她也在小岩车站前面下了计程车，一边追溯着记忆一边走去。站前有大型繁华商店街，不过现在已接近周日晚上十二点了，每家商店都已接下铁门，悄然无声。她在中途看到一家便利商店，于是买了两颗苹果、一瓶葡萄酒。本来想买贴心一点的礼物，可惜没办法，不过这样至少比空手造访好一点。
穿过繁华商店街，在安静的住宅区走着走着，逐渐认出了方向。她站在以前看过的红砖色公寓前，看看手表，正好刚过十二点零五分。
推开正面大门，范子进入大厅。管理室的玻璃窗里垂着窗帘。静悄悄的，杳无人迹。这样未免太不注意安全了，她想。她回想起庆子以前也说过，早知道应该选一间有保全系统的公寓。
她搭乘电梯上了六楼。走廊往左右两侧延伸，还是没有人影。范子小心地走着，以免鞋子发出声音。
她往挂有「关沼」门牌的门前一站，突然心跳加速，总觉得好像是要慎重其事地与人分享什么重大秘密。一想起庆子在芙蓉厅外举枪而立的表情，她才猛然体验到，今晚，在那些出席者不知不觉中发生的事情有多么严重。庆子本来企图做出惊人之举，而促使她这么做的，是范子写的那封信。
这两个人，她们两人将要独自继续庆祝……她想。比起哥哥夫妻现在正在饭店盛大庆祝的派对，这边才是更名符其实且必要的盛宴。
范子按下门铃。
无人应答。
再试一次，这次她按了两下。
没反应。
范子环顾四周，常夜灯照亮的水泥走廊上，空无一人。从六楼俯瞰的住宅区夜景超乎想像的美丽｜不过已经熄灯的窗户也很多，大家都睡着了。
她换手拿好装着苹果和葡萄酒的塑胶袋，又按了一次门铃。可以听见门铃在屋中响起，可是庆子却没来应门。
难道她还没回来吗？
范子突然感到一股怯意，后退半步，仰望着大门。
庆子说不定在生气。不，她生气是应该的。那时虽然她提出邀请，可是要她跟范子心平气和地对谈，或许本来就是不可能的。这是理所当然。
妄想跟庆子对谈，把心里的话都吐露出来，博得她的原谅，也许这根本就是厚颜无耻的想法。我竟然还买葡萄酒来，真是笨透了。
她又按了一次门铃。
没反应。范子叹了一口气。
说不定，她正在洗澡……
她还不肯死心，轻轻触碰大门握把。门不可能是开着的，一定上了锁，庆子不会在家。
可是，握把转动了，门并未上锁。
她战战竞竞地打开门一看，只有玄关亮着灯，里面一片漆黑，窗帘是拉上的。
「关沼小姐。」
她试着呼唤，但仍无人回应。
「庆子姊，我是范子。」
她踩上用来脱鞋子的空地，反手把门关上后，试着放大了音量：「庆子姊，你不在家吗？」
短短走廊的右手边，她记得应该是洗手间，正面是客厅和厨房，旁边是寝室。这样的房子一个住虽嫌奢侈，但并没有宽敞到连呼叫声都听不见的地步。
她拎着塑胶袋的手开始冒汗。明明没什么好心惊胆战的，范子却紧张得猛咽口水。
她脱下鞋子，说了一声：「庆子姊，我进来罗。」这才踩上玄关踏垫。
她静静沿着走廊前行。正如记忆所及，来到了客厅和厨房。有几盆观叶植物的盆景，和一组罩着印花椅套的落地沙发。她摸索着墙壁找到开关，开了灯。白色的灯光刺痛眼睛，范子不禁皱起脸。
她知道庆子向来注重小节又爱干净，屋里收拾得有条不紊，系统厨具的水龙头闪着光。
庆子不在。
「庆子姊，我是范子。」
她一边喊着，一边缓缓走进屋内。探头搜寻每个角落，走到通往寝室的门边，她迟疑良久后，才大声说：「对不起，我要开门罗。」然后把门打开。
寝室里也没有人。
(唷呵……)
空空如也。
床铺铺得整整齐齐，枕畔有座台灯，藉由客厅流泄进来的灯光，可以看到床头柜上扣着一本书。左手边是一座订做的大型衣柜。在衣柜前面，有个乍看之下外观形似细长保险箱的柜子……
它的柜门敞开着。
整洁的屋内，要说有什么不对劲的话，只有那个柜子。她走近几步仔细一看，里面放着大型的黑色皮箱。是乐器吗？庆子有学音乐吗？
想到这里，她猛然一惊。那个皮箱，好像是刚才庆子把枪拆开后放进去的箱子。那么，庆子果然回来了。
想到这里，她突然觉得擅自闯进来似乎很不应该。范子连忙缩回身子，关上寝室的门，走出客厅。
她小跑步穿过走廊，走向玄关。这时，她发现刚才一直没注意到洗手间的门是开着的，入口的地方好像有一只拖鞋反面朝上滚落在地。
这不像庆子会做的事。难道说，她是突然觉得不舒服，匆忙冲出厕所里吗？
她走进洗手间，打开灯。厕所里的灯没有亮，范子轻轻敲门。
「庆子姊？你在里面吗？」
无人回答。她再用力一敲，门顺势晃动，原来并未上锁。范子瞪大了眼，举起手本想再次敲门。就在这时候，门缓缓朝外侧开启，瘫软地垂着头、双手遭到反绑的庆子，就这么缓缓地倒向范子。
六
微弱的悲呜，是在他刚走近六○三号室门前时响起的。
与其说是悲呜，或许应该说是比较沉重的呼吸声，那声音嘶哑且微带喘息。修治一听到立刻拔腿往前冲。短短的距离，感觉上似几乎是一步就冲抵终点。
一打开庆子家的大门，首先跃入眼帘的，是瘫在地上年轻女子的脸。他当下以为是庆子，可是发型不对。女子瘫坐在地上，好像怀里还抱着什么。
她一看到连鞋也没脱就冲进来的修治，又倒抽了一口气，眼睛瞪得大大的，拼命往后退，结果脑袋撞到墙，发出响亮的「咚」的一声。修治也是一头雾水，只能呆呆地愣在原地。
他唯一知道的，就是这个素未谋面的年轻女子，怀里抱着的是关沼庆子。庆子弯曲着身子，头发蓬乱、脸色苍白，手臂被绑到身后。
「我，我，我……」瘫坐着的年轻女孩，开始结结巴巴地说话：「我，我……你……这到底是……」
她过度惊慌的模样反而让修治冷静下来，他连忙关上门，在两名女子身边蹲下。
「怎么搞的？啊，到底出了什么事？」
年轻女子只是拼命抖动下巴，迟迟无法开口，一脸铁青，两只眼睛滴溜溜地乱转，她几乎整个人被庆子压着，似乎动弹不得。
修治一边抱起庆子，一边问年轻女子：「你是关沼小姐的朋友？」
对方用力点头。
「是你发现的？关沼小姐就是倒在这里吧？」
女子猛烈摇头，用颤抖的手指向厕所说：「她被关在……这里面……」
庆子的手腕和脚踝都遭人捆绑，是用软布做的绳索，一眼就可看出，打结的方式是惯于驾驶小艇或船钓的人系船时打的单结套。修治的背上泛起一阵寒意。
「不管怎样，先把她抬到那边去吧。」
他把庆子抱到客厅后，年轻女子也爬着跟过来了。
「得……得叫救护车。」
「先等一下，那个待会再说。关沼小姐！」
修治让庆子躺在沙发上，解开绳索，边用手掌拍她脸颊边呼唤后，庆子微微睁开眼。乍看之下，庆子似乎没有受伤。这让修治勇气大增，又继续呼唤她。
庆子的眼皮睁开，茫然失神的视线缓缓对准焦距。修治忽然想起当店里的电脑超过负荷当了机，请人来修理后重新启动时的情景——一边担心着会不会有问题，同时逐一按照使用手册打开电源，确认有无故障——庆子恢复意识的模样，让他有此联想。庆子体内的指挥中心，正审慎地一边确认此时恢复意识有没有危险，一边启动电源开关按下「ON」……
最后，庆子的体内大概是按下了「与外部连接」的开关吧，她转动眼睛，看着修治以及一起凑近看着她的年轻女子，然后发出轻轻的咳嗽声，按着喉咙，好不容易才低声说：
「我……你们……怎么会？」
「啊，太好了。」年轻女子发出喜极而泣的声音，扑向庆子肩头。「我还想问你呢。出了什么事？怎么搞的？」
这声音似乎让庆子的意识变得更为清醒。她的眼睛一亮，同时，端整的五官突然扭曲。她试着想起身，挣扎着靠向沙发椅背。
「枪，」她对修治说，「啊，怎么办……？枪被偷走了。」
在理解这句话的意思前，修治的脑中突然一片空白。就像店里的电脑画面陷入静止状态，突然闪现着「搜寻中」这个字眼。可是下一瞬间，顿时溢出一大堆讯息——
而这个讯息，不管是多么不想看到的资料，在现况中都是真实的。
他的直觉让他脱口而出，甚至没有意识到自己张开嘴，那声音听来遥远得好似别人的声音。

返回书籍页