他说，“它宛如人类生出的一棵树。它注定成长、开花，然后死去。”
我时时在想，劳伦斯是英国文化之树上长出的最后一枝新枝。不管英国文化
是死是活，（我希望我没死）劳伦斯是那棵生长很久、高耸入云的大树的最
后的新枝。
他总是一种绝对的、不可否定的人。他经常坚定地说，“最终人们是不
能否定我的，即使人们想那样干，也不会拿我先开刀。”我也认为是这样。
人生有机械的嘈杂声。在马达的鸣响中，在各种声音中，意义渐渐地
失去，一切意义都淹没了。没有任何人有充分的勇气来倾听给予我们真正生
命的东西。我们求生的触手萎缩了。
我并不图众人惊奇的劳伦斯的天才。每当我想到他是如何被羡慕、被
压抑、被抛弃、常被伪善地对待时，我就痛切地感到现代文明的愚蠢。他是
多么有必要！人们是多么错误地对待了他的必要。现在他逝去了，他对同类
的伟大的爱已不存在于他的肉体中。人们对他倾注了伤感..实际上，批评
家们也是这样！批评家们如果不是批评他而是接受了他，那他们本人的生活
该是多么地丰富呢！
我们在我们这块小小的领地上度过了几个兴奋的早晨，这几个早晨我
们向着地中海的太阳欢欣雀跃。我还经常穿过橄榄树林去寄发往泰拉罗的信
函。北方人的我起初理解不了随着时辰的推移而变化很大的橄榄树的美。风
刮得大些，它们就变成银色；有时它们显得很疲倦，安安静静，暗淡无光。
早晨我们散步期间，太阳把柔和轻摇的阴影投射在多石生苔的小径上。右边
是海。即使说我碰到了基督和他的门徒们，我也不会吃惊——不吃惊是很平
常的。
劳伦斯充分地教给了人们生活方式——只是为生活本身而能愉快的方
式。病弱的他时时比其他人更感到死亡的临近。他是怎样宗教式地观赏着那
一时刻的美好瞬间呢？他观赏着大大小小的一切事物。我和劳伦斯住在一起
才开始了真正的生活。以前的日子是一天到晚地奔忙、忧心忡忡地干活的灰
色的疲惫日子。和他在一起，爱和喜悦中的内容只不过是全部生活的一小部
分了。我俩的生活经常是完整的。我俩在其中是均衡的。我们周围是我们可
以充分利用的宇宙。18年间，我们从中得到了许多东西。
并不能说劳伦斯很好地利用了其短短的一生。但他有深该的生活现实
感。他知道什么赋予生物以生命之火。那既不是高级轿车，也不是豪华宾馆，
也不是电影。他既不高级也不低级。他有真正的天才，他从生活核心中取出
永远的价值并在创作时发表了它。我很惊讶，孩子们是那样地理解他。但误
解他的人要多得多。
我想到，人在栅栏内的时候只看到这个栅栏，就想仅此就挺好。但是
当一旦从那个栅栏中出来，知道世界是多么广阔时，就会悟道，栅栏只不过
是栅栏而已。人们惊异地望着那些。其实，所有难以逾越的栅栏都是可以逾
越的。然而对于安心于栅栏内的人来说，就不存在栅栏的问题，也不存在有
个更大的世界的问题。
我想到，人在栅栏内的时候只看到这个栅栏，就想仅此就挺好。但是
当一旦从那个栅栏中出来，知道世界是多么广阔时，就会悟道，栅栏只不过
是栅栏而已。人们惊异地望着那些。其实，所有难以逾越的栅栏都是可以逾
越的。然而对于安心于栅栏内的人来说，就不存在栅栏的问题，也不存在有
个更大的世界的问题。
我了解的另一件事是他不是“全能之神”，诸如歌德的“我是永远”之
类的地方。他知道，“我彻头彻尾是
D
·H·劳伦斯。从那里开始从那里终结，
我的灵魂在我之中。其余之物并不是我。我可以和我以外的一切事物有关系。
并且我越是实际感受到周围其他人的另一种意识，我就越加充实。”
我想到一位声称他在“注视着文学”的美国医生的话就感到好笑。他
说劳伦斯的精神中只有病态的色情。我看他想看的东西都是疾病。例如，《恋
爱中的女人》中厄秀拉和伯钦吃饭有甜菜根、火腿肉和鹿肉发面点心，他对
这甜菜根、火腿肉和鹿肉发面点心就产生恶感。
我认为，恶感就存在于这位老好人医生的心中。因为，能从甜菜根、
火腿肉、鹿肉发面点心中感到什么恶感呢？不是只能说是好吃吗？劳伦斯是
那样的直率，那样的严格。他讨厌任何“haut－gotut
”或淫猥的东西。讨厌
华丽的内衣及其他所有能挑发人的东西。对他来说，华丽的内衣或其他所有
带挑发性的物品都是愚蠢的。一切都是骗局，可为什么要有骗局呢？热情的
人是不需要耍手腕的。
1914年春，我和劳伦斯从菲亚谢里诺到了伦敦。我俩住在朋友戈登·卡
米尔家。他太太去了爱尔兰，留他看家。他家位于肯辛顿。我们经常见到默
里家的人，和他们长时间地聊天。凯瑟琳看上去年轻、实际岁数大了，象个
早熟的孩子。那时简直想不到她有什么忧愁。
她和默里的关系也是清新有活力的。我们有个女管家，她常唱《光辉
的天使们，未玷污的天使们》。
卡米尔很爱爱尔兰，他管它叫“阿兰”。
我想起了我们一起出去游玩的那个乏味的星期天下午的事情。我们乘
着泰晤士河上的一只小船到了里士满。那次去的人有卡米尔、默里、凯瑟琳、
劳伦斯和我。有些人在船上心情不佳，致使他们不快的原因是口琴吹奏了《引
导我们，亲切的光》。出游的无聊使我们渐渐沉默起来。在远处，人们从船
上往有几世纪历史的可怕的泰晤士河里投硬币，让孩子们打捞。泰晤士河的
淤泥就象是渗入了我们的灵魂。很快，我们耐不下去了，便弃船坐公共汽车
回家。严肃的卡米尔在上公共汽车二层时踩了售票员的鞋尖，售票员吼道，
“注意点，畜生”。这使我和凯瑟琳感到很开心。
我和劳伦斯终于在肯辛顿的登记处办了结婚。卡米尔和默里陪着我们。
途中，劳伦斯跳下马车到金匠房买了新的结婚戒指。我把旧戒指给了凯瑟琳，
她一直戴着它，直到现在葬在枫丹白露。
仪式非常简单朴实。我没把结婚当回事，结婚也好，不结也好，都一
样。可是，劳伦斯对我俩能正式地结婚感到高兴。
由于最初到伦敦时，我多少已经知道了劳伦斯所写的东西，所以我想，
“能会见到有趣的人们将是愉快的。”可当我们被邀请到一个午餐会时，我
们感到了内心的侮辱。那里的女士们都想以她们正在和名流交际而自豪。人
们在那里大吃大喝，女主人照例坐在哪位曾报上有名的人物旁边，至于那个
人是干什么的叫什么都不知道，只知道他是个新客人，当那个人酒足饭饱、
胡闹之时才会被悄悄轰走。仅此而已。因此，劳伦斯和我几乎哪儿都没去，
谁也没有注意到和我们在一起会是有趣的。也许那些人本身已经没有趣味
了。所以，劳伦斯和我差不多是孤独的。
“能会见到有趣的人们将是愉快的。”可当我们被邀请到一个午餐会时，我
们感到了内心的侮辱。那里的女士们都想以她们正在和名流交际而自豪。人
们在那里大吃大喝，女主人照例坐在哪位曾报上有名的人物旁边，至于那个
人是干什么的叫什么都不知道，只知道他是个新客人，当那个人酒足饭饱、
胡闹之时才会被悄悄轰走。仅此而已。因此，劳伦斯和我几乎哪儿都没去，
谁也没有注意到和我们在一起会是有趣的。也许那些人本身已经没有趣味
了。所以，劳伦斯和我差不多是孤独的。
不知是劳伦斯有天才呢？还是他人品出色，他比我所想象的更细微、
更敏感地理解我。
一次，我的头撞在百叶窗上，碰得头昏眼花。劳伦斯对我很同情，关
心我，安抚我。我感到惊奇。过去我碰头，负伤什么的，没有任何人为我着
想，所以我不理解人们的心。我感受到那样的温和，这一点对我来说就是一
个奇迹了。
第一次世界大战
后来，大战爆发了。这对我俩来说简直是晴天霹雳。当时，劳伦斯正
和朋友在湖畔地区旅行，我在伦敦。我记得，劳伦斯回来后，我和鲁珀特·布
鲁克和埃迪·马什一起吃午饭。
鲁珀特·布鲁克奇异的美发在我眼前晃动。马上他的脸又红了。他的
美是奇异和忧伤的。他为了和我们在一起而来的。当时我就想到，“他厌倦
了生活。”他没有丝毫幸福，也没有满足。我记得埃迪·马什说过，“也许要
有战争，不过，就在今天，外交部和格雷伯爵正在避免它。”
但是，我们根本无法相信..战争..
但是，政治家刚刚说过，“再次开始血腥的和平。”
随后，宣战了。最初只是兴奋..真兴奋！一开始，没人知道什么样
的地狱，什么样低级的恶魔得到释放。
我们在查灵克罗斯车站看到了部队的出发。部队中的女兵们神色紧张，
脸色铁青。她们勇敢地克制住泪水向亲人告别。我为这些不相识女人的悲苦
流了泪。我不管这些青年们是英国人、还是法国人、俄国人、或哪国人。国
籍这东西不过纯属偶然，这里有着悲哀。劳伦斯鄙夷我的眼泪。
他本人在困惑在茫然，是抽象的精神上的，再多他就感受不到了。因
为我是在德国军国主义的战鼓声中长大的，所以我感到惶恐不安。
劳伦斯并不是和平论者。他一生都在战斗。可是他极力谴责“大战”。
那个非人的、机械的、破坏一切的战争！凭什么要破坏！
终于劳埃德·乔治的势力出头了，他对故国的精神彻底失望了。不象
英国人的劳埃德·乔治竟能树立起英国的威信——这是难以相信的。
战争，又是战争，“Diesirae，Diesilla，”可怕的灾难，整个人类稳
定的崩溃！劳伦斯感到了这些。我只感到了恐怖——自由了的一切丑陋的本
能和一切安宁的丧失。
能和一切安宁的丧失。
我们带着忧郁的心情回了家。到处是恐怖，我们非常孤独。我们在巴
克夏借了一处陋室。不信任时常缠绕着我们。就连我们在树篱附近寻找黑莓
时，都有巡警从树丛背后探出头来想看看我们到底是什么人。劳伦斯那样勇
敢地开放地写作，可为什么许多人对他有恶意呢？劳伦斯并没有什么秘密可
保，不正是他们才有秘密吗？直到今天，还有位女人夸耀当初怀疑我们是间
谍从而把我们从康沃尔驱逐走的事呢。
我们的陋室距吉尔伯特和玛丽·坎南的磨房不远。默里家的人就住在
步行
1小时左右的地方。在阴冷的冬夜，我们经常穿过立着秃树和干枯洋白
菜茎发出腐败气味的田地到他们那里去。
卡米尔来和我们一起度周末。在伦敦时，他腿裹罗纱带，头戴丝绒帽，
非常帅。而这次来，他旧帽遮颜，腋下夹一只似乎很沉的手杖。他象看爱尔
兰流浪者似地盯着我，他还在为他的“阿兰”犯愁呢。
圣诞节来临了。我们用柊树和槲寄生木把陋室好好地打扮起来。我们
做饭，又煮，又炸，又烤。卡米尔、科特里扬斯基、默里来了，随后格特勒
和坎南家的人也来了。我们热热闹闹地度过了这一夜。
我们在场院里跳舞。吉尔伯特脸朝上地唱歌。凯瑟琳做着怪脸唱着这
首悲哀的歌：
我是一个不幸的人，
落到矿井里。
扭伤了脚，
以后偷了三个月的煤。
我是一个不幸的人，
即使终日降下肉汤雨，
我也没有匙子，
只有叉子。
她还唱道：
鸡蛋糕，你的糖浆真好吃，
你的糖浆真好吃，
鸡蛋糕，不要哭泣，
因为这里是别人的家。
因为我喜欢这首歌，所以歌声一起，劳伦斯便制止住了。这对劳伦斯
来说有点过早了。
以后几年里，我都没有象这次机会那样真正高兴过。
春天，我们去萨西克斯和梅内尔一家同住。他的子女们都很可爱。邻
居叫莫尼卡。我们住在维奥列塔借给我们的房间。我只非常模糊地记得艾丽
斯·梅内尔的样子。她由韦尔弗雷德·梅内尔引导着、就如同贝雅特里齐受
但丁引导一般。
住在那里时，我听到了父亲的死讯。我没跟任何人说起这件事，只把
它藏在自己心底。
它藏在自己心底。
他回答道，“是这样，傍晚大家喝着葡萄酒，在房间中踱步，谈论着巴
尔干的局势，可是，这些家伙对此一无所知。”
我们见到了奥托莱恩·莫雷尔夫人。她给了劳伦斯的一生以很大的影
响。她的优雅教养、良好家庭、她的社会能力，对劳伦斯来说都有深刻的意
义。
当时，我感到，“也许我该把劳伦斯从她的影响下争取过来，谁能说他
们为了英国不在一起做出点什么呢？我太无能了，..”大战期间，许多人
逃到肯辛顿，使它成为一个避难地。并且在那个没有自由的时期，这里保持
着极大的自由。后来，我们有了间名为“希思谷”的小平房。这时，《虹》
发表了，但受到禁发命令。此事发生，我就想到：残杀，在这个地球上对言
论自由的新的残杀又开始了。我本想，这本书是来自平凡琐碎素材的可喜的
帮助，它将会作为引导人走向新的未知领域的道路而受到欢迎。劳伦斯是倾
注了他灵魂所有的努力来写这本书的。然而它却遭到迫害，没有一个人起来
反对这一迫害，反对它的严酷。人们都说，他们那些家伙是色情狂。
至今人们还不真正理解：象劳伦斯那样的人对生命的肉体来说有多么
大的好处；他为了拯救堕落的性的天使而做了些什么。性被打入了下水沟，
应该把它拉出来。我知道他内心的热情，而看到这种热情被同胞们所熄灭，
这是多大的苦恼。他伤心地说，“我不想再说什么了，因为说了也没人理解。”
在以后的一段时间里，他内心的烈火确实熄灭了。
他当然不会长此以往。我高兴地想起了弗里尔的话。她说，“劳伦斯是
走在很前边的人，因为人们看起他来是那样小。”想到他的评论，我的脑际
又浮现了赫拉克利特的话。
“埃菲萨斯人的成人都应该绞死。应该把城市让给嘴上没毛的年轻人。
因为他们把其中的佼佼者哈莫德拉斯赶走时说，‘我们没有佼佼者也可以，
那样的人最好到哪里都是佼佼者。’”
在大战期间，佼佼者便受到如此对待。并且我在这悲惨时期也倒了大
霉。很自然，我是迎合劳伦斯的苦恼和焦躁心情的。他的温和不见了，很长
时间，他都不理睬我以及其他所有的人。一切都使他不快。哪儿也没有丝毫
希望和欢乐。我们在汉普斯特德的“希思谷”，他烦“希思谷”，嫌这所平房，
还厌烦我及其他人..到处都是战争..我们被战争淹没。
我们在康沃尔的泽诺附近找到了一处小房子，我们叫它“特列加森”。
它建在花岗岩坑边。房租每年
5英镑。我们非常喜欢它。我们清洗了它的墙
壁，把它涂成浅桃色，把厨具架涂成明快的蓝色。这是进门的房间，每个房
间都很小，但很四称。
那里有个外观挺美的炉子，上面有两个上市场的人物“加斯帕和布里
吉特”。墙上挂着一幅美丽的刺绣。这是奥托莱恩·莫雷尔夫人按邓肯·格
兰特的画绣的。上面有一棵开着大朵鲜花的树和飞禽走兽。居室后面有一个
黑色的凹凸不平的锅炉。二楼上有间能看海的大房间，就象轮船最高一层甲
板上的大船室。从康沃尔刮来的强劲大风把小屋吹得摇摇晃晃。狂风向小屋
怒号，暴雨向小屋斜浇，有时将房门吹开，雨水直洒屋中。
我记得，我是和凯瑟琳、默里乘马车来的。我们坐在高高堆起的许多
行李上走小路到特列加森的。凯瑟琳看起来就象是个移民。我很喜欢她穿的
小夹克，尤其喜欢那上面用黑线和金线绣出的蜜蜂纹样。
我记得，我是和凯瑟琳、默里乘马车来的。我们坐在高高堆起的许多
行李上走小路到特列加森的。凯瑟琳看起来就象是个移民。我很喜欢她穿的
小夹克，尤其喜欢那上面用黑线和金线绣出的蜜蜂纹样。
凯瑟琳和劳伦斯还有默里发现了一个好去处。这是个非常好的地方。
在那里，我们都能完满幸福地生活。这就是拉纳尼姆。
劳伦斯思考了我们在那里生活的新的精神的东西。默里想的是把我们
送往拉纳尼姆岛的船和设备的问题。凯瑟琳考虑了我们要带去的所有行李。
我们谈论了好几个小时的拉纳尼姆的事。
在康沃尔，我们和默里家的人关系处得非常谐调。有一回，凯瑟琳到
我家来，看到小窗凳处长出了高高的洋地黄，很是奇怪。后来，我一看到洋
地黄就肯定能想起凯瑟琳。
一天，我们沐浴着灿烂的阳光划小船到海上，并唱起了卡农曲：
划呀，划呀，划呀，你的小船
缓缓地逐流而下，
欢乐啊，欢乐啊，欢乐啊，
人生不过是一梦。
我不明白，在当时为什么这首卡农曲竟那样使我动情。歌唱的语言难
以理解并意味深长。这首歌我唱得很糟，劳伦斯还说了我。
我们前方实在是有许多东西。并且这些东西都很出色。当时我们极端
贫苦，也没名气。
可是我们富有理想和乐观。但是，当时劳伦斯经常对这一切进行反驳。
他的理想就象毫无价值的蒸气。唯一的真实就是战争。他感到，战争把一切
卑劣的因素带给上层，战争又把所有的东西摆在它们的面前。他的灵魂要严
格地理解，但到最后，灵魂只依赖于他的信仰，只依赖于自身所不知的神。
我知道，他要得到它。我还知道，不管我多么悲惨，不管他使我多么
悲惨，都有一个男人因他自己的虚幻而苦恼着。
他希望人们就是上帝造出来的那个样子，希望不冒犯他们，让他们保
持他们自身的才能，安静地适应人世。他并没有把我嵌入类型中。我讨厌那
样做。我们很穷，但他没要求我那样做。他说，“人应该是不管什么，只要
喜欢就去干。这样就能干好。”
大战开始的头一年，康沃尔的战争气氛还不浓。然而，战争气氛逐渐
地笼罩了我们周围的一切，就象章鱼那样缓慢但非常确切地伸展着触手。疑
惑和恐惧包围了我们。这有点象吸着臭气在沼泽地绕圈一样。
惑和恐惧包围了我们。这有点象吸着臭气在沼泽地绕圈一样。
我在那一瞬间把战争的事都忘掉了。
从圣艾夫斯来了一位讨厌的巡查，他多次到我们的小屋来，反反复复
地检查劳伦斯的证明，想知道劳伦斯是不是真正的英国人、他的父母是不是
真的英国人。这个巡查曾对我说，“喂，夫人，你要毫不保留地对我说，可
惜你不能。”可是当我从劳伦斯和农场的威廉·亨利一起耕作、种植的菜地
里拿来蚕豆、豌豆送给他时，他却接受了。菜地收成很好，许多人都在大战
期间吃了这块菜地出产的蔬菜。
卡蒂·贝尔曼是我们可靠的朋友。
她做的藏红花味的点心和烤整兔是我们非常爱吃的美味佳肴。
在奸商得意，投机倒把盛行的当时，由于劳伦斯连自身及工作都顾不
过来，所以我们很穷。他曾到阿诺德·贝内特那里去说，“你似乎对我和我
的才能有很高的评价，你是否能给我些工作做。”
阿诺德·贝内特回答说，“是的，我高度评价您的才能，不过并不能说
我就有理由给你工作。”
大战几乎把劳伦斯逼到完全失望的境地。由于书刊受审之事，他曾被
传唤。后来，他对我谈到此事说，“你大概不会理解男人们都是只穿衬衣的
情况是多么悲惨的样子。”他能够重返他的小屋，重返我的身旁，他是多么
高兴呀。
劳伦斯喜欢附近特列加森农场的人们。他们的凯尔特式的风貌吸引着
他。他能花上好几个小时和农场主的大儿子、面色红润的美男子威廉·亨利
聊天。
当时，劳伦斯有些不爱理我，可能是嫌我有股去不掉的德国气味。我
在那荒凉的康沃尔旷野，在那花岗石小屋里，备尝着孤独的滋味。劳伦斯常
常黄昏时分撇下我，一人到农场去。在那里，他和威廉·亨利聊天，教亨利
的弟弟斯坦利学法语。以此消磨时间。
有时，他半夜回来。黑暗中门突然打开，就象当地的死魂或幽灵钻进
了我的小屋似的。
由于寂寞，我似乎幻听到战场上的年轻人在向我呼喊，“救救我，救救
我，我要死了，我要死了。”到晚上，绝望感向我袭来，过去有锡耶纳的凯
瑟琳那样的女性来解决事情，而今，有哪个女性能阻止袭来物或避开它呢？
后来，劳伦斯回到家来要和我吵架。好象他在生我这个和他同样孤立
无援、绝望悲伤的人的气。
希望和信赖只产生于人的绝望和走投无路。而外部世界只是日益险恶。
我想起了我们把劳伦斯的背囊里塞满卡蒂·贝尔曼的面包，从泽诺回
家时的情景。海岸警卫队突然从树篱后跳到我们面前，说，“让我看看你们
的背囊，有没有照像机。”
劳伦斯真给气得差点儿昏过去。我打开背囊，把面包伸到他们的鼻尖
前。即使他们立即把我绞死，我也要表示出对他们的蔑视。我想他们是想把
我绞死的。
劳伦斯有时被我们周围发生的怪事气得快要发疯也不是没有道理。他
天生就是这样讲究公正。我知道他无依无靠，正如他所信仰的一切都全部失
