更有光彩。一切都在轮流没落。现在是米迦勒没落了，加百利在小声嘟囔。
“清晨之子”嘲笑他们。是的，我是“清晨之星”撒旦的朋友。“恶”的真
正原理不在它反基督、反耶和华，而在于它反生命。我和你有同样看法，即
我是反基督的。但是我绝不是反生命的。
更有光彩。一切都在轮流没落。现在是米迦勒没落了，加百利在小声嘟囔。
“清晨之子”嘲笑他们。是的，我是“清晨之星”撒旦的朋友。“恶”的真
正原理不在它反基督、反耶和华，而在于它反生命。我和你有同样看法，即
我是反基督的。但是我绝不是反生命的。
这个岛很怪——非常干燥——不过，终于下雨了。我们明年冬天也许
还会来这里。
岳母已经回斯蒂夫特了吧。很高兴，她身体结实得能去海德堡了。那
里已经是满目青翠，令人神清气爽的夏天了吧，而这里一切都是干干巴巴。
只有荒野上野生百里香开了花，院子里九重葛开了花。
暑假你去哪里？总之，即使不是巴登，我们总会在什么地方见面的。
问大家好。
D·H·L
隆加诺
6号
佛罗伦萨
星期日，7月
7日
（给弗莉达）
昨天下午玛利亚带我坐车去了比萨——刮着强劲的西罗科风，天阴着，
但不热，没有一点不愉快。不幸的是，今天我的肚子闹得很厉害——不是吃
了什么不好的东西，就是在特别热的星期四猛然喝了冰水的缘故。总之，我
的下部受了伤，因此胸痛——这很遗憾，因为我原是非常健康的。现在我有
些浑身酸软。我整天都在皮诺的住宅里。他照顾我很周到——所以明天或星
期三前我就能全好了。据路易吉诺·克兰吉瓦蒂说，星期五他在福尔泰中了
毒——不过我认为这是他一时的恼乱，并不是大不了的事。我的恼乱已经过
了高峰。皮诺的住宅在傍晚时有些热，但在夜晚和白天的大部分时间里都舒
适凉爽——实际上，今年也不算热。
卡尔莱特出去到山里进行了一天的徒步旅行。皮诺和我正要喝茶。然
后我们要乘马车兜一小时左右的风。
今早收到了你母亲来的信。据信中说，13日也就是下个星期六你们都
到普列西或什么地方去。那是什么样的地方呢？也许那时我已经到了巴登—
—不过，那也要看有没有钱。我想去科莫湖，看看能不能租到房子。不过，
是否真的那样做，还没有决定。以前我是多么健康呀。
X和
Y在福尔泰呆到
15日。23日左右去了巴黎。27日将乘轮船。这是
难得的。她是用
A、L的最丑恶的部分造出来的女人。她做事粗野，眼睛滴
溜乱转。她厚颜无耻，始终为自己打算。她实在是个可怕的女人。同时，她
也是可怜的、令人同情的。她说让你做个披风，送给你些羽毛——东西很漂
亮，不过，我想把它放在箱子底去。我打算把这个箱子留在这里——因为运
费很贵，纯粹是浪费，并且也很麻烦。
你离开巴黎后，我还没有收到你谈安排、报平安的信。我想你可能是
心里没想着吧——那时候说什么也没用。不过，你要早点露面——你不想商
量一下能否决定家的问题吗？
巴比来了信，不过不是什么让人高兴的信。你没去看我妹妹吧。希望
埃尔斯健康。奥尔达斯很健康。我从未看见过他那么健康。在这里我谁也没
见。关于原稿和牧场，也没从布雷特那里得到任何音信。我想晚上去米兰。
我讨厌和一个不认识的人同床共衾。祝你在巴登愉快平安。
埃尔斯健康。奥尔达斯很健康。我从未看见过他那么健康。在这里我谁也没
见。关于原稿和牧场，也没从布雷特那里得到任何音信。我想晚上去米兰。
我讨厌和一个不认识的人同床共衾。祝你在巴登愉快平安。
佛罗伦萨
星期一晚
（给弗莉达）
今天感冒很重，直打冷颤，躺了一天——真够呛！皮诺对我很照顾。
但是马路上的噪音难以忍受。现在好了一些。明天就可以起来了。如果起来，
星期二晚上就去米兰。星期四晚或星期五到达巴登。我受到严重冷颤的袭击，
这完全是意大利式的。我象厌恶毒药那样厌恶这个国家。它肯定要把我杀死。
我想在那里租住
6星期左右的公寓——不管是埃伯施泰因堡还是巴登，
哪里都成——想找个想睡一天就能睡上一天并且不必见任何人的地方。不
过，由于你最近没有信来，所以我一点也不知道你的想法。
今天下了一点雨——非常冷。皮诺和卡尔莱特上街了。
D．H．L
我必须打个电报——因为我觉得你给我写信，收信人的名字都用的是
金斯利。
勒文旅馆
利希滕塔尔
1929年
8月
13日
亲爱的埃尔斯：
汉斯和马克斯·莫尔都说巴伐利亚正在下雨。所以肯定是那样。不过，
我希望雨已经停了。这里早晨非常清爽、晴朗，下午有了云彩，非常舒服。
岳母也来了，但她说星期四要回斯蒂夫特去。星期五她的“最可爱的阿尼塔”
将和虽不是最可爱但是“也爱的欣克”一起到达这里。他们暂住在勒文旅馆。
我还没有见过欣克，所以我很高兴。
我们在星期日晚上庆祝了弗莉达的第
50个生日。集会很高级，有鸡尾
酒、鳟鱼、鹅以及
9个人。每个人看上去都很高兴。我们干得都很出色。不
过，第二天弗莉达的情绪变得很坏，那是我从前所见的最坏的情绪之一。
正如你也知道的，我的画被送回来了，理由是我的画不能再次在英国
展出。画送到了我在大陆上的住处，可是却说不要污染了纯洁天使的岛国。
多么伪善，多么疯狂。我多么厌恶、轻蔑自己的英国呀。与其是这种卑怯者、
疯狂的伪善者的一个国民，不如成为德国人或其他国家的人更好。我诅咒他
们。他们肯定烧掉了我的四册画集。他们给了那样的判决。然而，他们同时
也烧掉了他们作为国民的自身存在的成分。她将自己完全毁了。
听你母亲说，我们在
9月中旬前必须留在这里。我不希望这样。到这
个星期四，我们到这里已有一个月了。如果她最可爱的安妮来了，我们将肯
定成为多余的人。我想在一周或
10天内离开这里。你认为是去巴伐利亚呢，
还是去罗塔赫呢，或去南边的隆加诺好些呢？
汉斯正在翻山吧？
我们正要去住在斯特法尼的美国朋友那里喝茶。用你母亲的话说，就
是
Duuirstwasschio－nesseheudasSleptaie！我所能做的只是不要太马虎，
我真受不了这种古老的谎言。上年纪是可怕的。人长了岁数，但是决不能扯
谎也扯得圆滑了——谎言，谎言，谎言，一切都是谎言。老人的智慧！——
19世纪就是在扯谎。
我真受不了这种古老的谎言。上年纪是可怕的。人长了岁数，但是决不能扯
谎也扯得圆滑了——谎言，谎言，谎言，一切都是谎言。老人的智慧！——
19世纪就是在扯谎。
D．H．L
问阿尔弗雷德和汉斯好。玛丽安妮健康吗？
勒文
利希滕塔尔
巴登－巴登
1929年
8月
21日
亲爱的埃尔斯：
弗莉达说她想在这里呆到星期日，洗洗澡，再让人按摩一次。她的脚
已经好多了，但还没有恢复原状。这样，我们将在星期日的傍晚到达慕尼黑
了。马克斯·莫尔有车，他会到罗塔赫车站接我们。他还为我们找到了一处
舒适的小房子。所以只要天不下雨，就一切圆满。
你母亲今天回斯蒂夫特。我很伤感。安妮明天去她那里。我在当地体
力大为复元，所以我愿意上路。
再见，过几天在巴伐利亚见！
D·H·L
勒文旅馆
星期一
亲爱的埃尔斯：
我们将在下星期六出发去慕尼黑。我已经在给马克斯·莫尔的信里告
诉他我们将在星期日或星期一到达罗塔赫。我们可能在慕尼黑住一晚。我们
以前住过的那家旅馆叫什么来着？在车站附近。
玛丽安妮给弗莉达写了一封非常悲观的信。我挺可怜她的。希望她早
日恢复健康。
欣克夫妇星期六来了。他俩都很和气。他们正住在勒文旅馆。你母亲
也在——她还不想回斯蒂夫特。然而，欣克今天要回菲尔克林根，安妮和你
母亲将在星期四回斯蒂夫特。所以我们星期六出发。我想走，我已经在这里
没情绪了，你也知道，我不是经常消沉的。然而在这里，我成了抑郁绝望感
情的俘虏。我讨厌它。它到底是什么？在外国绝对感觉不到它。它是德国吗？
或是非常害怕现在死的你母亲？总之，我讨厌它，我想去别处。我想在巴伐
利亚或慕尼黑和你见面。我很高兴你生活得很好。..现在树林中黄色的野
花开了。
问阿尔弗雷德和玛丽安妮好。..又下雨了！
D·H·L
博索莱伊别墅
邦多勒，瓦尔
法国
1929年
10月
4日
亲爱的埃尔斯：
我们已经在我们自己的家里了。这是临海的一处舒适的小平房。有浴
室，其他设备一应俱全。还有一个气质很好的女佣，她负责做饭和扫除。住
起来很舒服，我很满意。我还喜欢地中海。它现在的早晨还象奥德赛时代那
样生机勃勃。弗莉达也很高兴。她唯一挂心的是我的健康状况不太好。我因
为一些不可思议的理由，在德国失去了许多体力。我认为，如果我不得不长
期呆在德国，那我将被德国弄死。过去，德国就弄死了施托尔茨曼..德国
要弄死所有的人..弄死除了兴登堡和斯蒂夫特的老太婆以外的所有人。
室，其他设备一应俱全。还有一个气质很好的女佣，她负责做饭和扫除。住
起来很舒服，我很满意。我还喜欢地中海。它现在的早晨还象奥德赛时代那
样生机勃勃。弗莉达也很高兴。她唯一挂心的是我的健康状况不太好。我因
为一些不可思议的理由，在德国失去了许多体力。我认为，如果我不得不长
期呆在德国，那我将被德国弄死。过去，德国就弄死了施托尔茨曼..德国
要弄死所有的人..弄死除了兴登堡和斯蒂夫特的老太婆以外的所有人。
然而，我太虚弱了。我体内的某个人在流淌着黑色的泪水。我希望它
能消失。
马克斯·莫尔住在邻近的戈埃兰吉旅馆。他总是对我很好，愿意做任
何事情以对我有所帮助。不过，他总爱重复好几次这句话，“一切都是虚无。”
为什么人人都要说这句话？什么都不是的只是他们，虽然也许并不是他们。
到了清晨，当海浪闪着银光，远方群岛清晰可辨时，我又重新感到，卑微的
只是人类。在这一瞬间，人类看上去非常卑微。
也许那个女人，即嫁给萨莱姆·埃瓦尔德的兄弟的弗兰切斯卡·埃瓦
尔德给你写信谈了有关翻译我的短篇小说的问题了吧。请尽量给他提出好的
建议。
赫胥黎说要到这里来租房子住。不过，我不希望他来。布鲁斯特冬天
也要来。他们的女儿上了英国学校。
祝玛丽安妮的恰斯康复并祝一切顺利。弗莉达的脚基本上好了。不过，
还有一点难受。
再见。
D·H·L
博索莱伊
邦多勒，瓦尔
法国
1929年
12月
14日
亲爱的埃尔莎：
我收到了《羽蛇》的抄本。我试着翻译了一首赞美诗。不过，你也可
以要求我把它翻译成霍屯督语。可是我干不了，确是那样。维也纳的塔尔想
演《查特莱夫人的情人》。翻译者赫伯特·E
·赫里丘克给我写了好几封信。
他是个有经验的出色的翻译家。他对《恋爱的女人》的翻译的批评使我很震
动。他说如果《羽蛇》中有难懂的地方，他将很高兴帮助你，或者你把译稿
送去，他会给你看原稿的。你应该为此高兴。
新年时你要来见我们吗。因为我妹妹阿达和巴比也要来，所以你把大
体的日程告诉我。
因为只有一个空余的小房间。
这个星期一直天气晴朗。今天安稳地过去了，是个特别美好的日子。
附近的小块田地里盛开着水仙花，一片金黄。
我的身体一直不佳。不如去年冬天好。我彻底垮了。什么也不想干。
布鲁斯特还在旅馆。并且来自卡普里的迪·基阿拉夫妇（妻子是美国
人）和伊达·劳等许多人来访，我们一点也不寂寞。弗莉达爱自己的小家。
这不过是个极平常的家。但它向阳、暖和、住着舒服，没有什么可抱怨的。
她的脚还没有完全恢复。
她的脚还没有完全恢复。
我会很快再写信的。再见。
D·H·L
博索莱伊
邦多勒，瓦尔
1930年
1月
30日
亲爱的埃尔斯：
你现在已经平安地回到斯特拉斯堡了吧。这里一切照旧。由于今天刮
西北风，我睡在了车库的入口处。海水碧蓝，浪尖撞击出白色的泡沫，天空
晴朗。
巴比帮助弗莉达照顾我。一切都好。昨天支气管炎稍有好转，可是今
天又不好了。多半是有风的缘故。
医生说起了旺斯的疗养室。他说那里象是个小旅馆或恢复期病人之家
之类的地方。如果在这里见好的话，我就没必要去旺斯。然而如果不见好，
就去。说实在话，我的健康情况用不着去那里。
非常感谢你长途跋涉来帮助我们。弗莉达非常愿意和你分担责任。我
也高兴见到你。
我为你找了一本《逃掉的公鸡》。巴比还有些忧伤，一个人闷闷不乐。
可爱的孩子！
问弗里德尔好。
D·H·L
临终
我越来越接近终点..我想起了我们临海的小别墅“博索莱伊”、俯瞰
大海的大阳台窗户、眺望名为“太阳”的一片黄色水仙的侧窗、正对面的松
林和大海。碧空万里的日子里，波浪抖动着白色的鬃毛象要越过阳台进入他
的房间似地涌来。他房间里有许多盆花，经常开着美丽的花。我问他，“为
什么你不能也象它们那样盛开？”那是多么美好奇特的时代呀。
一天一只带有黄白斑的可爱的大猫进到房间。劳伦斯把它撵出。他说，
“我们不需要猫。因为如果我们走了，它肯定会很惨的。我们不想对其负责
任。”不过，猫说什么也不走。猫的名字叫米基。它越长越漂亮。要论起灵
巧来，没有任何一只猫能和它相比..米基和我玩捉迷藏。劳伦斯当老鼠逗
它玩..劳伦斯是只相当自信的老鼠..一次他说，“晚上一定要让它到外
面去。否则它该成资产阶级、成丑陋的猫了。”所以我每天晚上，都不顾米
基的抗议，于心不忍地将它推到院里去。然后劳伦斯对厨娘马尔丹夫人说，
“给它些吃的。它要和我一起睡。太太要逗它玩。”
天一亮，米基和我就到劳伦斯的房间去。米基跳上劳伦斯的床，玩弄
他的脚趾头。我则看他的病情如何。他病情最重的时候是黎明前咳嗽厉害时。
这样我就知道他整个晚上的情况了。然而天明以后，他就庆幸他又赢得了新
的一天。他说，“太阳升起后我要出去。”我到他那里去，他非常高兴。他说，
“你看，我又有了一天。”
“你看，我又有了一天。”
一天，住在博里瓦日旅馆的加维埃夫人的上了年纪的迷人的母亲用盆
端来了两条金鱼，说，“给先生解闷吧。”可是，那个米基以为那是“给猫解
闷的”。它用不可思议的唯有猫特有的凝视盯着在玻璃缸里游动的红色金鱼。
这使我的生活出现了不安。我不得不把金鱼移到了浴室内阳光充足的小桌
上。每天早晨换水，换水要用半小时。水就是金鱼的全部食物，我们不喂任
何东西。尽管这样，金鱼还是明显地长大起来。我用哀求的口吻对劳伦斯说，
“都胖了，植物、猫、金鱼。可为什么唯有你不见胖起来？”他回答道，“我
也这么想。我觉得我能胖。”
他的朋友厄尔·布鲁斯特每天来给他用椰油按摩身体..我，看到劳
伦斯强壮、挺直、轻捷的腿变得很细，真是伤心。一天他对我说，“我要确
定什么是正确的总要依靠你的本能。不过，现在你看来已经什么都不知道
了..”我不知道了..我已经什么都不知道了。
一天晚上，他要求我和他一起睡。我照办了。整夜我都感觉到了他在
疼痛。他也肯定整夜都以非常可怜的心情感受着睡在自己身旁的我的健康身
体。以前，我在他身旁睡时总是能够安慰他，使他安稳。可是现在我已经做
不到了。他的生命开始坠落，我还充满活力，却无依无靠了..
米基总是盯着金鱼。一个悲哀的下午的喝茶时间，浴室门开着没关。
我去一看，两只金鱼都被摔在地板上。是米基把它们从缸里抓出来的。我急
忙把金鱼放入缸内。一条鱼生还了，另一条死了。劳伦斯对米基特别生气。
他说，“它知道我们不让它打扰金鱼，它知道得很清楚。我们养它，照顾它，
它没有权利那么干。”
我向他解释，这是猫的本性，它们不能不服从于自己的本能。他转过
身来对我说，“那是你的过错。你把它惯坏了。如果它想吃了我，你也会让
它那么干的。”后来，他有四五天不让米基接近他。
我认为，“我已经不能为劳伦斯做什么了。唯有太阳、大海、夜空、星
星、月亮是他的一部分..”他不让关窗户，也不让挂窗帘，所以夜晚他能
看到天空。那时，他写了《启示录》。他把它念给我听，他的声音还那么有
力。因此，我说，“太精彩了。”
当时我正在看新约圣经，所以我对劳伦斯说，“今后我还要遇到很大的
阻力，正象骑着阿兹尔在沙漠中飞驰时那样。”
他把他写的东西念给我，可是他又对那些杂乱的莫名其妙的象征性描
写感到生气。
他说，“读了这本书后，我想回到古代，回到圣经以前的时代，看看那
时的人们喜欢什么，怎么生活。”
他说，“读了这本书后，我想回到古代，回到圣经以前的时代，看看那
时的人们喜欢什么，怎么生活。”
一天，劳伦斯自言自语地说，“我不应该死..如果我现在能成为富
翁..情况肯定要好，我会更好的。”然而，我认为，即使有一百万元或二
百万元，难道能够改变他吗？
一天他说，“我不能死。不能死。我痛恨社会上的那些家伙。我奉献了
