瓦尔
星期三
亲爱的埃尔斯：
我们在不和柯蒂斯·布朗联系的情况下解决《帝王》的事吧。以后，
给他写信时，我会详细写明这件事，告诉他我自己把事情定下了。《青少年》
付的稿酬是
180马克，这个价码挺好。一般算法是三分之一给译者，三分之
二给作者，所以该给你
60马克。公事公办嘛！
我直接给塞克写了信，让他把《公主》（《圣莫尔》中的）的抄本和短
篇小说集《骑马离去的女人》的校样给你和卡特琳娜夫人送去。这些东西会
直接送到你们那里去的。短篇小说集中，《国境线》的结尾没有了。印刷厂
丢了两三页。所以我必须加上结尾。不过，即使故事没有完，你也能理解。
温暖的阳光泄下，雪在融化，但是今天还有稀稀落落的细雪降下。我
不能不说我不喜欢雪。我不是雪鸟，我讨厌铺天盖地的生硬的白色，我讨厌
白色和黑色。那种一致劲儿让画家头疼..它变化不大..只有些可爱的轮
廓和苍白的闪光。然而，它是反生命的。
我在忙于整理诗..总算把早期的诗都收集全了。这工作真费事！不
过，我打算在这之外出版《看！》和《鸟与兽》。然后必须到伦敦看看打字的
小说。如果这件事全部搞完，让我不必再发牢骚，我该多么高兴。现在我真
是烦死文学创作了。
过，我打算在这之外出版《看！》和《鸟与兽》。然后必须到伦敦看看打字的
小说。如果这件事全部搞完，让我不必再发牢骚，我该多么高兴。现在我真
是烦死文学创作了。
昨晚我梦见冯·卡拉夫人。他们都好吗？
伊尔辛豪森的风景明信片非常漂亮。
弗莉达正在等信。再见。
D·H·L
佛罗伦萨
1928年
4月
16日
星期五
（给埃尔斯）
从阿拉西奥寄来的信，收到了。你对那里满意，这就好。我在想今天
你不是要去德国吗。昨晚我住在佛罗伦萨的奥里奥里家。今天下午回到梅林
达。这里笼罩着浓重的出发气氛，让人觉得有些不愉快。我喜欢不象任何人
说再见地轻松地上路。希望夏天在一个舒适、自由、容易忘记的地方见到你。
在意大利的回忆太多了，而勇气不足。
把找到的你的自来水笔寄给你。
D·H·L
梅林达别墅
佛罗伦萨
1928年
5月
4日
亲爱的埃尔斯：
我怎么也不能写我的自传。如果你有这个意思，认为它有一定价值，
就请答复编辑部的人。以前我从未听说过这个人。所以应该问问柯蒂斯·布
朗，他们果真和这个人谈过《群岛》的事吗？
你已经知道了吧，我们还没有离开梅林达。我摘下画。我们开始收拾
行李。然而，由于弗莉达很不高兴，所以我又把画挂上，付了
6个月的房租。
那也是没办法。这样，我们又象从前一样，留在这里。大概我们将在这里呆
到月底。因为小说的校样只出来了一半。我盼着印刷厂能快点。
我跟许多人打听，知道不知道瑞士有什么舒适的旅馆。这几天的经验
使我非常讨厌寄宿旅馆。我总在想把那些打扮得象猫似的来吃饭的老太婆们
——多数是英国老太婆——都杀了。最近，我搞到了一个非常漂亮的路易十
五世式的饭碗。不过这是美洲制的，不用说，这使我毛骨悚然。
不管怎么说，已经象夏天了。栗花盛开。那边也是这样吗？乡亲们给
我拿来新鲜的蚕豆。他们生着吃，觉得味道很美。我喜欢它，因为它的名字
是个不稳当的词汇。我们还把青巴旦杏，象吃梅子那样用糖水煮了吃。味道
和醋栗差不多。我们见了一个不太老的英国妇女。她在隆加诺有处非常优美
的住宅。她花钱大手大脚，但为人可靠。后来在和其他几个人接触后，我不
得不承认她是个非常沉稳、格调高雅的人。再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
佛罗伦萨
亲爱的埃尔斯：
我把此信寄往巴登，因为我想你大概还在那里。你这一星期过得肯定
愉快吧。这边的太阳太热了些，身体乏力，甚至让人感到象要发生地震似的。
不过，美好的事物依然美好。
我们带着全部战利品平安地回了家。桌子上你送我们的沃尔弗拉茨豪
森玻璃花瓶中插着蔷薇花。昨天威尔金森来时，我们用黄色的小玻璃杯喝了
樱桃酒。我一直很健康，食欲好，吃的多，还喝了博尔斯特。你想象一下，
这要慢火煮上好几个小时。我觉得这对身体有益。
比任何药都有效。我已开始写小说，并在孜孜不倦地画一幅有
5个黑
人妇女的画。我给它起名为《摩西的发现》。岳母也许会给它起名为
einbuchterlichesSchauer－stuck。
柯蒂斯·布朗来信说，基佩伯格和我们的契约明年
11月到期。如果那
样，我们就可以和他分手，跟别的出版社打交道了。你在
1923年的一封信
里欣然接受了翻译工作。这封信现在柯蒂斯·布朗的手里。所以，我在写给
基佩伯格的信中讯问了他明年有什么出版我著作的计划没有。很快我们就可
以知道，我们是否能够自由地处理这个问题了。如果你愿意，就请译《羽蛇》
吧。随它去吧，总会成功的。
天渐渐黑了。我们还没有生火，够暖和的吧。祝你精神愉快，无忧无
虑。问岳母好。领结收到了。不过，我还没有戴它。请代我向她致谢。再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期一
亲爱的埃尔斯：
谢谢你从康斯坦茨来的信。你和岳母生活愉快，这很好。我也很清楚
她不想看自己的旧家的缘由。那太使她烦心。过去的事已经很遥远了。
我有些好转——又起来在家中走动了——但是心情不佳。昨天我下了
楼在室外试着走了五六英尺。不过，室外不到太阳落山后，天还很热。所以
我们打算本周或下周去维尔拉哈。
到稍微高的地方去，情绪会好些。当地经常是晴朗的天气。如果安静
地呆着，也不是那么热。不过在阳光下走路就特别热。我身体要是健康的话，
我也会喜欢热的。弗莉达开始真心喜欢热天了。我现在想眺望绿色的世界、
聆听流水的声音，品尝美味的北方食品。
我们打算
8月份跟你借伊尔辛豪森以便我们能直接去那里。能见到努
什我很高兴。正如你曾经说的，如果所有的人都能发自心底地高兴，那肯定
将是最美好的事情。我的病，源自苦闷——严重破坏心情的苦闷，很快又有
了痔疮和其他毛病。如果人能学会不痛苦，那他将能象你的市长先生——真
是市长先生吗？——那样，80高龄了但仍心广体胖、精神愉快。
总之，我也想在死前有一次他那样的感受。如果稍微多喝些酒可以消
除烦恼，我宁愿多喝点。
报纸上登的维也纳的《革命》也许并没什么了不起。如果我们不去奥
地利的话，我们将去巴伐利亚或巴登附近。
地利的话，我们将去巴伐利亚或巴登附近。
以
9月能见到你。如果能借到伊尔辛豪森那太感谢了——当然我要
付你房租的。
再见！
D·H·L
寄上登有一篇小说的《日晷》，不知你是否感兴趣。
凯瑟尔马特
格施泰格格施塔德
瑞士
1928年
9月
11日
亲爱的岳母：
信和漂亮的领结都收到了。我们马上就要到你那里去了。15日星期六
埃尔莎到这里来了，住到星期日。我妹妹和她女儿走后，这里非常安静。她
俩是星期五走的。两人在这里都很健康，不过我妹妹不太高兴——因为她丈
夫是个浪荡鬼。
今天以前是夏天，而今天已经入秋了。安静的灰云在低矮的群山顶部
盘绕，有些恐怖感。在这样的山里，太阳是宝贵的。如果去巴登，大概会开
心些。因为有布鲁斯特家的人在，可以一起去听音乐会和看戏去。
我们吃了许多葡萄。弗莉达在准备用葡萄和杜松子做的菜。那将是什
么样，只有上帝知道。纳施还没信吗？马上我们就见面了。
再见。
D·H·L
里瓦日
克罗港岛
瓦尔
星期六
亲爱的埃尔斯：
今天收到的你的信说，岳母躺倒了。真是太可怜了。但愿没有什么大
不了的事。我在利希滕塔尔曾想起，岳母可能身体不好。由于岳母太胖，脚
确实要受苦。情况如何请告诉我。
我祝愿她尽快康复。
我们在这里安顿下了。由于弗莉达在邦多勒得了那讨厌的意大利流行
性感冒，当然我也被传染了。所以上星期内我都情况不妙，瘪着肚子卧床了。
真受不了。其他人对我很亲切。
比吉一点也不像座城堡——只有带射击孔的低矮厚实的城墙盘垣在山
顶上——大小和利奥波德普拉茨差不多——内部面目皆非，一片荒凉，长满
了薰衣草、草莓和小松树。城墙内侧有五六间房子。地方使人心情舒畅。我
们在房子外点燃起松木火堆。基塞佩是西西里人，28岁，身体强壮。他拿
来了所有的菜，还洗盘子、添火。女人们给每个人分菜。约瑟夫赶着小骡子
从船上运来粮食。粮食很多。几乎每天都有船来，但邮件一周只送三次。天
气很暖和——温暖、潮湿。我担心这对我身体不大好。我们还不知道，我们
在这里呆到什么时候。定好在
12月
15日或
20日。但是如果热湿气对我的
喉咙不利的话，我们马上离开这里。所有的人都很和蔼、温柔。如果不得不
和这些人告别，将是很遗憾的。况且我们也不知道上哪里好。
布鲁斯塔家的人回到了卡普里。这是很自然的。我去海德堡定了诗集。
看上去很漂亮。
布鲁斯塔家的人回到了卡普里。这是很自然的。我去海德堡定了诗集。
看上去很漂亮。
岳母的病情如何？请告诉我。弗莉达说很痛苦。不过，依我看，没有
多大危险，只是身体稍有不适而已。世界上哪里也没有和平。
再见。
D·H·L
我希望这封信在下个星期二前——下一班邮船送走。
克罗港岛
星期五
暴雨，疾风，雨水象激流！维希在“卫生上”是没说的，但并不是一
个“居住舒服”的地方。所以我们在下周星期二或星期四趁大海风平浪静时
离开这里。弗莉达和我大概会住在邦多勒。
我很高兴岳母的身体恢复了健康。
下周我再写信。
D·H·L
克罗港岛
瓦尔
星期三
亲爱的岳母：
我很高兴你病情好转。你太健康了。你已经成了大胖子，而不是年轻、
灵活的了。所以不要随便走动。我觉得你不要勉强地去钓什么鱼，进行愚蠢
的郊游。你要安静、慎重地做事情。不要勉强。
我们明天离开这里。幸好，天气很好。碧空、蓝海，非常暖和。不过
我已经呆够了。我不想在小岛上住一个月以上。然而作为一个经历，这是很
愉快的。我们只有去邦多勒。那里是个海边小镇，距土伦半小时路程。不过，
有火车线，从马赛来只用一小时。我们想找一处住房，不过什么样的房子好，
我俩都不清楚。
佛罗伦萨来的信说，那里连日降雨。幸好，这里不是那个样子。我的
短篇小说集、英索尔历书都收到了。你也知道，我没有和英索尔决裂。他们
付给我的不是
35英镑，而是
50英镑。埃尔斯能在她愿意的任何时候进行翻
译。这是好事。
寄上
5英镑。还需要的话，请来信。这是我的钱，我愿意送给你。不
过，请代付
10马克弗莉达的衣服钱。
布鲁斯特尚在卡普里。他们说那里是全世界最好的地方。这很好，不
过一定要去看看。
你要在家中静养。那样脚才能不痛。
D·H·L
博里瓦日旅馆
邦多勒，瓦尔
1928年
12月
19日
亲爱的岳母：
亲爱的岳母：
埃尔莎和巴比也许会来吧。这事明天就会分晓。不过，埃尔莎在二月
底前还有工作，所以她只能在这里住一周。她说她想在结婚前来。她终于真
的想结婚了。巴比身体不太好，她将和我们呆五六个星期。
我们在这里有了一个好朋友。他是青年作家，性情温和、忠实可靠。
起初弗莉达嫌他不漂亮、不喜欢他，但现在她说他看上去很帅、喜欢上他了。
我们和另一个年轻的奥地利人友好地处了两天，今天下午他去尼斯了。他的
生意是制作近来人们喜欢收集的高档精美的书。
他说明年想出我的画集——据说给我的画全部加上序言，一本要卖
10
畿尼。我认为这想法挺荒唐，不过他用自己的钱来办，并且，据说在发行前
要给我许多报酬。然而，我想，人们是多么傻呀，2英镑、5英镑，甚至
25
英镑的豪华本竟特别流行。我很讨厌这些。
在这里结识的里斯·戴维斯是威尔士人。他祖父也是煤矿工人。
马克斯·莫尔寄来一封有些悲观的信。信里说，他需要不断地和出版
商交涉，因为版税太少了。并说，巴伐利亚的雪很深。
我很高兴你恢复了健康。我也比以前健康，但是炎热的太阳和寒冷的
风使我的支气管炎又犯了。喉咙火辣辣的。在这种气候时，我总是这样。
埃尔斯去你那里了吧。《青少年》给我的稿费中有
5英镑给你，其余的
由她保管。祝你有个安静、愉快的圣诞节。不过暂时还不要外出。
请向大家问好。纳施怎么样？她已经不想在你那里了。我要给她和埃
米莉写信的。明年春天我想在阳光灿烂、海水蔚蓝、小船白帆点点的地中海
见到大家。法国人的性情很和善。
他们让我们单独呆着，不来打扰。不过，弗莉达始终向往着意大利。
再见。祝岳母圣诞节愉快！你要戴什么花呢？这里的原野上开满了水
仙花。圣诞节快乐！圣诞节快乐！
D·H·L
普林西比阿方索旅馆
帕尔马
西班牙
1929年
6月
12日
亲爱的埃尔斯：
下星期三
18日我们将乘船去马赛。弗莉达在海水浴时挫伤了踝骨，不
过我觉得那倒挺好——伤并不严重。我希望她去看看我的画。因为展览会要
在本周召开。出书的准备今天做好了——我拿着
26幅套色原版——虽然只
有三种颜色，但弄得相当好。听说，10畿尼的已经订购了
300本，50畿尼
的也都订购一空。真是疯狂的世界！
然而，我因这本书可以收入
500英镑——这挺不错。这本书不打算送
你了——因为我知道你对它不会有特别的兴趣。并且在这种事情上，你站在
反对的立场。因此你在这件事上是没有多大价值的人。你会说，“这是恶魔
的”。也许你是正确的。现在，和变色的米迦勒和难看的加百利相比，撒旦
