的感觉。如果你认为那个有意思，你还是多做演讲和其他事情。要让我说，
我只玩纸牌，虽然几乎没有顺的时候。再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年
11月
16日
亲爱的岳母：
我有件事要求你。这就是我们牧场上的邻居塞切尔·霍克想要孩子们
的玩具。玩具箱要两个，一个放农场院里，一个给村里。不要太小，价钱五
马克一个的。玩具店可以直接邮寄吧。地址写“德尔蒙特牧场，奎斯塔，新
墨西哥”。另外请给你的外甥女乔安和外甥贝尔特买
10马克左右的、最好是
小动物、树和小人的玩具。并请直接送到我妹妹埃米利处。
寄上两英镑，我想这大概足够了。能为我办吗？请在有大汽车的奥古
斯特·普拉茨商店买。
近来，怎么样？我们都健康。已经相当冷了，可今天整天阳光普照。
我登上山顶眺望佛罗伦萨市。在阳光下，它轻盈、明快地卧在那里。
明天我们上列吉家吃饭。回来后这是我第一次上街。
如果明天也和今天一样晴朗，我将精神愉快地去。
我俩都挺忙。我写不同的小说，打印全部诗稿。准备把诗结集。弗莉
达用纳施给的紫天鹅绒缝制特别漂亮的短上衣。缀有银扣的短上衣太漂亮
了，完全是佛罗伦萨文艺复兴式。
傍晚，火炉点上火。白天暖和，因为阳光对房间内照射很足，可是到
了傍晚就凉了。
马克斯·莫尔总是寄来令人高兴的信。一月份他将来看我。我们可能
要去科尔托纳，但是不去埃及。如果我俩都健康，我们不会离开我们的家。
到了傍晚我总是一个人玩纸牌。我想岳母在同一时刻也可能在玩纸牌。
你比埃尔斯打得好。如果管你叫“恶魔”的话，那么埃尔斯就该叫“恶鬼”。
埃尔斯把贝多芬的乐谱给我寄来了。贝多芬是个多么怪的人呀！他不
会接近任何人。他的家多破烂呀，真没法让人看！可怜的伟大呀！所幸的是
我还是一个小人物，还能自己修鞋子，自己洗杯子。
弗莉达给你写了信，可这封信只写了一半就在桌上放了两天。以后你
会读到的。
我问候你，永远的母亲！很遗憾我不能把我们的蔷薇给你寄去，虽然
花非常漂亮。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年
12月
12日
亲爱的埃尔斯：
卡塔琳娜夫人的信的结尾真叫我好笑——特别粗野。不过那也不是没
道理的。想来，她把“圣灵”（试想它的复数）理解为“喜灵”。去年，我给
你寄去了一本小黄书。他们要往里面加什么我都不在乎。我给他们说的是《骑
马离去的女人》、《公主》，都或多或少沾着墨西哥的事。然而，尽管她往《喜
灵》中加进了她喜欢的东西，但她是忧郁的。你不要在我顺利时突然走开，
说不想再翻译了或没有时间什么的。因为它似乎中你的意。
当地大雾笼罩，濛濛一片，我情绪不好。我躺在床上。躺着好受些。
不过身体状况很好，虽然还咳嗽，但除此以外就再没什么了。待天气转好，
我就起来。总之，今天下午就起来。
我在重写《查特莱夫人的情人》。因为是部“骇人听闻”的小说，所以
我决不会让岳母看的。我想在佛罗伦萨个人出版它。
我们在这里迎接圣诞节。现在正为乡亲们装饰圣诞树。今年至少会有
30
人来。想想就够吓人的。然而，弗莉达很高兴。
人来。想想就够吓人的。然而，弗莉达很高兴。
听说赫胥黎一家圣诞节到佛罗伦萨来，然后去迪亚布勒雷。我不想去
米凯尔·阿伦去的圣·莫里茨去。我想去的是埃及。不过可能命运使其无望。
所以那似乎全是圣保罗。
听岳母说，海德堡有个节日。你们肯定盛装出门了。使人们跳舞的不
是学问之类的东西。
总之，祝你的孩子们永远快乐。
再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
圣诞节又到了。就是说那个可怜的孩子至此已经诞生了近
2000次。太
多了。他也该适可而止。圣诞节也该让我们没有胃痉挛地安生地呆会了。但
是，我们仍在坐着为乡亲的孩子们做圣诞树。对孩子来说，生长在客厅里结
着银苹果和金小鸟的圣诞树是个奇迹。从他们的角度看，这纯粹是童话，并
没把他当成基督教什么的。你也知道，弗莉达多么想成为圣克西斯。她完全
是个圣女弗莉达，奶油在她嘴里不会融化，因为她把邦多勒的孩子送到了医
院。
不过，托你的福，那孩子太缠人，圣女弗莉达受不了了，又很快地变
成凡人了。
我们旁边的威尔金斯一家刚刚走。丈夫拿着长笛和外套。明天他们去
罗马呆两周。幸运的是我不用去。这两天冷风吹过，有些刺骨。罗马也是个
冰冷的城市。
我现在呆在旮旯守着欢歌的火炉。只要与我有关，世界就能继续燃烧。
听埃尔斯来信说，她要在过节期间带你去海德堡。不过，我认为，最
好不去，平平安安地呆在家里。让槲寄生树的果实落到想要它的人身上为好。
威尔金斯给我送来圣诞节布丁。味道很香，我会高兴吃它的。给你寄
去了
1英镑，你可以买地道的英国布丁了。（不行！）
再见。不要喝得过量，跳得过劲，闹得太过分。否则，当你出现真正
的道德上的“不良后果”时，我不会和你一起落泪的。
再见，啊，树下的泽曼尼亚。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
星期二
亲爱的岳母：
一切又都恢复常态。圣诞树还立着。如果韦尔克斯星期一从罗马回来，
我想再把灯点起一次。昨天的葡萄干布丁剩下了。除此以外，如我刚刚说的，
几乎和平常一样。弗莉达暂时忘记了她的神圣感。由于孩子从医院逃了出来，
姐妹们又把他带回医院并答应给他买自行车。手术已做完，弗莉达明天去探
视。现在她已经不是普通人了，俨然是圣女。由于姐妹们答应给蒂诺买自行
车，所以蒂诺的哥哥丹特说，“如果有谁给我买自行车，我也上医院做手术。”
然而，可惜他没有得疝脱肠。
我想再把灯点起一次。昨天的葡萄干布丁剩下了。除此以外，如我刚刚说的，
几乎和平常一样。弗莉达暂时忘记了她的神圣感。由于孩子从医院逃了出来，
姐妹们又把他带回医院并答应给他买自行车。手术已做完，弗莉达明天去探
视。现在她已经不是普通人了，俨然是圣女。由于姐妹们答应给蒂诺买自行
车，所以蒂诺的哥哥丹特说，“如果有谁给我买自行车，我也上医院做手术。”
然而，可惜他没有得疝脱肠。
领结非常成功。圣诞节那天我去了佛罗伦萨。太漂亮了。戴比不戴就
是漂亮。画有很多画的巴登日历忠实地放在那里，它要把我们带进新的一年。
旧日历的最后一页挂在钢琴上方，是幅黑白的“黑色森林”。
祝岳母明年愉快，有个愉快幸福的
1928年。问候埃尔斯。我在给她写
信。
你的
D
·H·L
弗里德尔送的书很漂亮，太漂亮了。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期二
亲爱的岳母：
我还没有对我非常喜欢的、漂亮的领结说“谢谢”呢。我是个无用的
人。不过现在，我拿笔有困难。以前，我写了很多。现在我想沉默了。请你
理解我。
我们这一个月很健康。我这个冬天还没有感冒过。我感谢上帝、祈祷
他让我们永远这样。你也健康吗？
我们静静地坐着，在干许多事情。这对身体有益。人们使你疲劳、生
病。弗莉达缝这缝那，亲自做衣服、夹克、外套等。她自鸣得意比帕金都做
得好。这很好！她的帽子越来越高，象很高的巴贝尔塔一样。到了春天，你
会看到你的女儿变得都认不出来了。
伦敦来信说，《大卫王》在
4月前上演不了。那对我挺好。冬去花开，
我想去英国或德国。请等一段时间，岳母。暂时忍耐，夏天是最好的季节。
这里天气不好。不下雨而是降寒冷的雾。这在当地是非常不正常的现象。但
是，偶尔有阳光明媚的时候。我第一次去波吉奥·因佩里阿列别墅的那个星
期一就是。啊，真让人怀念，那是又大又美的别墅。它很高级，但象死一样
地阴沉。她拿出几本书要寄往陶斯。再见，岳母。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
我收到的领结象“莱茵的黄金”那样漂亮。可是，为什么非要在“下
雨天”系呢？今天我系的是绿红的——
你没忘记吧？这个是棉制品，我也知道，可是想让你指导一次，怎么
才帅，才有男子气派。我们还在等《查特莱夫人的情人》。只印刷了一半—
—实在太慢了。不过两周内可望出来——起码印刷结束。
才帅，才有男子气派。我们还在等《查特莱夫人的情人》。只印刷了一半—
—实在太慢了。不过两周内可望出来——起码印刷结束。
弗莉达还在缝着衣服。吉乌利亚和特勒吉娜两人傍晚时来了，她们三
人在餐厅里边缝衣服边聊天。我一人坐在一旁。我觉得女人有点多了。
这里已经有了春天的蔬菜——芦笋、可爱的豌豆苗、大蚕豆等。再有
三个星期就可以见到新鲜土豆和许多蓟菜。在意大利，蔬菜上市的时候总是
好时候。水果樱桃等，不过不太好吃。今年什么都出来得晚，蔷薇花盛开了，
但是很不幸一天就谢了。这是因为雨没有下透，土壤还太干燥。
你知道少校夫人萨伊拉和大白狗奇奇吗？奇奇狠狠地咬了萨伊拉的胳
膊，被打死了。可怜的萨伊拉必须呆在佛罗伦萨的家里，不许出来，直到医
生确认地没得狂犬病。弗莉达说，“我的敌人又被打死一个。”她指的是奇奇。
可怜的
A
·H——她非常好看，非常小巧，她倒在意大利。还有可怜的
H
夫人卧病不起。我希望她们在巴登好起来。不要去西班牙和瑞典旅行了。岳
母，上了年纪的夫人应该安安静静地呆在自己居住的城市里。再见，我们不
久会再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期四
亲爱的岳母：
我们旅行很愉快。人不多，没碰上任何困难，我也不太累。以前我从
未那么高兴地看过瑞士。安静灰色的秋天，呈火一样奇妙绿色的草，果树树
叶优美地闪着光，樱桃叶象樱桃那么通红，苹果树和梨树的叶子是黄色、红
和鲜红的，象花朵一样。真和童话里的国度一般。
意大利下了雨，但是今天天气晴好，空中有浮云，空气温和，周围一
片宁静。邻居们骑自行车到车站接我们。大家都很高兴。回家后，乡亲都对
“亚伊亚”很着迷。吉乌利亚很漂亮。
最近，这孩子长得非常漂亮。她升起火炉，给我们做开水。终于回到
家里，可是家里朴素、空旷，我觉得好象进了陌生人的家。然而，弗莉达很
快活。
我不知道我怎么啦。这次回到意大利，我的情绪还是不稳定。你的小
花瓶里蔷薇花和茉莉花散发着香气。我很满意我的画。我聆听着静寂。不过
该拜访邻居了。请收下我的小礼物。今天早晨收到了你的信。距离到什么时
候都是距离，这太让人遗憾了。如果我们能受你之邀去喝茶，那我们三人该
多快活呀。不过，我们也快到你的身边生活了。
再见，祝你快乐。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期一
亲爱的岳母：
听说你到黑勒纳尔布进行了非常愉快的旅行，我很高兴。你想家了吗？
或是想长住异乡呢？
我们
13号左右到达。明天
12号星期一我们去米兰，13号星期二从米
兰去巴登巴登。
到达时间是下午
6点
45分。你能在你喜欢的、能订饭的别墅或旅馆里
为我们找一两个房间吗？几天后，我们可以和你一起去黑勒纳尔布，也可以
呆在巴登或附近。
我们定好
8月中旬去英国。不过有
20天左右可以呆在德国。我想这肯
定很开心。
我永远喜欢巴登和“黑色森林”。去那里我总是情绪高昂。夏天肯定漂
亮。还没过草莓和樱桃的时期吧。
我们可以在沃尔特咖啡店吃饭、喝茶、上她的木房子里看埃克契林茨
斯特查、去野餐。
是的，肯定快活。弗莉达也会由衷地高兴。不许愁眉苦脸的。
这里非常暖和、宁静、漂亮。水果已经成熟。无花果、桃、杏、杨梅，
都个大好吃。因为雨水充足。其中最棒的是杏，大得跟桃似的。早熟的小梨
呈淡黄色，非常好吃。是的，已经盛夏了。
我妹妹因为罢工，写来伤心的信。罢工何时结束不知道，双方都在损
失大量金钱。人类不能用金钱来构筑自己的生活。否则没了金钱，生活也许
破坏了。不管有没有钱，我都为自己生活着。并且不曾上当。
弗里德尔从柏林寄来一封亲切的信。依我看，他已经厌倦了大城市的
生活，想回故乡居住。
一定要让我听听埃尔斯对戏剧的感想。
《羽蛇》的瑞典语译本目前正在翻译。我只得到了
600马克。寄去一
点钱，祝贺你的生日。买点你喜欢的东西吧。
我们没有另带礼物。因为非常费事。
岳母，马上就能见面了。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
今天是我们到这里来以后的第三个星期日。天气每天都象夏天一样温
暖舒适，碧空万里。窗户整天开着，根本想不到生火。即使到了黄昏也相当
暖和。蔷薇花现在正是盛期，可是花的数目却很少。土地还非常干燥，井里
只有一点点水。这个时期，巴登也是很漂亮的吧。一到星期日，我就想起“库
尔帕尔克”的音乐和你房间里的“马尔维亚”。这里没有音乐。时时听到那
些可恨的狩猎者们在后面的树林里枪击雀鸟和夜莺的声音；也没有马尔维
亚。现在你也许出去散步，碰到穿着盛装、做完弥撒的斯蒂夫特的夫人们了
吧。
尔帕尔克”的音乐和你房间里的“马尔维亚”。这里没有音乐。时时听到那
些可恨的狩猎者们在后面的树林里枪击雀鸟和夜莺的声音；也没有马尔维
亚。现在你也许出去散步，碰到穿着盛装、做完弥撒的斯蒂夫特的夫人们了
吧。
在
3月
份到这里来。阿尔弗雷德也从阿斯科纳来信，说在那里每天象在天堂里，他
完全被吸引了。信很动人。弗莉达仍在弹钢琴。这次她弹的是亨德尔的《救
世主》，她还弹不了哈利路亚！我在画一幅不大的画。画的是龇牙裂嘴扑向
人的老虎。明天，我们和朋友一起去佛罗伦萨。我还没逛过市场呢。我们和
邻居们玩惠斯特牌戏、约翰教皇牌戏和忍耐牌戏。就是你知道的那种小忍耐
牌戏——一、二、三——一是恶魔。当然那么叫也不是没道理的。它一次也
没有直接到我手里。
向克里格拉夫人及哈尔姆斯问好。祝奥贝林夫人身体健康。你保重。
如果我们
1月去科尔托纳，请用骨牌给我算一卦。“啊，可爱的骨牌，向我
说实话..”
D·H·L
迪亚布勒雷
星期四晨
（给弗莉达的信）
今天早晨你的信没来，只有柯蒂斯·布朗要《查特莱夫人的情人》原
稿的一封信。不过，我还拿着后两章。
温暖的小太阳照耀着，早晨很暖和。女佣患了流行性感冒，所以我妹
妹来了。
我这就和奥尔达斯一起去车站。我们也要和迪亚布勒雷再见了。我们
即使掉下山谷也不愿意患上流行性感冒。你怎么想？再见，老太婆。
D·H·L
夏列，博希特
迪亚布勒雷
