也上不去那匹精神抖擞的马。我索性让他别管我。
后来，劳伦斯来了。他让两个年轻人用车把我送回旅馆。
脚踝不痛了，而骨头折了。
我按照劳伦斯的意图，到伦敦去为他开画展。到伦敦时看到写有他名
字的华丽的旗帜飘扬在瓦伦美术馆外。在美术馆优雅的陈列室里，他的画看
上去有几分野气，有股扑面的感觉。他那为数不多的画引起了那么大的震动
是做梦也想不到的。在梅林达别墅的空荡、朴素的房间里看它时，他不理解
这些绘画的力量。就像是塔斯卡尼给了它生命一样，它在那里极其自然地产
生出来。使我大为吃惊。不久，警察来了，为了破坏这个展览，把他的画都
送进了马可·波罗街警察局的地下室。我想到画在肯定阴凉潮湿的地下室里
要被搞坏，急得不得了。后来经过斗争，画给救出来了。
送进了马可·波罗街警察局的地下室。我想到画在肯定阴凉潮湿的地下室里
要被搞坏，急得不得了。后来经过斗争，画给救出来了。
我和他在一起，他的病很快就见好。不过，听奥廖利说，他来时，劳
伦斯象死人那样，头和胳膊耷拉出床外，把他吓了一大跳。
我们为了避开佛罗伦萨的酷暑，去了附近的特格伦泽，马克斯·莫尔
也住那里。我们在那里租了一处简陋的平民房。那时正是秋天。劳伦斯悠闲
地休养着。我妹妹埃尔斯和阿尔弗雷德·韦伯来探望。当只有阿尔弗雷德·韦
伯一人在场时，劳伦斯对他说，“喂，苹果树的叶子纷纷落下了吧。树叶想
落时，就得让它们随便落。”马克斯·莫尔从慕尼黑带来几个医生。但是，
药品对劳伦斯一点也不见效。他的身体太脆弱，太敏感。我记得这可能是最
后阶段的每个秋夜。我通宵聆听着越过敞开窗户传来的他的呼吸声。猫头鹰
在外边核桃树上发出不祥的啼声。在黎明蒙胧的光线下往他屋里看，就像只
有放在他床边地板上的龙胆花束是屋内唯一的活物似的。然而，他又恢复了。
因此，马克斯·莫尔和我又陪着他赶紧上邦多勒方向出发。
从住进梅林达别墅以来，我们就像只为他的健康而活着的。我们认为，
瑞士和大海对他养病最有利。他不信任何医生，任何疗法，他说，“我比任
何医生都更了解我自己。”他的生活成了为争取健康的不断斗争。然而令人
惊异的是他开始站在这个斗争上。他的精神使那不灭的花一直开到结束。他
的愿望之一是就每个大陆写一本小说。非洲和亚洲还没有写。他的壮志终究
未酬。我的一位印第安人朋友说，“为什么劳伦斯没有把全世界的事都写出
来？他什么都知道得很清楚呀。”在看《迷途的姑娘》时，他说，“这些人后
来怎么样了？我想知道这些人一直到死的故事。”
我认为这些印第安人非常清晰地——恐怕比他们的白人同胞更清晰—
—理解他。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年
3月
26日
亲爱的埃尔斯：
从岳母寄自巴登的信里得知你身体不好，做了一个小手术。真可怜。
祝你早日恢复健康。
总之，今年不是个好年头。这里连日降雨。由于太潮湿了，到处都是
一片黄色。不过这两天天气晴好、温暖，没有往常那么热。
现在我占领着旧别墅二楼的一半。这里离佛罗伦萨
7英里，在塔斯卡
尼的一个小山岗上。离铁路两公里，坐火车半小时就能到杜奥诺。周围的景
色很美——波德里和伞松交相掩映，使墙壁更难发现。等到了秋天，你来住
些日子，趁一切都还没有变得不好看时。关于我自己，正极力想使自己心情
愉快，但是不容易做到。总之，这幢别墅租期一年，还不着急。
愉快，但是不容易做到。总之，这幢别墅租期一年，还不着急。
弗莉达的女儿埃尔莎只打了开头的
26页。订正的部分非常多。我要争
取一个月内打完，然后马上把打印稿给你寄去——用德语写稿比用英语写要
简单得多，直接得多。我觉得这挺有意思。实际上，英语的含义非常复杂。
也许一种语言的语法和文法随着简单化，它们的含义会更微妙复杂起来。总
之，这个剧本对我来说，用德语写比用英语写直接得多并且有戏剧性。不过，
其代价是在诗意和暗示性上就差远了。我想知道，关于这个，你是怎么想的。
我想写一本关于伊特鲁里亚人的书。这不是本特别轰动的书，不过是
为到佛罗伦萨、科尔托纳、佩鲁贾、沃尔泰拉等地区实地看伊特鲁里亚人的
遗迹的人们写的一种导游书。那些遗迹引起我的极大兴趣。在当地伊特鲁里
亚博物馆里有许多有意思的东西。恐怕你也看过。
但是我希望你秋天来时能陪我再看一次。蒙泽讨厌伊特鲁里亚人的一
切，他说，在这个种族中存着所有堕落的胚芽。然而，青铜像和陶砖是出色
的，它们那生动的生命肉体、强壮的肉体感绝对和希腊人、德意志人的理想
同样伟大，同样神圣。总之，依我看，意大利的真正力量在这种肉体感中，
这决不是罗马人的。我还没看过一个着色墓地！
帝国旅馆
歇布尔，舒尔维贝
星期日清晨
今早收到你的明信片——你见到了纳施，我很高兴。我想你们一定从
早到晚说个没完吧。今天天气晴朗——现在我坐在阳台上正要写作——阿克
萨已经让我喝了一杯奥巴尔丁，他叫阿尔下楼了——太阳正当头。因为我写
了一点爱西斯的事，接下来想写阿尔的事。昨晚，我们在阿克萨的阁楼上唱
了特万基蒂罗和其他许多歌曲。
一切都那么平静、有家庭气氛。
今天早晨，收到包括柯蒂斯·布朗的信在内的好几封来自佛罗伦萨的
信。关于
11月和英索尔彻底决裂的事，请问问埃尔斯的意见。他们不想和
我的代理人谈对我的著作的处置问题，这并不奇怪。关于提出的短篇集的问
题，他们当然应该和沃森小姐商量。他们在干些什么，请问问埃尔斯。另外
也问一下她是否保留着她为《法兰克福报》的记者写的我的小传。
如果她那里有，请让我看一下，然后把它送到沃森小姐处。我不能写
自己的传记。那样的东西怎么办，在你。
凯斯·凯威尔来了封无情的信——里面说他一文不名了——，另外弗
兰凯蒂还在对打字的事说这说那。难以胜任矿山技师的达尔哈姆来信说，非
常想要《查特莱夫人的情人》——信封上的笔迹是奥里奥里的，可是没有他
的一句话。另外，赫胥黎只打来了电报。夫人想要双人房间。假如他们把他
们的小汽车带来，我们就可以更好地看看好多地方了。他们应该在下星期二
或星期三到。桑尼乔什么也没寄来。我想，你大概正和纳施在岳母房间里。
安娜得到花了吗？请给她买一只漂亮的壶，就说我给她买的。另外再给纳施
买
20马克的东西。我想送她点东西报答她给我的东西。不过，蜗牛和油大
的内脏不行。我好象闻到烤肉的气味。
今天下午我们大概要去维贝。你假如回来，我们还要去格里埃尔，然
后去位于海拔
2000米高地的、面对三个小湖的、斯塔克的卢旁旅馆。多半
能去。然而，在夏天期间，别人会预定旅馆。纳施有什么打算？向大家，也
向那里的女神们问好。
D·H·L
贝拉巴丹
牛顿莫尔
因弗内斯郡
1926年
8月
20日
亲爱的埃尔斯：
弗莉达从伊尔辛豪森寄来了你的信。你对那边很满意，我很高兴。听
说那里很冷，令我吃惊。这里的气候很稳定，有时下雨有时晴天。原野一片
碧绿。白天持续到
9点，但我感到象是北方矇眬的黎明。我们向西到威廉堡
和马莱格去旅行，从马莱格又去了斯基岛，我非常满意。每天，雨下个不停，
群山山顶笼罩着白色的云烟。不过，有一天雨住天晴，彩虹当空。绿色天鹅
绒般的空旷的北方山岗看去在向蓝绢一般的大海倾斜着。在岛屿和峡湾之
间，还残留着奥德赛式的东西。正象世界的黎明那样，苍鹭成群地悠闲地在
水面上捉鱼；住宅低矮，几乎不易看到；在潮湿的山岗之间，大海向内陆深
入了好几英里。这里还在世界的圈外，像欧洲初始的状态。当然在
8月有许
多游客和汽车涌入此地。不过，还是可以叫它是无人岛。
我明天要去南方，暂时住在位于海边的林肯郡的我妹妹那里。然后无
论如何要去巴伐利亚，至少在那里住两个星期左右。我总觉得想去巴伐利亚。
我不想在英国长住。想在
8月底就去德国。弗莉达也对伦敦厌烦了。不管出
现什么情况，我们基本上能在
9月初去伊尔辛豪森。在这以前，我暂时不吸
氧。——来到这里以来，我健康多了。当地适合我的身体。伊尔辛豪森的纬
度也差不多是这样。总之，我要吸氧就回巴登。我还不急去意大利。如果那
样，就没有必要呆在伦敦了。
即使只有一天能飞出即成的世界之外也是非常兴奋的事，就象在斯基
岛那样。它使人类中的古老的亚当重生。即成的世界太阴郁、太没有生气。
很快就能在巴登见到各位了。弗里德尔也在那里吗？为什么人想做些
什么就必须受压、受牵制？
再见
D·H·L
杜努韦尔
特拉斯特霍普
滨海萨顿，林克斯
1926年
9月
7日
亲爱的埃尔斯：
今天收到你的信。没能去成伊尔辛豪森，非常遗憾。蠢货们还在拖延
戏的上演。星期五我们去伦敦——地址还不清楚——我能做些什么，现在清
楚了。不过，我从现在起非常虚弱。
月底前能不能去巴伐利亚还没准。太晚了！我要等到春天了。如果能
去，我打算从意大利直接去伊尔辛豪森。
我们途经巴黎，打算至少在巴登住一两天。到那时可以见到你了。希
望你保重身体。到底是什么使你那么疲惫不堪？
本地的天气很糟——灰色的天空灰色的海，我时时想起南方。燕群要
南飞。后面没有什么可以留恋的。
本地的天气很糟——灰色的天空灰色的海，我时时想起南方。燕群要
南飞。后面没有什么可以留恋的。
见
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年
10月
12日
亲爱的埃尔斯：
现在我收到了代理人来的信。由于我和他的意见完全一致，所以我的
所有有关出书的契约都由他处理，所有的支付都必须经他。他收取其中的
10％，其余的他为我存起来。
你和英索尔有关“狐狸”签了什么契约，除了付给翻译的报酬外还支
付了多少，请把情况告诉我。我知道钱数并不多，但我有义务支付给柯蒂斯·布
朗其中的
10％。
将来，所有的事都要由代理人办。因为我和他在法律上有了联系。不
那样做要起纠纷的。他为我很尽力。如果有片刻时间忘掉这些，都是我的过
错。
我们在一周前回到当地。又可以安稳地坐在这间宁静的房间了，我非
常高兴。我已经十分厌倦再走来走去。
我在想，找个永不动窝的地方。那地方可能在英国。
当地挺暖和。几乎可以说还热。葡萄的收获期上周结束了。我们这里
摆得到处都是葡萄。从岳母的信中得知，你也去了威尼斯。秋天的威尼斯，
只要不太混杂，还是相当舒服的。你对今冬满意吗？
《大卫王》预定
12月上演。我遇到了导演和有关人员。我和他们定好，
我
11月下旬去英国帮助他们。不过，是否能真那么做还说不准，如果成行
了，我们肯定要过巴登。我打算什么也不说。因为我知道我们如果再误了这
个时间，会使岳母生气的。然而，由于我们走动太多，我俩都迷迷糊糊的。
不知《羽蛇》的翻译到底进行得如何。要演很长吧，但愿不要让人感
到太长。我现在没做什么特别的事。因为我不太高兴。
祝你路上健康。孩子们都挺忙吧。弗里德尔在柏林吧？我困得很——
什么都是稀里糊涂的。
再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926年
10月
18日
亲爱的埃尔斯：
基佩伯格只是个孤独的老糊涂，但人们却把他弄得象个伟大的鞑靼老
爹。以前我曾直接向弗兰奇乌斯说过，说我没把他的伟大的辛苦的翻译看在
眼里。我还要再说一遍这句话。我们不能改变对创作《丛林中的劫持》的人
们的怜悯之情。他们是最现代的、最尖端的。
不过，总之，基布对杂志的原稿没有任何权利。所以，即使月刊杂志
刊登了你的《骑马离去的女人》，你也不会受他的任何干扰。我站在发行人
和代理人中间，由于各种各样的事情弄得我非常胆小。
刊登了你的《骑马离去的女人》，你也不会受他的任何干扰。我站在发行人
和代理人中间，由于各种各样的事情弄得我非常胆小。
你对“狐狸”的意见，我打算告诉柯蒂斯·布朗。
这里的秋天晴朗、平和、舒适。但是由于附近流行伤寒，我们还得格
外小心。
我已经感到我不想再写小说了。那个可恶的老弗兰奇乌斯就是看《羽
蛇》，恐怕也要变成蛇的！啊，泽曼尼亚！现在正是该把你的哲学头发剪短
的时候！
再见
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年
1月
10日
亲爱的埃尔斯：
看了你的信很高兴。非常感谢你的圣诞礼物。我早就应该向你致谢。
但是，在写信上，不，在写所有文字上都发生了异常情况。现在我觉得我完
全失去了写东西的愿望。当然，我现在正在写英语小说。以前我写，真是发
了疯。
现在我基本是画画度日。我已画完三幅相当大的画，第四幅也说话就
完。看到这些画，你会说些什么呢？画画比写文章有意思得多，并且折磨灵
魂的情况要少得多。
同这封信一起寄去柯蒂斯·布朗的外国雇员寄来的信。我回答他，我
不相信你和英索尔有任何法律上的协议。情况怎样？请告诉我。基佩伯格的
态度还象发行人的伟大老爹那样，这并不奇怪。我真想揍他小子一顿。
阿尔弗雷德很受欢迎，这很好。请代我向他祝贺。人即使受到一点祝
贺也是可喜的。
我现在正想修两间有大屋顶平台的房子。这样，你到这里来，就能住
上小公寓了。我要把它盖成非常舒服的房间。
《大卫王》的上演又延期了。他们肯定是怕它上演。
他们肯定不喜欢“霍尔罗伊德夫人成了寡妇”。他们说《大卫王》可能
4月上演，但我不怎么相信。因为，我想在北方变暖一点以前留在本地。我
实在是怕冬天..虽然今天风和日暖，使人惬意。
再见
D·H·L
梅林达别墅
佛罗伦萨
星期二傍晚
亲爱的岳母：
弗莉达和我同时到达米兰车站。两列火车同时到站，两个搬运员用了
两分钟把我们的行李搬到一起。怎么样，够顺利的吧？
我们刚刚进梅林达别墅。在这里，所有的人都又亲切又高兴！拿着花
的朋友和所有乡亲都微笑着迎接我们。
的朋友和所有乡亲都微笑着迎接我们。
弗莉达回到家来高兴得不得了，到处走，什么都看。领带很漂亮，明
天我再好好看看色彩。你身体健康，我很高兴。春天我要去那边，一块儿吃
草莓酱吧。
灯光照着桌上的樱草和紫罗兰，显得很漂亮。
祝你晚安。
D·H·劳伦斯
朋友明天去佛罗伦萨投寄这封信。我想通知你我们的安全到达。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927年
4月
14日
亲爱的岳母：
我又回到了家，是星期一傍晚从沃尔泰拉回来的。我们和布鲁斯特一
起度过了非常愉快的一周。我们从切尔维特里、塔尔奎尼亚、比尔奇、格罗
塞托到的沃尔泰拉。
