面画着要被鲸鱼吞掉的约那。在画的下沿，劳伦斯写道，“谁要被谁吞掉
面画着要被鲸鱼吞掉的约那。在画的下沿，劳伦斯写道，“谁要被谁吞掉
那样对我说，“劳伦斯夫人（孩子们这样叫我），行了，可以做个好孩子了。
你和那位是结了婚的，所以你不能离开他。”
这样，劳伦斯回来了。孩子们说，“你不要穿得漂漂亮亮地去见他。”
但我们都打扮好去车站接他。后来，我们四人过得很快活。他很有魅力，帮
助埃尔莎和巴比解决生活困难。
他说，“埃尔莎不是那种借口床上有只跳蚤就把床扔进火里的孩子。”
然而他对妹妹阿达，已经不再有过去的感觉了。
伯纳多别墅
斯波托尔诺
热那亚地区
1925年
12月
16日
亲爱的岳母：
很快圣诞节就要来临。孩子们在所有的门上都写上了“耶稣圣诞”。然
而在意大利，圣诞节并不特别隆重。今天我去了萨沃纳。那里购物并不热，
地方不怎么有意思。我买了无花果、葡萄干。都是上等的。明天我把这些东
西用包裹寄去。但愿能赶上圣诞节。
当地天气还相当好。昨天像要下雪的样子，而今天早晨阴云又没影了，
只有灿烂的阳光普照大地。我的书的出版商马丁·塞克也在这里，和我一起
去了萨沃纳。他人很好，但说不上才气焕发。
现在正是傍晚。我们正在高屋顶的厨房里。对面山岗上发着白光的星
星下边是村里的灯光，它们发出橙子和蜜柑那样的微弱光芒。弗莉达抱怨萨
沃纳特产的搅奶油都吃完了，饭后没有和咖啡、点心一块吃的了。现在她已
经坐到了火炉旁读书。火上煮着汤。我们马上就要向楼下喊了。
一喊“Vieni，Giovanni，
èprontoilmaugiare．”
老人就会鼻子朝上息动着，像不幸的青蛙那样爬上楼梯。对他来说，
知道有好吃的是件高兴事。
寄去一些钱。你应该永远是斯蒂夫特的公爵夫人。祝你健康。
D·H·L
伯纳多别墅
斯波托尔诺
热那亚地区
复活节，星期日
亲爱的岳母：
我回来了。昨天我到达时，三个女人像过节那样盛装打扮——不过，
这是女人们的事，而不是我的事——到车站迎接我。现在的我就像是复活节
的小羊。出门时，我很不高兴。然而，人应该忘记命运，应该前进。
弗莉达患了感冒，埃尔莎和巴比却一直很健康。巴比画了一两幅非常
出色的画。我还像过去那样一直没病，不过好像有点气管炎。不过几乎所有
的
10岁的英国人都有点支气管不好。
我们还不知道我们将干些什么。20日，我要出去。大概要去佛罗伦萨
和罗马之间的佩鲁贾住上
6周到
8周。
我想写一本有点旅行指南性质的、介绍翁布里亚和伊特鲁里亚人的科
学的书。多半由我来写。然后，6月在上帝保佑的好天，大家都去你那里。
当地连月多云，很憋闷，西罗科风在呼啸。好像在煮什么。春天就要到了。
D·H·L
伯纳多别墅
斯波托尔诺
热那亚
1926年
3月
7日
亲爱的埃尔斯：
星期六回来，收到了你的来信。弗莉达患了严重的感冒，两个女儿倒
非常结实。两人都是很好的孩子。在和我的关系上，阻止她们的是弗莉达。
弗莉达打算在
5月初带两个女儿去巴登巴登一两天。我大概要留在佛
罗伦萨。所以我想弗莉达要回那边去。我想暂时在翁布里亚周围转转，调查
一下我很感兴趣的伊特鲁里亚人的文物。
感谢你把伊尔辛豪森提供给我们。但现在我不想在
7月以前去德国。
请不要让年轻的埃帕尔失望。我的各种计划都无限期地延期了。寄去诺夫的
年鉴，你肯定会喜欢。他是从英索尔的年鉴那里得到灵感编出这本书的。
……那些书肯定要每本
3美元。他还给撰稿人各寄赠了一本。我又一
次让他送给你一本《羽蛇》。
我很高兴和纳施度过的欢乐时光。她总是对我很好。
她不能来这里是很遗憾的。
你要和阿尔弗雷德一起去法国南部吗？我去了蒙特卡洛和尼斯，真让
我受不了。我很讨厌那种地方。不过，没花钱——摩纳哥的博塞茹尔的房租
是
50法郎。坐火车走不远的博尔姆有非常高级的饭店，听说地方很好，离
土伦不远。
如果这个愚蠢肮脏的冬天过去，我该多么高兴。天气还是阴云密布，
西罗科风吹着，真是不幸。好像是哪里发生地震似的。
我们
20号离家。大概去佛罗伦萨。但愿能赶上个好节日。请把我的情
况转告弗里德尔和玛丽安妮。布索托将在月末乘船去美洲，以便去牧场。
D·H·L
劳伦斯希望更深地进入意大利的心脏。伊特鲁里亚人的墓和文物引起
他的兴趣。另一方面，牧场也吸引着他的心。
但是想到讨厌的移民局官员，想到自己的肺病，就又没了情绪。因此，
他带着埃尔莎和巴比去了佛罗伦萨。不久他们去了英国。
听朋友们说佛罗伦萨附近可以租别墅，我们便乘汽车出发了。经过伯
尔达菲德里卡纳，穿过荒凉的郊外，来到电车线路的终点。
恰值
4月，嫩蚕豆绿油油，小麦和豌豆正在拔节。我们乘车驶过古塔
斯卡尼的风景。从那里可以看到自然和人工的完美谐调。还没有完全荒废。
经过斯坎迪奇，越过两棵侧柏，往左拐，汽车开入小道。在塔斯卡尼一个小
山岗顶上矗立着一幢别墅。我的心被它牵动。我想要这幢别墅。它有些大，
但位置无可挑剔。前面，瓦尔达尼奥象幅全景画，左边是佛罗伦萨，后面是
伞松树林。
我对劳伦斯说，“那所别墅要出租就好了。”我的愿望实现了，我们得
到了那所别墅，能在梅林达生活了。我们使归波德勒管的老百姓..奥尔西
尼、巴恩德里、皮尼大为吃惊。
到了那所别墅，能在梅林达生活了。我们使归波德勒管的老百姓..奥尔西
尼、巴恩德里、皮尼大为吃惊。
是
10岁的孩子，可举止好极了。不久，我发现他
常常脸色苍白，健康不佳。一问才知他患了脱肛病。为此，他在学校里受人
欺侮。他用孩子般的生硬态度告诉了我以上情况。于是，我带他到佛罗伦萨
让吉廖利医生给诊断。结果，可怜的蒂诺必须接受手术。他的姐妹和我给他
穿上新衬衫和西装背心，带他去了医院。
他很消沉，但最使他消沉的是因为他这么一个男孩子被带到了净是女
人的地方来。他躺在床上，我们刚要进屋，他蜷缩在被单下情不自禁地抖动
着。然而第二天出现在家里的，不是别人，正是蒂诺。原来他在医院里乱串，
看到了闻麻酵剂的人，吓得赶紧跑回来了。真像让野兽进医院一样。因此，
我们劝他回医院，告诉他一旦做了手术，就再没有人笑话他了。于是他下了
决心回到医院。他是个勇敢的孩子。后来听说，医院从来没有处理过像他那
样老实、能忍耐的患者。佛罗伦斯的那家医院是条件很好的医院，非常人道，
很有亲切感。没有一点牢房的感觉，没有因为护士服是洁白的、瓷砖是白的、
外用药是白的、涂的油漆是白的，而使血都能白了的事情。不仅如此，假如
朋友来探视，都会受到亲切接待。实际上人生就是这样的。我们说不定什么
时候患场大病，也说不定什么时候又非常健康，然而又很快死去。蒂诺手术
后，吃了鸡汤和可口的滋养品，穿上新的衬衫和西服背心、袜子，带上两块
手帕，洒上点科隆香水。这样比以前更帅了，成了更重要的人物了。当姐妹
们问他洗手间怎么用时，他挺挺胸脯得意详洋地回答她们，“呀，在这呢！
要拉它，必须拉，懂吗？”她们从没看见过他有这样的动作。
不久，蒂诺回家了，他拿着花和水果来看我。我们之间关系很好。当
然，他和我在一起时，经常有几分拘谨的感觉。
我家的女仆叫吉乌利亚，是皮尼家的人。皮尼的父亲风烛残年，叫吉
奥。地震时曾被埋在下面，时时旧病发作。后来，皮埃特罗和吉乌利亚也帮
着做家务。他每天早晨来，喂鸡、喂羊、喂马。这些喂家畜的草由吉乌利亚
每天割。上午，她打着赤脚，穿得破破烂烂。可到了下午，一听到有来客汽
车的响声，就穿上高跟鞋，头发结上大缎带，到梅林达来。我们很喜欢吉乌
利亚。她不知忧虑，活泼、诙谐、伶俐。
在靠近佛罗伦萨的这块土地上，我初次了解了意大利人，尤其是塔斯
卡尼人，知道了许多事情。在佛罗伦萨，历史悠久的文化之花给我很深印象。
米泽利·科尔迪亚帮助受苦邻居的意志的、直接的努力使我很受感动。在路
上和他们相遇时，不管多小的孩子还是老年人都脱帽向你致意。我认为这是
真正的文化。米泽利·科尔迪亚是十二世纪以后的东西，是由法基诺建起的。
仅此就是一个有趣的故事。
呀，佛罗伦萨人的智慧是奇异的、几乎是猛烈的。
从梅林达别墅出发到斯坎迪奇去坐开往佛罗伦萨的电车实在是令人高
兴！电车中有可爱的、把头发高高束起的塔斯卡尼姑娘..，一个人用红手
帕系着一只鸡，它的命运如何呢..
男伙伴们互相拥抱，高喊着什么。
男伙伴们互相拥抱，高喊着什么。
一个挺气派的商店只卖天鹅绒和丝绸的带子。各种颜色和尺寸的带子
一应俱全，有水玉花纹的、有金色的、有银色的。另一家店全是刺绣丝绸。
后来，我去定做鞋，让我很满意..，因为鞋店不光量尺寸，更重视脚的感
觉。后来又去“48号店”，在那里我们买了许多东西。
买了玩具人偶、水壶、锅、磁器、玻璃器皿、锤子、涂料。我们把买
的东西都集中在奥廖利的店里，然后和皮埃特罗、吉乌利亚一起坐小汽车回
家。后来，我们用几英镑的钱把大厨房好好收拾了一下。劳伦斯设计了大餐
台、放食具的托架。我们把别墅的窗框、椅子都刷成绿色。在大卧室的红瓷
砖地面上铺上厚厚的白草凉席。弄来几把巴隆布罗萨椅子、一个圆桌、一架
租来的钢琴、还有睡椅和旧坐垫。我们用给葡萄架喷维尔惕林时用的手动泵
刷洗了墙壁..。当麻利地把这些活干完时，太阳光安静温暖地照射进大房
间。能够听到的声音只有老百姓在干活时高声的叫喊和引吭的歌声、从水井
中打水的声音。其他比较频繁的是从黎明时分开始歌唱的夜莺的啼鸣..它
几乎是
24小时叫个不停，只有在正午最热时休息一两小时。第一年春天，
花朵开得特别漂亮。森林中先开的是紫罗兰..我们看它们就象深紫色的绒
毯。在散步时我们将周围尚未被污染的几乎是中世纪特点的景色尽收眼底。
在谷间清流边有大片的樱草丛；杞树即使在冬天也一直开放着血样的红花；
原野上伞松树林的尽头开放着红的、紫的大朵的银莲花，红的、黄的、奇怪
的尖头的野生郁金香、蜂兰、紫兰，气味浓重的薰衣草，等等。花就象安吉
利科的画中的地面，厚厚实实像天鹅绒毯一般。
由于我们的马车很小，我就像坐在玩具娃娃的手推车里一样。一天我
带牙疼的皮埃特罗上斯坎迪奇购物。他可怜地在肿胀的脸颊上缠了块红手
帕。手帕上又仿着意大利式的时髦歪戴着一顶帽子。他的样子非常滑稽可笑，
我也那么认为，但和我们迎面走过的人没有一个人用奇怪的目光看我们。而
坐着小巴罗蒂诺的我和陪我的皮埃特罗的样子肯定像出滑稽戏。
意大利人非常天真烂漫，既然牙痛，就没人要把它隐瞒。菲丹扎塔是
个漂亮姑娘，可惜只有一只眼。所以她总是特意把有眼睛的那一侧对着有人
的方向。
圣诞节来了，我想为大家搞一株圣诞树。于是我对皮埃特罗说，“下次
你去佛罗伦萨的市场时，给我买一棵树来。”
他说，“什么？你说要买树吗？谁那么傻去买树，从普莱特的树林里拿
一棵吧。”
圣诞日，不如说圣诞夜的凌晨
4点，我听到窗下有小声喊“西约拉”
的声音。向外一看，皮埃特罗站在那里，拿着一棵好看的大树。他把树拿进
屋。劳伦斯、我、吉乌利亚、皮埃特罗四人十分高兴地装饰起这棵树来。因
为树上还有松球，我们就用金银纸把松球裹起来。劳伦斯和我把在“40号
店”买的许多闪闪发光的东西，把银色的花和线——我小时候大家管它叫“基
督婴儿时的毛发”——，把许多糖果等挂在树上。这棵圣诞树在没有多少基
督教气氛的白色空荡的大房间里显得特别华丽。老百姓的孩子们非常喜欢那
些廉价的木玩具，他们小心翼翼地拿着它玩，似乎它特别宝贵。孩子们以前
从没有玩过什么玩具。连大人都对那感兴趣。所以我让他们一起回到屋里，
费了好大的劲。
些廉价的木玩具，他们小心翼翼地拿着它玩，似乎它特别宝贵。孩子们以前
从没有玩过什么玩具。连大人都对那感兴趣。所以我让他们一起回到屋里，
费了好大的劲。
许多还不了解的可爱之处：在侧柏之间精心耕作的白牛、麦地中间盛
开的花、蚕豆、豌豆、苜蓿都使我们产生敬畏之感！黄昏时分，我们回到家
中，点燃大房间的火炉。这种火炉几个世纪以来是为冬蚕供暖的，现在它为
我们供暖。墙壁上没有一幅画，可由于玛丽亚·赫胥黎在那里放了几块画布，
我便说，“有画多好呀。”
于是，劳伦斯自己动手，调合颜料，大胆、愉快地画起来。我几小时
地看着他作画。当他开始画一幅新画时，在他在玻璃片上调颜料，用破布、
手指、手掌、刷子画时，我都全神贯注地看着。我说，“下次可别用脚趾头
画呀。”他常常在我做鸽肉菜——鸽子是用榨葡萄酒剩的葡萄渣喂大的，所
以都有葡萄酒味了——或洗衣服时把我叫去。或让我伸出胳膊腿当模特儿，
或让我谈对画的感想。
他画画时很高兴。他非常热衷干这个。后来，他开始写《查特莱夫人
的情人》。大约
7点左右，早饭吃毕，他就拿着书、笔和垫子，带着狗，到
梅林达花后面的树林中去。吃中午饭时，他拿着写好的书稿回来。每天我都
读这些书稿，我不理解他是怎么组织结构的，他是怎么想到这一切的。我还
惊叹他直视和写作没有任何一个人要写要说的那种秘密事的勇气和胆量。
《查特莱夫人的情人》在一个绿黄色地上画有蔷薇花的旧箱子里放了
两年。我在经过这个箱子时常想，“这本书什么时候能从这只箱子里出来
呢？”
劳伦斯问我，“我是否出版这本书？或许这本书又只会招来咒骂和憎恶
呢？”我回答，“你写了它，你相信它，这就够了。一定要出版。”一天，我
们和奥廖利仔细地讨论了这本书的事。我们拜访了一个旧式的小印刷商，他
有个又小又破的印刷厂。那里只有够印半本书的铅字。就这样，《查特莱夫
人的情人》就印刷出来。印刷好后，《查特莱夫人的情人》——我们叫它“我
们的夫人”——的大批书都堆放在奥廖利商店的地板上。我看到印数太大，
有些害怕，我说，“怎么也卖不掉这么多书。”在麻烦惹起以前，大部分书都
卖掉了。起先是寄到美洲的书没有寄到地点，接着是英国传来了恶毒的咒
骂..然而，他的最后努力终于完成。
他完成了它..从中得到好处的将是未来的人们，及没有遭到同样禁
止的他所爱的自己的种族和阶级。因为他在另一种族不同的文化给了他的作
品以刺激的塔斯卡尼，为了他们写了他们的事情。
一个冬天，我们去了迪亚布勒雷，住在一个平民百姓家。奥尔达斯·赫
胥黎和玛利亚、朱利安·赫胥黎和朱丽叶，及他们的孩子们就住在附近的大
别墅里。在那里，玛利亚看了《查特莱夫人的情人》；朱丽叶一开始就受到
感动。在当时，那确实是能使人激动的东西。
我可以回想起奥尔达斯和劳伦斯在火炉旁交谈的情况。我还想起了奥
尔达斯耐心地教我滑雪的情景。然而，我的脚就怵滑雪，大多数时候，我都
坐在雪地上收拢着脚。
我们常常踏雪野餐。赫胥黎一家滑雪，劳伦斯和我坐雪橇去。后来，
夏天，我又去了一趟迪亚布勒雷，可我几乎认不出来了。它的样子和有雪时
的样子大不一样。
夏天，我又去了一趟迪亚布勒雷，可我几乎认不出来了。它的样子和有雪时
的样子大不一样。
那年夏天非常炎热，我们想到山里去。一个酷暑的下午，劳伦斯在院
子里摘桃。他提着满满一篮漂亮的果实进屋..让我看..不大工夫，他在
他的房间里大喊起来，声音挺怪。
我跑去一看，他躺在床上，嘴里滴答着鲜血，用吃惊的眼睛盯着我。
我说，“请安静，安静些。”我扶起他的头，血从他嘴里流出。我只能扶着他，
什么也干不了。我极力想使他平静下来，同时让人叫吉廖利大夫。大夫来了。
我连续几天在不安中度过。在
7月的酷暑中照顾人，非常辛苦。吉乌利亚和
其他乡亲力所能及地帮助我们。吉乌利亚想到主人病情很重，一大早
4点就
去斯坎迪奇，用大手帕包着锯末裹着冰块和奶给我拿来。然而奶即使马上煮
开，放到中午也就酸了。赫胥黎一家来看他。玛利亚带来了一束特别漂亮的
莲花。吉廖利每天来，奥廖利也来帮忙。在他能乘夜间火车去蒂罗尔之前的
6周里，我一人不分昼夜地看护他。
这是他病情的第二次恶化。我们两人经过激烈战斗，获得了胜利。
很多人来梅林达别墅探望。拉瓦利上尉因公到佛罗论萨来..他来看
我们，他给劳伦斯看他的军用通行证。当劳伦斯看到上面写着“拉瓦利上尉
必须在这个时候出发..”时，他摇着头怒气冲冲地说，“为什么‘必须’？
不管有什么样的‘必须’也不是好事..”
一个星期天下午，奥斯伯特和埃迪斯·西特韦尔来了。他们给我们以
异样的感觉。好象他们受了什么严重伤害，对社会采取一种傲视的态度。他
们非常神经过敏。他们装得没什么大事似的，但他们对某件事特别在意是很
明显的。他们走后，被完全打乱了情绪的我们出去长时间地散步。
当年秋天，我们走出梅林达别墅。劳伦斯在那里非常痛苦，他想去海
边。我准备行装时感到有些伤感。不说劳伦斯的病情，我在这里很快活。有
时要受很大的苦，但这都是为了他的健康。有时我也感到好象我的最后一点
力气丧失殆尽，然而我得到了相应的回报。这就是他的病情好转了。我知道，
不管我自己多么劳累，但他受的苦比我的苦要大得多。一旦振奋新的勇气，
我的力量就增加了，因为我没有一点时间考虑自己的健康。由于我自己注意，
才没有倒下去。离开梅林达的乡亲、伞松树林和许多建筑，是有些悲伤。
乡亲们把我们的行李都抢去替我们背。像一群矮人那样，他们在行李
下面走着。在路旁的两棵侧柏中间，我最后一次回首，梅林达别墅立在夕阳
照耀下的山岗上。紧紧关闭的旧门窗象睡觉闭上的眼睛，像梦见过去生活的
眼睛。
劳伦斯和理查德·奥尔丁坦、布里奇特·帕特莫尔、多萝西·乔瓦—
—我们叫她阿拉贝拉——等一起向克罗港岛走去。
我在那里和他们会合。克罗港岛像个蘑菇岛..以前我从没见到过那
么多蘑菇。树下长满杂草的潮湿温暖的地面上到处都是。我们有一头骡子和
一个佣人。他为我们做事，从下面的小码头那里拿食物来。劳伦斯的情况不
太好。我们在岛上竭尽全力看护他。
太好。我们在岛上竭尽全力看护他。
理查德告诉了我许多事。例如，他很精通拿破仑的事，从不同角度给
我们介绍拿破仑，让我知道了拿破仑对部下有种感召力。理查德还给我讲他
自己的战争经历，讲死亡和死后的体验。这些情况就象融在他的脑髓里了。
理查德在克罗港岛开始写他的“英雄之死”。一天，我们在碧蓝的海湾里洗
海水浴。章鱼吸住了布里奇特，是理查德把它打掉的。
劳伦斯非常虚弱，我们想去不太远的主岛去。于是我们向土伦进发。
土伦是个生机勃勃的港口，那里有许多船、水手和商店，是真正水手们的商
店，有用贝壳装饰的箱子、贝壳做的船、科西嘉出产的长刀等。
我们在土伦附近邦多勒的博里瓦日旅馆过冬。旅馆建在海边，是普罗
旺斯地区独特的、服务态度好、居住舒服、向阳的旅馆。我们的生活完全和
海关官员卢梭描写的那种《靠租金生活的人》的生活相似。早上，劳伦斯在
自己的房间里写《三色堇》。然后我们去海边的咖啡店喝午饭前的开胃饮料。
我们记住了这里所有的狗。我们看归港的渔船、和在海边沙滩上银光灿灿的
沙丁鱼堆。这个冬天，劳伦斯的健康恢复很好。他吃完午饭，到海边看打“勃
奇亚”的人。我们也不知不觉地融进了这个欢腾热闹的小城市的生活中。我
们乘公共汽车去土伦。我们看到了黑人士兵，也去看了马戏。在邦多勒度过
的整个冬天是轻松愉快的。
后来，赫胥黎一家也来了。他们在对岸的萨纳利找到了一处房子。一
天我们都在博里瓦日的向阳的饭馆里坐着时，劳伦斯对玛利亚说，“不对，
玛利亚，假如你真是非常富有的话，我们就不会这么融洽。”
到了春天，我们从马赛到了西班牙——先到巴塞罗那，从那里再去马
略卡。马略卡还没有失去它的深邃。在海上遥远的水平线上，非洲大陆隐约
可见。
我们的旅馆在小海湾边。每天阳光和煦、精神舒畅。我们始终注意不
让劳伦斯累着。在岛上各处走。当太阳最热时，我洗海水浴，或攀上岩石，
一个人悠闲地俯看海湾。一天我在瞭望四方时，看见一个西班牙军官骑着骏
马在眺望大海。他干扰了我的个人天地，我迅速披上浴衣要回家。我往海藻
堆上跳，海藻内部是空的，它下边是岩石。这样，我的踝骨就象挨了枪子儿
一样，挫坏了，疼得我一拐一拐的。这时，军官骑马赶到，把朝气挺拔的马
让给我。当时，我想，这是一段多么浪漫的遭遇呀。由于脚踝太疼，我怎么
