“那么副牧师也不教你读书写字了吗？”我追问着。
“不教了，我听说副牧师要是跨进门槛的话，就要——把他的牙打进他的——喉咙里去——希刺克厉夫答应过的！”
我把桔子放在他的手里，叫他去告诉他父亲，有一个名叫丁耐莉的女人在花园门口等着要跟他说话。他顺着小路走去，进了屋子。但是，辛德雷没有来，希刺克厉夫却在门阶上出现了，我马上转身，拚命往大路跑去，一步也没停地直到我到了指路碑那儿，吓得我像是见了鬼一样。这事和伊莎贝拉小姐的事情并没多少关联，只是这促使我更加下决心严加提防，而且尽我最大的力量来制止这类恶劣的影响蔓延到田庄上来，即使我会因此惹得林惇夫人不痛快而引起一场家庭风波也不在乎。
下一回希刺克厉夫来，我的小姐凑巧在院子里喂鸽子。她有三天没跟她嫂嫂说一句话了，可是她也不再怨天尤人了，这使我们深感宽慰。我知道，希刺克厉夫对林惇小姐向来没有献一下不必要的殷勤的习惯。现在，他一看见她，他的第一个警戒的动作却是对屋前面扫视一下。我正站在厨房窗前，可是我退后了不让他看见我，然后他穿过石路到她跟前，说了些什么。她仿佛很窘，直想走开。为了不让她走，他抓住她的胳膊。她把脸掉过去，显然他提出了一些她不想回答的问题。他又很快地溜一眼房屋，以为没人看见他，这流氓竟厚颜无耻地拥抱她了。
“犹大①背信的人！”我突然叫出声来。“而且你是个假冒为善的人，不是吗？一个存心欺人的骗子。”
--------
①犹大——耶稣十二门徒之一，后来背信弃义将耶稣出卖给敌人，因此耶稣被钉在十字架上而死。
“是谁呀，耐莉？”在我的身旁发出了凯瑟琳的声音。我专心看外面这一对，竟没有注意她进来。
“你的不值一文的朋友！”我激动地回答，“就是那边那个鬼鬼祟祟的流氓。啊，他瞅见我们啦——他进来啦！既然他告诉过你他恨她，那么不知道他现在还有没有诡计找个巧妙的借口来解释他在向小姐求爱？”
林惇夫人看见伊莎贝拉把自己挣脱开，跑到花园里去了。一分钟以后，希刺克厉夫开了门。我忍不住要发泄一点我的愤怒，可是凯瑟琳生气地坚持不许我吭声，而且威吓我，说我如果敢于狂妄地出口不逊，她就要命令我离开厨房。
“人家要是听见你的话，还以为你是女主人哩！”她喊。
“你要安于你的本分，希刺克厉夫，你这是干吗，惹起这场乱子？我说过你千万不要惹伊莎贝拉！我求你不要，除非你已经不愿意在这里受到接待，而愿意林惇对你飨以闭门羹！”
“上帝禁止他这样做！”这个恶棍回答。这当儿我恨透了他。“上帝会使他柔顺而有耐心的！我一天天越来越想把他送到天堂上去，想得都发狂了呢！”
“嘘！”凯瑟琳说，关上里面的门。“不要惹我烦恼了。你为什么不顾我的请求呢？是她故意找你么？”
“跟你有什么关系？”他怨声怨气地说。“如果她愿意的话，我就有权利吻她，而你没有权利反对。我不是你的丈夫，你用不着为了我而嫉妒！”
“我不是为你嫉妒，”女主人回答，“我是出于对你的爱护。脸色开朗些，你不必对我皱眉头！如果你喜欢伊莎贝拉，你就娶她。可是你喜欢她么？说实话，希刺克厉夫！哪，你不肯回答。我就知道你不喜欢！”
“而且林惇先生会同意他妹妹嫁给那个人吗？”我问。
“林惇先生会同意的，”我那夫人决断地回嘴。
“他不用给自己找这麻烦，”希刺克厉夫说，“没有他的批准，我也能照样作。至于你，凯瑟琳，现在，我们既然走到这步，我倒有心说几句话。我要你明白我是知道你曾经对待我很恶毒——很恶毒！你听见吗？如果你自以为我没有看出来，那你才是个傻子哩。如果你以为可以用甜言蜜语来安慰我，那你就是个白痴。如果你幻想我将忍受下去，不想报复，那就在最短期间，我就要使你信服，这恰恰相反！同时，谢谢你告诉我你的小姑的秘密，我发誓我要尽量利用它。你就靠边站吧？”
“这又是他的性格里的什么新花样啊？”林惇夫人惊愕地叫起来。“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”
“我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。暴君压迫的奴隶，他们不反抗他；他们欺压他们下面的人。你为了使自己开心，而把我折磨到死，我甘心情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，而且也跟你同样地尽力避开侮辱。你既铲平了我的宫殿，就不要竖立一个茅草屋，而且满意地欣赏你的善举，认为你把这草屋作为一个家给了我。要是我以为你真的愿意我娶伊莎贝拉的话，我都可以割断我的喉咙”
“啊，毛病在于我不嫉妒，是吧？”凯瑟琳喊叫着。“好吧，我可不再提这段亲事啦，那就跟把一个迷失的灵魂献给撒旦一样地糟。你的快乐，和魔鬼一样，就在于让人受苦。你证实了这点。埃德加在你才来时大发脾气，这才恢复，我也刚安稳平静下来。而你，一知道我们平静，你就不安，似乎有意惹起一场争吵。跟埃德加吵去吧，如果你愿意的话，希刺克厉夫，欺骗他妹妹吧！你正好找到报复我的最有效的方法。”
谈话停止了，林惇夫人坐在炉火房，两颊通红，郁郁不乐。她的这种情绪越来越在她身上摆脱不掉。她放不开，又驾驭不住。他交叉着双臂站在炉边，动着那些坏念头。就在这种情况下，我离开他们，去找主人，他正在奇怪什么事使凯瑟琳在楼下待了这么久。
“艾伦，”当我进去的时候，他说，“你看见你的女主人没有？”
“看见了，她在厨房里，先生。”我回答。“她被希刺克厉夫先生的行动搞得很不高兴。实在，我认为今后该从另一种关系上考虑他进出我们家了。太随和是有害的，现在已经到了这个地步——”我就把院子里的一幕述说一番，而且尽我的胆量，把这之后的整个争执全说了。我还以为我的叙述对林惇夫人并不会很不利；除非她自己竟为她客人辩护起来，使之不利。埃德加·林惇很费劲地听我讲完。他开头的几句话表明他并不以为他妻子没有过错。
“这是不能容忍的！”他叫起来。“她把他当个朋友，而且强迫我和他来往，真是有失体统！给我从大厅叫两个人来，艾伦。凯瑟琳不能再留在那儿跟那下流的恶棍争论了——我已经太迁就她啦。”
他下了楼，吩咐仆人在过道里等着，便向厨房走去，我跟着他。厨房里的两个人又激怒地争论开了。至少，林惇夫人重新带劲地咒骂着。希刺克厉夫已经走到窗前，垂着头，显然多少被她那怒斥吓倒了。他先看见了主人，便赶忙作势叫她别说了，她一发现他的暗示的原因，便顿时服从了他。
“这是怎么回事？”林惇对她说，“那个下流人对你说了这番怪话之后，你还要待在这儿，你对于遵守礼节究竟有什么看法？我猜想，因为他平常就这样谈话，因此你觉得没什么，你习惯了他的下流，而且也许还以为我也能习惯吧！”
“你是在门外听着的吗，埃德加？”女主人问，用的声调特意要惹她丈夫生气，表示自己满不在乎他的愤怒，显出鄙夷的神色，希刺克厉夫，开始在林惇说那番话时还抬眼看看，这时听到这句话就发出一声冷笑，似乎是故意要引起林惇先生的注意。他成功了。可是埃德加却无意对他发什么大脾气。
“我一直是容忍你的，先生。”他平静地说，“并不是我不晓得你那卑贱、堕落的性格，而是我觉得在那方面你也只应负部分的责任，而且凯瑟琳愿意和你来往，我默许了——很傻。你的到来是一种道德上的毒素，可以把最有德性的人都玷污了。为了这个缘故，而且为了防止更糟的后果，今后我不允许你到这家里来，现在就通知你，我要你马上离开。再耽搁三分钟，你的离开就要成为被迫的，而且是可耻的了。”
希刺克厉夫带着充满嘲笑的眼色从上到下地打量着说话的人。
“凯蒂，你这只羔羊吓唬起人来倒像只水牛哩！”他说，
“他要是碰上我的拳头可有头骨破裂的危险。说实在的！林惇先生，我非常抱歉：一拳打倒你可不费事！”
我的主人向过道望了一眼，暗示我叫人来——他可没有冒险作单打的企图。我服从了这暗示。但是林惇夫人疑心有什么事，就跟过来，当我打算叫他们时，她把我拖回来，把门一关，上了锁。
“好公平的办法！”她说，这是对她丈夫愤怒惊奇的神色的回答。“如果你没有勇气打他，就道歉，要么就让你自己挨打。这可以改正你那种装得比原来更英勇的气派。不行，你要拿这钥匙，我就把它吞下去！我对你们俩的好心却得到这样愉快的报答！在不断地纵容这一位的软弱天性，和那一位的恶劣本性之后，到头来，我得到的报答却是两种盲目的忘恩负义，愚蠢得荒谬！他们真糊涂到近于荒唐的地步。埃德加，我一直在保护你和你所有的，现在但愿希刺克厉夫把你鞭笞得病倒，因为你竟敢把我想得这么坏！”
并不需要鞭笞，在主人身上就已经产生了挨打的效果。他试图从凯瑟琳手里夺来钥匙。为了安全起见，她把钥匙丢到炉火中烧得最炽热的地方去了。于是埃德加先生神经质地发着抖，他的脸变得死一样的苍白。他无论怎样也不能回避这种感情的泛滥，痛苦与耻辱混杂在一起，把他完全压倒了。他靠在一张椅背上，捂着脸。
“啊，天呀！在古时候，这会让你赢得骑士的封号哩！”林惇夫人喊着。“我们给打败啦！我们给打败啦！希刺克厉夫就要对你动手啦，就像一个国王把他的军队开去打一窝老鼠一样。打起精神来吧，你不会受伤的！你这样子不是一只绵羊，而是一只正在吃奶的小兔子！”
“我祝你在这个乳臭小儿身上得到欢乐，凯蒂！”她的朋友说。“我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水的，哆嗦着的东西！我不用我的拳头打他，我可要用我的脚踢他，那就会感到相当大的满足。他是在哭吗，还是他吓得要晕过去？”
这家伙走过去，把林惇靠着的椅子一推。他还不如站远些，因为我的主人很快地就站直了，结结实实地朝他喉头一击。这一击都可以把瘦弱一点的人打倒。这使希刺克厉夫有一分钟喘不过气来。在他噎住的当儿，林惇先生从后门走出，到院子里，从那儿又走到前面大门去了。
“哪！你是不能再来这儿啦。”凯瑟琳叫，“现在，走吧——他要带着一对手枪，半打帮手回来。如果他真的听见了我们的话，当然他永远也不会原谅你的。你刚才的行为对我大大不利，希刺克厉夫！可是，走吧——赶快！我宁可看见埃德加倒霉，也不愿看你倒霉。”
“你以为我喉头挨了那火辣辣的一拳，就一走了事？”他大发雷霆。“我指着地狱发誓：绝不！在我跨出门坎之前，我要把他的肋骨捣碎得像颗烂棒子！如果我现在不揍他，我总有一天要杀死他。所以，既然你珍惜他的生命，就让我打他一顿吧！”
“他不来了，”我插嘴说，撒了个谎。“有马夫和两个园丁在那儿，你当然不会等着被他们扔到路上去吧！他们个个都有根棍子。很可能，主人正站在客厅窗户前看他们执行他的命令。”
园丁和马夫是在那儿，可是林惇也跟他们在一起。他们已经走进院子来了。希刺克厉夫一转念，决定避免和这三位仆人打斗一场。他抓了把火钳，敲开里门的锁，在他们踏着大步进来时，他已逃掉了。
林惇夫人非常激动，叫我陪她上楼。她不知道我对于这场乱子也有一份贡献，我也一心不让她知道。
“我快神经错乱啦，耐莉！”她嚷道，扑到沙发上。“一千个铁匠的锤子在我的头里敲打！告诉伊莎贝拉躲开我，这场风波是因她而起的；这时候若是她或者任何人再惹我生气，我就要发疯啦。而且，耐莉，如果你今天晚上再看见埃德加的话，跟他说我有得重病的危险——但愿真会这样。他把我吓一跳，使我难过极了！我也要吓唬他。而且，他也许会来，又要乱骂乱抱怨一阵。我肯定我一定会回嘴，天晓得我们到哪儿才算有个完！你愿意这样做吗，我的好耐莉？你晓得在这件事上不能怪我。是什么鬼附了他叫他偷听呢？你离开我们之后，希刺克厉夫的话很荒唐，可是我马上把他的话岔开，不提伊莎贝拉，其余的话并没有什么关系。现在，一切都闹糟了，就因为这傻子拚命想听人家说他的坏话，这种想法往往像魔鬼似地缠着人！如果埃德加根本没听到我们的话，他也绝不会搞得这样糟。真的，我为了他而骂希刺克厉夫，为了他骂得声嘶力竭之后，他却用那种不快的无理的口气向我开口，这时候我简直不在乎他们彼此怎样对待了。特别是，我觉得，无论这一场戏怎样结束，我们一定要被迫分开，没有人知道分开多久！好吧，如果我不能保留希刺克厉夫作我的朋友——如果埃德加卑鄙而嫉妒，我就要断肠心碎，好让他们也断肠心碎。当我被迫走上极端时，倒是结束这一切的迅速方法！但是为了一个可怜的希望，还是值得活下来——我不愿突然打击林惇。关于这一点，他一直很谨慎，唯恐把我惹急了。你一定要说明白我若放弃这个策略的危险性，而且提醒他我的暴躁脾气，只要一闹起来，就会发狂的。我愿你能消除你脸上现出的那种冷漠无情的神气，对我稍微表示点关心吧！”
我接受这些指示时所表现的泰然神气，无疑是令人冒火的。因为这些话确是说得十分诚恳的。但是我相信一个能够在事先就计划出怎样利用她的暴躁脾气的人，即使在爆发的时候，也可以行使她的意志，努力控制她自己；而且我也不愿如她所说去“吓唬”她的丈夫，只是为了满足她的自私而增加他的烦恼。因此当我遇见主人向客厅走来时，我也没说什么，我却径自转回，去听听他们是不是在一起重新开始争吵。
他开始先说话了。
“你就待在那儿吧，凯瑟琳，”他说，他的声调毫无怒气，却充满着悲切、沮丧。“我不在这儿多待。我不是来争论的，也不是来求和的。可是我只想知道，经过了今晚的事情，你是否还打算继续你那亲密的关系跟那——”
“啊，可怜可怜吧，”女主人打断了话，跺着脚，“可怜可怜吧，现在让我们别再提这事吧！你的冷血是不能发热的，你的血管里尽流着冰水。可是我的血在烧滚了。看见你这副冷冰冰的，不近人情的模样，我的血液都沸腾啦。”
“要我走开，就回答我的问题，”林惇先生坚持说。“你必须回答，你那种狂暴并不能吓坏我。我发现，当你愿意的时候，你能够和任何人一样地冷静泰然。今后你要放弃希刺克厉夫呢，还是放弃我？你要同时作我的朋友，又作他的，那是不可能的；我绝对需要知道你选择哪一个。”
“我需要你们都躲开我！”凯瑟琳狂怒地大叫。“我要求你们！你没有看见我站不住了么？埃德加，你——你躲开我！”
她拉铃，一直到把铃拉断了：我悠闲地走进来。这样失去理智、狂暴的脾气，连圣徒也会受不了的！她躺在那儿，用头直撞沙发扶手，而且咬牙切齿，你会以为她要把牙齿都咬碎呢！林惇先生刹那间感到既悔恨、又恐惧，站在那儿望着她，吩咐我去拿点水来。凯瑟琳说不出话来了。我端来满满一杯水，她不肯喝，我就把水泼到她脸上了。只几秒钟，她就挺直了身体，眼睛上翻，她的双颊顿时一阵白、一阵青，像是要死的神气。林惇看来吓坏了。
“根本没关系，”我低声说。我不希望他让步，尽管我自己心里也禁不住害怕。
“她嘴唇上有血！”他说，颤抖着。
“没关系！”我刻薄地回答。我就告诉他，她是怎样在他来之前就决定了要发一阵疯的。我没留意，嗓门提得太高了些。她听见了，因为她突然起来了——她的头发披散在肩上，眼睛闪闪的，脖子和胳膊上的青筋都反常地突出来。我下了决心准备至少断几根骨头，可是她只向周围瞪了一下，就冲出屋去。主人叫我跟着她，我就一直跟到她的卧房门口。她关紧了门，把我挡住了。
第二天早上她既然没有说起要下楼吃早餐，我就去问她要不要我送点心上楼。“不！”她断然回答。午饭时，吃茶时，又是同一个问题。第二天早上又是一样，而且总是得到同样的回答。林惇先生呢，他在书房里消磨时光，也不问他妻子的事。伊莎贝拉和他有过一小时的碰面，在这次碰面中，他试图从她口中套出由于希刺克厉夫的进攻而使她产生的正常的恐惧之感；可是他从她躲躲闪闪的回答中听不出什么，只得不满意地结束了这场审问；然而加上了一个严肃的警告，就是，如果她真疯得竟对那个下贱的求婚者有所鼓励，那么她自己和他中间的一切关系就将全部解除。
第十二章
当林惇小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候，总是沉默，而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里，这些书他却从未打开看过——我猜想，他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。我照样忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂，而这灵魂就在我的肉体中。我对小姐并不滥用慰藉，对我的女主人也不滥用劝告；我对我主人的叹息也不大注意，既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。我断定他们要是愿意的话，就会来找我的。虽然这是一个令人厌烦的缓慢过程，我开始庆幸到底在进展中有一线曙光了：正如我起初所想的那样。
第三天，林惇夫人开了门栓，她的水壶和水瓶里的水全用完了，要我重新添满，还要一盆粥，因为她相信她快死了。这话我认为是说给埃德加听的。我不信有这回事，所以我也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃了喝了，又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。
“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然没有人关心我一点点。
但愿我刚才没有吃东西才好。”
过了好大半天，我又听见她咕噜着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”
“你有什么吩咐吗，太太？”我问，不管她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我还是保持我外表上的平静。
“那无情的东西在作什么？”她问，把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”
“都没有，”我回答，“如果你的意思是指林惇先生的话。我想他的身体挺好，虽然他的用功占了他过多的时间：他一直埋头在他的书堆里，因为他没有别的朋友作伴。”
如果我知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我没法摆脱这样的念头。她的病有一部分是装出来的。
“埋头在书堆里！”她叫，惶惑不安了。“在我要死的时候！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳·林惇么？他也许以为我在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重的吗？耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他觉得怎么样，我就要在这两者之间选择一个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？小心。他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？”
“哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死你自己啦。”
“你以为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她回嘴说。“劝他去！说是你自己想的：说你断定我一定会死！”
“不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒着，“今天晚上你已经吃了点东西，吃得很香，明天你就会见好了。”
“只要我准知道可以致他死命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没阖眼——啊，我受尽了折磨！我给鬼缠住啦，耐莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。多奇怪！我本来想，虽然每个人都互相憎恨轻视，可他们不能不爱我。不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！伊莎贝拉是又怕又嫌，怕到这里来；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，因为他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！我快要死的时候，他还跟书打交道，他到底存的什么心啊？”
我让她懂得林惇先生保持着哲人的听天由命的态度，她可受不了。她翻来复去，发热昏迷，甚至到了疯狂的地步，而且用牙齿咬着枕头，然后浑身滚烫的挺起来，要我开窗户。那时我们正在仲冬季节，东北风刮得很厉害，我就反对。她脸上闪过的表情和地情绪的变化开始把我吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及医生告诫说万不可以让她生气。一分钟以前她还很凶，现在，撑起一只胳臂，也不管我拒绝服从她，她似乎又找到了孩子气的解闷法，从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来，分类把它们一一排列在床单上：她的心已经游荡到别的联想上去了。
“那是火鸡的，”她自己咕噜着，“这是野鸭的，这是鸽子的。啊，他们把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了！等我躺下的时候，我可要当心把它扔到地板上。这是公松鸡的，这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也认得出来——是田凫的。漂亮的鸟儿，在荒野地里，在我们头顶上回翔。它要到它的窝里去，因为起云啦，它觉得要下雨啦。这根毛是从石南丛生的荒地里拾的，这只鸟儿没打中：我们在冬天看见过它的窝的，满是小骨头。希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机，大鸟不敢来了。我叫他答应从那回以后再不要打死一只田凫了，他没打过。是的，这里还有！他打死过我的田凫没有，耐莉？它们是不是红的，其中有没有红的？让我瞧瞧。”
“丢开这种小孩子的把戏吧！”我打断她，把枕头拖开，把破洞贴着被褥，因为她正大把大把地把里面的东西向外掏。
“躺下，闭上眼，你发昏啦。搞得一团糟！这些毛像雪片似的乱飞。”
我到处拾毛。
“耐莉，我看，你呀，”她作梦似地继续说，“是个上了年纪的女人啦：你有灰头发和溜肩膀。这张床是盘尼斯吞岩底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牝牛；当我靠近时，就假装这些是羊毛。那就是五十年后你要变成的样子：我知道你现在还不是这样。我没有发昏：你搞错啦，不然我就得相信你真的是那个干巴巴的老妖婆啦，而且我要以为我真的是在盘尼斯吞岩底下；我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉那么亮。”
“黑柜子？在哪儿？”我问。“你是在说梦话吧！”
“就是靠在墙上的，一直是在那儿的，”她回答。“是挺古怪——我瞧见里头有个脸！”
“这屋里没有柜子，从来没有过，”我说，又坐到我的座位上，我系起窗帘，好盯着她。
“你瞧见那张脸吗？”她追问着，认真地盯着镜子。
不管怎么说，我还是不能使她明白这就是她自己的脸。因此我站起来，用一条围巾盖住它。
“还是在那后面！”她纠缠不休。“它动啦，那是谁？我希望你走了以后它可不要出来！啊！耐莉，这屋闹鬼啦！我害怕一个人待着！”
我握住她的手，叫她镇静点，因为一阵阵哆嗦使她浑身痉挛着，她却要死盯着那镜子。
“这儿没有别人！”我坚持着。“那是你自己，林惇夫人，你刚才还知道的。”
“我自己！”她喘息着，“钟打十二点啦！那儿，那是真的！
那太可怕啦！”
她的手指紧揪住衣服，又把衣服合拢来遮住眼睛。我正想偷偷走到门口打算去叫她丈夫，可是一声刺耳的尖叫把我召唤回来——那围巾从镜框上掉下来了。
“哎呀，怎么回事呀？”我喊着。“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林惇夫人，你在镜子里面看到的是你自己，还有我在你旁边。”
她又发抖又惊惶，把我抱得紧紧的，可是恐怖渐渐从她脸上消失了；苍白的脸色消失，呈现出羞臊的红晕。
“啊，亲爱的！我以为我是在家呢，”她叹着。“我以为我躺在呼啸山庄我的卧房里。因为我软弱无力，我的脑子糊涂了，我就不知不觉地叫起来。不要说什么吧，就陪着我。我怕睡觉：我的那些梦让我害怕。”
“好好睡一下会对你有益的，太太，”我回答，“我希望你在这一场折腾后，可以不再想饿死你自己了。”
“啊，但愿我是在老家里我自己的床上！”她辛酸地说下去，绞着双手。“还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——千万让我吸一口吧！”
为了使她平静下来，我就将窗子打开了几秒钟。一阵冷风冲进来；我关上窗，又回到我的原位。她现在平静地躺着，脸被眼泪冲洗着。身体的疲乏已经完全降服了她的精神：我们凶猛的凯瑟琳并不比一个啼哭的孩子好多少。
“我把自己关在这儿有多久了？”她问，忽然精神恢复过来。
“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早上了。”
“什么！还是在这个星期里吗？”她叫。“就这么短的时间吗？”
“只靠冷水和坏脾气活着，这也就算够长的了。”我说。
“唉，好像过了数不尽的时刻啦，”她疑惑地喃喃着，“一定还多些。我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我就拚命跑到这屋里。我一闩上门，整个黑暗压住了我，我就倒在地板上了。我不能够向埃德加解释：我是多么确切地感觉到如果他非嘲弄我不可，我会发病，或者疯狂的！我已经不能管束我的舌头或头脑，他也许没猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的声音。在我还没有十分恢复能看能听的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告诉你我想过什么，还有什么想法总是不断地出现再出现，搞得我都快要发疯了。我躺在那儿，头靠着桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗户玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某种极度的忧伤而感到痛楚，可是我刚醒过来，又记不得是什么忧伤。我想着，苦苦地想发现到底是些什么。最奇怪的是，过去我生活中的整整七年变成了一片空白！我想不起是否有过这段日子。我还是一个孩子，我父亲才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厉夫分开，我才开始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一边，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一个盹醒过来，我伸手想把嵌板推开：我的手碰到了桌面！我顺着桌毯一拂，记忆跟着就来了：我原来的悲痛被一阵突然的绝望吞没了。我说不出我干嘛觉得这么倒霉：一定是暂时神经错乱，因为简直没有原因。可是，假使在十二岁的时候我就被迫离开了山庄，每一件往事的联想，我的一切一切，就像那时候希刺克厉夫一样，而一下子就成了林惇夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子：从此以后从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子！你要摇头尽管摇，耐莉，你帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾？我担保若是我到了那边山上的石南丛林里，我就会清醒的。再把窗户敞开，敞开了再扣上钩子！快，你为什么不动呀？”
“因为我不想让你冻死，”我回答。
“你的意思是你不肯给我活下去的机会，”她愤愤地说。
“无论如何，我还不是毫无办法，我要自己开。”
我来不及阻止她，她已经从床上溜下来了，她从房间这边走到那边，脚步极不稳，把窗推开就探身出去，也不在乎那冷风像锋利的小刀在割她的肩膀。我恳求着，最后打算硬拉她缩回来。可是我立刻发觉她在精神错乱时的体力大大超过我的体力（她确是精神错乱了，我看她后来的动作与胡言乱语才相信的）。没有月亮，下面的一切都藏在朦胧的黑暗中：不论远近，没有一线光亮从任何房子里射出来——所有的亮光都早就熄灭了：呼啸山庄的烛光，这儿是从来也瞧不见的——她可还是硬说瞅见它们亮着。
“瞧！”她热烈地喊着，“那就是我的屋子，里面点着蜡烛，树在屋前摇摆，还有一支蜡烛是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得迟，不是吗？他在等我回家，他好锁大门。好吧，他还要等一会呢。那段路不好走，需要勇气。而且我们走那段路一定要经过吉默吞教堂！我们曾经常常在一起走，不怕那儿的鬼，互相比胆量，站在那些坟墓中间请鬼来。可是，希刺克厉夫，如果我现在跟你比胆量，你敢吗？要是你敢，我就陪你。我不要一个人躺在那儿：他们也不许要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂压在我身上，可是我不会安息，除非你跟我在一起。我绝不会！”
她停住了，接着又带着一种古怪的微笑开始说：“他在考虑——他要我去找他！那么，找条路呀！不穿过那教堂院子。
你太慢了！该满意了吧，你总是跟着我的！”
看来跟她的疯狂争执不休是白费精力，我就盘算着怎么能既不松开手，又能找些衣服给她披上。因为我不放心她一个人在敞开的窗子前。这时，使我大为惊讶的是听见门柄轧的一声，林惇先生进来了。他刚从书房出来，正经过走廊，听到我们说话，被好奇心或是恐惧所驱使，想看看我们深更半夜还在说什么。
“啊，先生！”我喊道，他一眼看到这屋里的情形，以及这凄凉的气氛时正要惊叫，却给我拦住了。“我可怜的女主人病啦，她把我制住啦！我简直没法管她了。求求你来，把她劝到床上去吧。忘掉你的怒气吧，因为她是很难听别人的话的。”
“凯瑟琳病啦？”他说，赶忙走过来。“关上窗子，艾伦！
凯瑟琳！怎么——”
他沉默了：林惇夫人憔悴的神色使他难过得说不出话来，他只能恐怖地瞅瞅她又瞅瞅我。
“她正在这儿生气哩，”我继续说，“简直没吃什么，也绝不抱怨：她不准任何人随便进来，直到今天晚上我才来这里。所以我们也不能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。
不过这也没什么。”
我觉得我解释得很笨拙；主人皱着眉。“没什么，是吗，丁艾伦？”他严厉地说。“你得说清楚点，为什么完全瞒住我！”
他搂着妻子，悲痛地望着她。
起初她瞅着他，好像不认识似的：在她那茫然的凝视里，根本没有他这个人存在。不过，精神错乱也不是固定不变的，她的眼睛不再注视外面的黑暗了，渐渐地把她的注意力集中到他身上，发现了是谁搂着她。
“啊！你来啦，是你来了吗，埃德加·林惇？”她说，愤怒地激动着。“你就是那种东西，在最不需要的时候出来了，需要你的时候就怎么也不来！我看我们如今要有许多让人哀恸的事啦——我看出我们要有的——可是哀恸也不能拦住我不去那边我那狭小的家：我安息的地方。在春天还没有过去之前我一定会去的，就在那儿，记住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中间，而是在露天，竖一块墓碑。你愿意去他们那儿，还是到我这儿来，随你便！”
“凯瑟琳，你怎么啦？”主人说。“我在你心里已经无所谓了吗？你是不是爱那个坏蛋希刺——”
“住口！”林惇夫人喊。“立刻住口！你再提那个名字，我就马上从窗户里跳出去，结束这件事！眼前你碰到的，你还可以占有，可是在你再把手放在我身上以前，我的灵魂已经到达那儿山顶啦。我不要你，埃德加，我要你的时候已经过去了。回到你的书堆里去吧。我很高兴你还可以在书堆里找到了安慰，因为你在我心里可什么都没啦。”
“她的心乱了，先生。”我插嘴说。“整个这晚上她都在胡扯，让她静养，得到适当的照护吧，她会复原的。从今以后，我们一定要小心不去惹她了。”
“我不想从你口里再得到什么劝告了。”林惇先生回答。
“你知道你的女主人的性格，而你还鼓励我去惹她生气。她这三天来是怎么样的，你也不暗示我一下！真是没有心肝！几个月的病也不能引起这么一个变化呀！”
我开始为我自己辩解。要我为他人的任性而受责，可真太过分了。“我知道林惇夫人的性子拗，霸道，”我喊叫，“可我不知道你甘心情愿听任她发作！我不知道为了顺着她，我就应该假装没看见希刺克厉夫先生。我尽了一个忠实仆人的本分去告诉你，我现在得到了作为一个忠实仆人的报酬啦，好，这可教训我下次要小心点。下次你自己去打听消息吧！”
“下次你再要对我搬弄是非，我就辞退你，丁艾伦。”他回答。
“那么，林惇先生，我猜想你宁可不知道这件事吧？”我说，“你准许希刺克厉夫来向小姐求爱，而且每次乘你不在家的机会就进来，故意诱使女主人对你起反感，是吧？”
凯瑟琳虽然心乱，她的头脑还是很灵敏地注意我们的谈话。
“啊！耐莉作了奸细，”她激动地叫起来。“耐莉是我们暗藏的敌人。你这巫婆！你真是寻找小鬼用的石镞来伤害我们呀！放开我，我要让她悔恨！我要让她号叫着改正她说过的话！”
疯子的怒火在她眉下爆发起来了。她拚命挣扎着，想从林惇先生的胳臂里挣脱出来。我无意等着出乱子，决定自作主张：去找医生来帮忙，就离开这卧房了。
在我经过花园走到大路上时，在一个墙上钉了一个系缰绳用的铁钩的地方，我看见一个白的什么东西乱动，显然不是风吹的，而是另一个什么东西使它动。尽管我匆匆忙忙，还是停下来仔细查看它，不然以后我还会在我想象中留下一个想法，以为那是一个鬼呢。我用手一摸，比我刚才光是看一眼更使我大大地惊奇而惶惑不安了，因为我发现这是伊莎贝拉小姐的小狗凡尼，被一条手绢吊着，就剩最后一口气了。我赶快放开这个动物，把它提到花园里去。我曾经看见它跟着它的女主人上楼睡觉去的，我奇怪它怎么会到外边来，而且是什么样的坏人这样对待它。在解开钩子上的结扣时，我好像反复听见远处有马蹄奔跑的声音；可是有这么多事情占着我的思想，不容我有空想一下：虽然在清晨两点钟，在那个地方，这声音可让人奇怪呢。
我正走到街上，凑巧肯尼兹先生刚从他家里出来去看村里一个病人。我报告了凯瑟琳·林惇的病况，他马上就陪我回头走了。他是一个坦率质朴的人。他毫不迟疑地说出他怀疑她是否能安然度过这第二次的打击，除非她对他的指示比以前更听从些。
“丁耐莉，”他说，“我不能不猜想这场病一定另有原因，田庄上出了什么事啦？我们在这儿听到些古怪的说法。一个像凯瑟琳那样的健壮活泼的女人是不会为了一点小事就病倒的。而且那样的人也不该如此。可要使她退烧痊愈是不容易的。这病怎么开始的？”
“主人会告诉你，”我回答，“可你是熟悉恩萧家的暴躁脾气的，而林惇夫人更是超群出众。我可以说的是：这是一场争吵引起的。她在一阵暴怒下就像中了癫狂似的。至少，那是她的说法：因为她吵到高潮时忽然跑掉了，把她自己锁起来。后来，她拒绝吃东西，现在她时而胡言乱语，时而沉入半昏迷状态。她还认识她周围的人，可是心里尽是各种奇怪的念头和幻觉。”
“林惇先生一定会很难过吧？”肯尼兹带着询问的口吻说。
“难过吗？要是有什么事发生，他的心都要碎啦！”我回答，“如果没有必要，就别吓唬他吧。”
“唉，我告诉过他要小心，”我的同伴说，“他忽视了我的警告，就一定更遭到这后果！他最近跟希刺克厉夫先生不是还挺亲密的吗？”
“希刺克厉夫常常到田庄来，”我回答，“然而多半是由于女主人的力量，她在他小时候就认识他，并不见得是因为主人喜欢他来作伴。目前他是用不着再来拜访了，因为他对林惇小姐有些想入非非。我认为他是不会再来了。”
“林惇小姐是不是对他不理睬呢？”医生又问。
“我并不是她的心腹人。”我回答，不愿意把这件事继续谈下去。
“不，她是一个机灵人，”他说，摇着头。“她有她自己的主意！可她是个真正的小傻子。我从可靠方面得来的消息，说是昨天夜里（多糟糕的一夜呀！）她和希刺克厉夫在你们房子后面的田园里散步了两个多钟头。他强迫她不要再进去，干脆骑上他的马跟他一块走就得啦！据向我报告的人说她保证准备一下，等下次再见面就走，这才算挡开了他，至于下次是哪天，他没听见，可是你要劝林惇先生提防着点！”
这个消息使我心里充满了新的恐惧，我跑到肯尼兹前面，差不多是一路跑回来。小狗还在花园里狺狺叫着。我腾出一分钟的时间好给它开门，可它不进去，却来回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它带进去的话，它还要溜到大路上去呢。我一上楼走到伊莎贝拉的房间里，我的疑虑就证实了：那里没有人。我要是早来一两个钟头，林惇夫人的病也许会阻止她这莽撞的行动。可是现在还能作什么呢？如果我立刻去追，也不见得追上他们。无论如何，我不能追他们。而且我也不敢惊动全家，把大家搞得惊慌失措；更不敢把这件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的灾难里，经受不住又一次的悲痛了！我看不出有什么法子，除了不吭声，而且听其自然；肯尼兹到了，我带着一副难看的神色去为他通报。凯瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已经平静了她那过分的狂乱，他现在俯在她枕上，瞅着她那带着痛苦表情的脸上的每一个阴影和每一个变化。
医生亲自检查病状后，抱有希望地跟他说，只要我们能在她四周继续保持完全的平静，这病可以见好。但他向我预示，这面临的危险与其说是死亡，倒不如说是永久的精神错乱。
那一夜我没合眼，林惇先生也没有。的确，我们根本没上床。仆人们都比平常起得早多了，他们在家里悄悄地走动着，他们在做事时碰到一起，就低声交谈。除了伊莎贝拉小姐，每个人都在活动着。他们开始说起她睡得真香。她哥哥也问她起来了没有，仿佛很急于要她在场，而且仿佛挺伤心，因为她对她嫂嫂表现得如此不关心。我直发抖，唯恐他差我去叫她。可是我倒免掉作第一个宣告她的私逃的人这场痛苦了。有一个女仆，一个轻率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，这时大口喘着气跑上楼，冲到卧房里来，喊着：
“啊，不得了，不得了啦！我们还要闹出什么乱子啊？主人主人，我们小姐——”
“别吵！”我赶忙叫，对她那嚷嚷劲儿大为愤怒。
“低声点，玛丽——怎么回事？”林惇先生说，“你们小姐怎么啦？”
“她走啦，她走啦！那个希刺克厉夫带她跑啦！”这姑娘喘着说。
“那不会是真的！”林惇叫着，激动地站起来了。“不可能是真的。你脑子里怎么会有这种想法？丁艾伦，去找她。这是没法相信的：不可能。”
他一面说着，一面把那仆人带到门口，又反复问她有什么理由说出这种话来。
“唉，我在路上遇见一个到这儿取牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我们田庄里是不是出了乱子。我以为他是指太太的病，所以我就回答说，是啊。他就说，‘我猜想有人追他们去了吧？’我愣住了。他看出我根本不知道那事，他就告诉我过了半夜没多久，有位先生和一位小姐怎么在离吉默吞两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！又是怎么那铁匠的姑娘起来偷偷看他们是谁：她马上认出他们来了。她注意到这人——那是希刺克厉夫，她拿得准一定是：没有人会认错他，而且——他还付了一个金镑，把它交在父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸；可是她想要喝水的时候，斗篷掉在后面，她把她看得清清楚楚。他们骑马向前走，希刺克厉夫抓住两只马的缰绳，他们掉脸离开村子走了，而且在粗糙不平的路上尽量能跑多快就跑多快。那姑娘倒没跟她父亲说，可是今天早上，她把这事传遍了吉默吞。”
为了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎贝拉的屋子；当我回来时，便证实了这仆人的话。林惇先生坐在床边他的椅子上。我一进来，他抬起眼睛，从我呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一个字。
“我们是不是要想法追她回来呢？”我询问着。“我们怎么办呢？”
“她是自己要走的，”主人回答，“她有权爱上哪儿，就可以上哪儿。不要再拿她的事烦我吧。从今以后她只有在名份上是我的妹妹；倒不是我不认她，是因为她不认我。”
那就是关于这事他说的所有的话：他没有再多问一句，怎么也没提过她，除了命令我，等我知道她的新家时，不管是在哪儿，要把她在家里的所有东西都给她送去。
第十三章
两个月以来逃亡的人不见踪影。在这两个月里，林惇夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。任何一个母亲看护自己的独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。日日夜夜，他守着，耐心地忍受着精神混乱与丧失理性的人所能给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而成为使他经常焦虑的根源，——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的感激和欢乐是无限的；他一小时一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。
她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林惇先生在她枕上放一束金色的藏红花。她已经有好久不习惯一点欢乐的光辉，当她醒来一看见这些花，就兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛放出愉快的光彩。
“这些是山庄上开得最早的花，”她叫。“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪。埃德加，外面有南风没有，雪是不是快化完啦？”
“这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她的丈夫回答。
“在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”
“我再去一次就不会回来了，”病人说，“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且想到今天你是快乐的。”
林惇在她身上不惜施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知道她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。主人叫我在那好几个星期没人进出的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。如我们所料，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。晚上，看来她精疲力尽，但是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的床。为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林惇先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。
这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希刺克厉夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作，事已如此，现在她也无法反悔。我相信林惇没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我认为很古怪。现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。
亲爱的艾伦，（信是这样开始的）——昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一回听到凯瑟琳曾经，而且现在还是病得很厉害。我想我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。可是，我一定要给个什么人写封信，留给我唯一的对象就是你了。
告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的感情。虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。
这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——
你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。
第二个问题是我非常关心的，就是——
希刺克厉夫是人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由。可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，艾伦，你必须很快就来。不要写信，就来吧，把埃德加的话也捎给我吧。
现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我真要高兴得大笑大跳了。
在我们向旷野走去时，太阳已经落在田庄后面了。根据这一点，我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时，检查着果树园，花园，还有，也许就是这地方本身，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜瞅一眼，撇着他的下唇，就转身走开了。随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，又重新出现，目的是锁外面大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。
希刺克厉夫待在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。
“这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得跟他握手，而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”
我走近他，打算去握他那胖拳头，说：
“我亲爱的，你好吗？”
他用一种我没法懂的话回答我。
“你和我可以作朋友吗，哈里顿？”这是我第二次试着攀谈。
来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”，就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。
“喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头狗从墙角它的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地问道。
出于对我生命的爱惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也不见希刺克厉夫的踪影。约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：
“咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样话没有？扭扭捏捏，叽哩咕噜！我怎么知道你说什么呢？”
“我说，我想你陪我到屋里去！”我喊着，以为他聋了，但是十分厌恶他的粗暴无礼。
“我才不！我还有别的事作哩，”他回答，继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着顶轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致，但是面貌，我相信他想要多惨就有多惨）。
我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆乱七八糟的头发遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，所有的美都毁灭无遗了。
“你到这儿干吗？”他凶狠狠地问道。“你是谁？”
“我的姓名是伊莎贝拉·林惇，”我回答。“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希刺克厉夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”
“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。
“是的，这会我们刚刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿作哨兵，他叫来一只牛头狗，帮着他把我吓跑了。”
“这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我的未来的主人吼着，向我后面的黑暗里张望，想发现希刺克厉夫。然后他信口开河地自言自语咒骂一通，又讲了一连串威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。
我很后悔曾想从这第二个门里进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他就命令我进去，把门关上，上了锁。房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成灰色；曾经闪亮的白镴盘子，当我还是个小女孩时，总是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去！恩萧先生却没有回答。他来回地走着，手插在口袋里，显然完全忘了我的存在。这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神态，使我也不敢再打扰他了。
艾伦，你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为找不到任何人能够或是愿意作我的同盟来反对希刺克厉夫！我到呼啸山庄来住曾经几乎高兴过一阵，因为这样安排就可以从此不必跟他单独过日子了。但是他懂得跟我们相处的人，他并不怕他们会管闲事。
我坐着，想着，悲悲切切地过了一会儿。钟敲了八下，九下，我的同伴仍然来回踱着，他的头垂到胸前，而且完全沉默，只有间或迸出一声呻吟或一声辛酸的叹息。我倾听着，想听到屋里有女人的声音，我心里充满了狂乱的悔恨和凄凉的预感，我终于忍不住出声地叹息着，哭了。我本来没理会我是怎么当着人伤心起来，直到恩萧在我对面停住了他那规规矩矩的散步，而且以如梦初醒的惊奇神情盯着我。利用他那恢复了的注意力，我就大声说：
“我走得累了，想上床睡觉！女仆在哪里？既是她不来见我，就领我去找她吧！”
“我们没有女仆，”他回答，“你就伺候你自己吧！”“那么，我该在哪儿睡呢？”我抽泣着，我已经顾不得自尊心了，我的自尊心已经被疲劳和狼狈压倒了。
“约瑟夫会领你到希刺克厉夫的卧房去，”他说，“开开那门——他在里面。”
我正要遵命，可他忽然捉住我，用最古怪的腔调说：
“你最好锁上门，上了门闩——别忘了！”
“好吧！”我说。“可是为什么呢，恩萧先生？”我从来没有过这种念头，故意把我自己跟希刺克厉夫锁在屋里。
“瞧这儿！”他回答，从他的背心里拔出一把做得很特别的手枪，枪筒上安着一把双刃的弹簧刀。“对于一个绝望的人，那是个很诱惑人的东西，是不是？我每天晚上总不能不带这个上楼，还要试试他的门。若是有一次我发现门是开着的，他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由使我忍下去，我也一定还是这样作：是有魔鬼逼着我去杀掉他，好打乱我自己的计划。你反抗那魔鬼，爱反抗多久就多久；时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”
我好奇地细看着这武器。我想到一个可怕的念头：我要是有这么一个武器，就可以变成强者了。我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他对我脸上一瞬间所流露的表情觉得惊愕：那表情不是恐怖，而是贪婪。他猜忌地把手枪夺回去，合拢刀子，又把它藏回原处。
“你就是告诉他，我也不在乎，”他说。“让他警戒，替他防守。我看出，你知道我们的关系：他身受危险，可你并不惊慌。”
“希刺克厉夫对你怎么啦？”我问。“他有什么事得罪了你，惹起这么怕人的仇恨？叫他离开这个家不是更聪明些吗？”
“不！”恩萧大发雷霆，“要是他提议离开我，他就要成为一个死人啦：你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就得失去一切，没有挽回的机会吗？哈里顿是不是要作一个乞丐呢？啊，天杀的！我一定要拿回来：他的金子，我也要；还有他的血；地狱将收留他的灵魂！有了那个客人，地狱要比以前黑暗十倍！”
艾伦，你曾经给我讲过你的旧主人的习惯。他分明在疯狂的边缘上了：至少昨天晚上他是这样的。我一靠近他就发抖，相比之下，那个仆人的毫无教养的坏脾气反倒叫人好受些。他现在又开始他那郁郁的走来走去了，我就拔起门闩，逃到厨房里去。约瑟夫正在弯着腰对着火，盯着火上悬着的一只大锅，还有一木盆的麦片摆在旁边高背椅上。锅里的东西开始烧滚了，他转过来把手朝盆里伸。我猜想这大概是预备我们的晚饭，我既然饿了，就决定要把它烧得能吃下去，因此尖声叫出来，“我来煮粥！”我把那个盆挪开，使他够不到，而且脱下我的帽子和骑马服。“恩萧先生，”我接着说，“叫我伺候自己：我就这样办。我不要在你们中间作小姐，因为我怕我会饿死的。”
“老天爷！”他咕噜着坐下来，抚摩着他那罗纹袜子，从膝盖摸到脚腕。“又要有新鲜的差使啦——我才习惯了两个东家，又有个女主人到我头上来啦，真像是时光流转，世事大变哪。我没想到过会有一天我得高开老地方——可我怀疑就近在眼前啦！”
他的悲叹并没有引起我注意。我敏捷地煮着粥，叹息着想起有一个时期一切都是欢乐有趣，可是马上不得不赶开这些记忆。回忆起昔日的快乐真使我感到难过，过去的幻影越拚命出现，我就把粥搅动得越快，大把大把的麦片掉在水里也更快。约瑟夫看到我这烹调方式，越来越气。
“瞧！”他大叫。“哈里顿，今天晚上可没你的麦粥喝啦，粥里没别的，只有像我拳头那么大的块块。瞧，又来啦！要我是你呀，我就连盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你这就算是搞完啦。砰，砰。锅底没敲掉还算大慈大悲呢！”
我承认，把粥倒在盆里时，简直是一团糟。预备了四个盆，一加伦的罐子盛着从牛奶场取来的新鲜牛奶，哈里顿抢过来就用他那张大的嘴连喝带漏。我忠告他，希望他用个杯子喝他的牛奶；我肯定说我没法尝搞得这么脏的牛奶。那个满腹牢骚的老头对于这种讲究居然大怒，再三地跟我说，“这孩子每一丁点”都跟我“一样的好”，“每一丁点都健康”。奇怪我怎么能这样自高自大。同时，那小恶徒继续吮着，他一边向着罐子里淌口水，一边还挑战似地怒目睨视着我。
“我要在另一间屋子吃晚饭，”我说。“你们没有可以叫做客厅的地方吗？”
“客厅！”他轻蔑地仿效着，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢跟我们在一起，找主人去好了。要是你不喜欢主人，还有我们啦。”
“那我就要上楼了。”我回答，“领我到一间卧房里去。”
我把我的盆放在一个托盘上，自己又去拿点牛奶，那个家伙说着一大堆嘟囔话站起来，在我上楼时走在我前面：我们走到阁楼，他时不时地开房门，把那些我们所经过的房间都瞧一下。
“这儿有间屋子，”终于，他突然拧着门轴推开一扇有裂缝的木板门。“在这里头喝点粥可够好啦。在角落里有堆稻草，就在那儿，挺干净。你要是怕弄脏你那华丽的绸衣服，就把手绢铺在上面吧。”
这屋子是个堆房之类，有一股强烈的麦子和谷子气味。各种粮食袋子堆在四周，中间留下一块宽大的空地方。
“怎么，你这个人，”我生气地对他大叫，“这不是睡觉的地方。我要看看我的卧房。”
“卧房，”他用嘲弄的声调重复一下。“你看了所有的卧房啦——这是我的。”
他指着第二个阁楼，跟头一个的唯一区别在于墙上空些，还有一张又大又矮的没有帐子的床，一头放着一床深蓝色的棉被。
“我要你的干吗？”我回骂着。“我猜希刺克厉夫先生总不会住在阁楼上吧，是吗？”
“啊！你是要希刺克厉夫少爷的房间呀？”他叫，好像有了新的发现似的。“你就不能早说吗？那么，我要告诉你，甭费事啦，那正是你看不到的一间屋子——他总是把它锁住的，谁也进不去，除了他自己。”
“你们有一个很好的家，约瑟夫。”我忍不住说，“还有讨人喜欢的同伴。我觉得在我的命运跟他们联在一起的这天起，世界上所有疯狂的精华都集聚到我的脑子里来了！但是，现在这些话说了也没用——还有别的房间呢。看在上天的份上，赶快把我安顿在什么地方吧！”
他对于这个恳求没有答理，只是固执地、沉重缓慢地走下木梯，在一间屋子的门口停下来。从他那停步不前和屋里家具的上等质料看来，我猜这是最好的一间了。那儿有块地毯——挺好的一块，可是图样已经被尘土弄得看不清楚了。一个壁炉上面糊着花纸，已经掉得一块块的。一张漂亮的橡木床，挂着很大的猩红色帷帐。用的材料是贵重的，式样也是时新的，但是显然被人粗心大意地使用过：原先挂成一只只花球的帐帘，给扭得脱出了帐钩，挂帐子的铁杆有一边弯成弧形，使帷帐拖在地板上了。椅子也都残缺，有好几把坏得很厉害。深深的凹痕把墙上的嵌板搞得很难看。我正想下决心进去住下来，这时我的笨蛋向导宣布：“这儿是主人的。”我的晚饭到这时候已经冷了，也没有胃口，忍耐也耗尽了。我坚持要马上有一个安身之处和供我休息的设备。
“到哪个鬼地方去呢？”这个虔诚的长者开始了。“主祝福我们！主饶恕我们！你要到哪个地狱去呢！你这麻烦的废物！你除了哈里顿的小屋子，可什么都看过啦。在这所房子里可没有别的洞可钻啦！”
我是这么烦恼，我把托盘和上面的东西突然往地上一丢，接着坐在楼梯口，捂着脸大哭起来。
“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫。“干得好呀，凯蒂小姐①！干得好呀，凯蒂小姐！可是呀，主人就会在这些破片上摔跤，那我们就等着听训吧。我们就听听该怎么着吧。不学好的疯子呀！你就应该从现在到圣诞节一直瘦下去，只因为你大发脾气把上帝的珍贵恩赐丢在地上！可你要是总这么任性，那我可不信。你以为希刺克厉夫受得了这种好作风？我巴望他在这会儿捉到你。但愿他捉到你。”
--------
①凯蒂小姐——这是凯瑟琳的简称。约瑟夫在此时对伊莎贝拉大叫凯蒂小姐，是因为这时伊莎贝拉的脾气跟凯瑟琳过去在山庄时一样，约瑟夫在大怒之下，便脱口喊出“凯蒂小姐”！
他就这么骂骂咧咧地回到他的窝里，把蜡烛也带走了：留下我在黑暗里。紧接着这愚蠢的动作之后，我考虑一会，不得不承认有必要克制我的骄傲，咽下我的愤怒，并且振作起来把东西收拾干净。立刻出现了一个意外的帮手，就是勒头儿，我现在认出它就是我们的老狐儿的儿子：它小时是在田庄里，后来我父亲把它给了辛德雷先生。我猜想它认出我了：它用鼻尖顶顶我的鼻子算是敬礼，然后赶紧去舔粥。这时我一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦掉溅在栏杆上的牛奶。
我们刚忙完，我就听见恩萧在过道上走过的脚步声；我的助手夹着尾巴，紧贴着墙，我偷偷地挨到最近的门口去了。狗想躲开，可是失败了；从一阵慌忙跑下楼的声音和可怜的长嗥，我就猜出来了。我的运气较好：他走过去，进了他的卧房，关上了门。紧接着，约瑟夫带哈里顿上楼，送他上床睡觉。我才发现我是躲在哈里顿的屋里，这老头一看见我就说：
“现在我想大厅可以容得下你和你的傲气了。那儿空了，你可以自己独占，上帝他老人家总是个第三者，陪着这样的坏人。”
我很高兴地利用了这个暗示，我刚刚坐到炉边的一张椅子上，就打瞌睡，睡着了。
我睡得又沉又香，虽然很快就睡不成。希刺克厉夫先生把我叫醒。他才进来，而且用他那可爱的态度质问我在那儿干吗？我告诉他我所以迟迟不去睡的原因——是他把我们的屋子钥匙搁在他的口袋里了。我们的这个附加词引起了他勃然大怒。他赌咒说那屋子本来不是，也永远不会归我所有；而且他要——可我不愿意再重复他的话，也不愿意描述他那照例的行为：他巧妙地、无休止地想尽方法激起我的憎恶！我有时觉得他实在奇怪，奇怪得减低了我的恐惧。可是，我跟你说，一只老虎或一条毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告诉我凯瑟琳有病，责怪是我哥哥逼出来的；发誓说一直要把我当作埃德加的替身来受罪，直到他能报复他为止。
我真恨他——我是不幸的——我作了一个傻瓜！千万不要把这事对田庄的任何人透露一点风声。我每天都期待着你——不要让我失望吧！
伊莎贝拉
第十四章
我看完这封信，立即就去见主人，告诉他说他妹妹已经到了山庄，而且给了我一封信表示她对于林惇夫人的病况很挂念，她热烈地想见见他；希望他尽可能早点派我去转达他一点点宽恕的表示，越早越好。
“宽恕！”林惇说。“我没有什么可宽恕她的，艾伦。你如果愿意，你今天下午可以去呼啸山庄，说我并不生气，我只是惋惜失去了她；特别是我绝不认为她会幸福。无论如何，要我去看她是办不到的：我们是永远分开了；若是她真为我好，就让她劝劝她嫁的那个流氓离开此地吧。”
“你就不给她写个便条吗，先生？”我乞求地问着。
“不，”他回答。“用不着。我和希刺克厉夫家属的来往就像他和我家的来往一样全省掉吧。一刀两断。“
埃德加先生的冷淡使我非常难过；出田庄后一路上我绞尽脑汁想着怎样在重述他的话时加一点感情；怎样把他甚至拒绝写一两行去安慰伊莎贝拉的口气说得委婉些。我敢说她从早上起就守望着我了：在我走上花园砌道时，我看见她从窗格里向外望，我就对她点点头；可是她缩回去了，好像怕给人看见似的。我没有敲门就进去了。这栋以前是很欢乐的房子从来没有呈现过这样荒凉阴郁的景象！我必须承认，如果我处在这位年轻的夫人的地位上，至少，我要扫扫壁炉，用个鸡毛帚掸掸桌子。可是她已经沾染了几分包围着她的那种到处蔓延的懒散精神。她那姣好的脸苍白而无精打采；她的头发没有卷；有的发卷直直地挂下来，有的就乱七八糟地盘在她头上。大概她从昨天晚上起还没有梳洗过。辛德雷不在那儿。希刺克厉夫坐在桌旁，翻阅他的袖珍记事册中的纸张；可是当我出现时，他站起来了，很友好地问候我，还请我坐下。他是那里唯一的看上去很体面的人；我认为他从来没有这样好看过。环境把他们的地位更换得这么厉害，陌生人乍一看，会认定他是个天生有教养的绅士；而他的妻子则是一个道地的小懒婆！她热切地走上前来迎接我，并且伸出一只手来取她所期望的信。我摇摇头。她不懂这个暗示，却跟着我到一个餐具柜那儿，我是到那儿放下我的帽子的，她低声央求我把我所带来的东西马上给她。希刺克厉夫猜出她那举动的意思，就说：
“如果你有什么东西给伊莎贝拉（你是一定有的，耐莉）；就交给她吧。你用不着做得那样秘密：我们之间没有秘密。”
“啊，我没有带什么，”我回答，想想最好还是马上说实话。“我的主人叫我告诉他妹妹，她现在不必期望他来信或是访问。他叫我向你致意，夫人，并且他祝你幸福，他对于你所引起的悲苦都肯原谅；但是他以为从现在起，他的家和这个家庭应该断绝来往，因为再联系也没什么意思。”
希刺克厉夫夫人的嘴唇微微颤着，她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁炉前，靠近我，开始问些有关凯瑟琳的话。我尽量告诉他一些我认为可以说的关于她的病情的话，他却问来问去，遇得我说出了与病因有关的大部分事实。我责怪了她（她是该受责怪的），因为都是她自找苦吃；最后我希望他也学林惇先生的样，不论好坏都该避免将来与他家接触。
“林惇夫人现在正在复原，”我说，“她永远不会像她以前那样了，可是她的命保住了；如果你真关心她，就不要再拦她的路了，不，你要完完全全搬出这个地方；而且我要告诉你，让你不会后悔，凯瑟琳·林惇如今跟你的老朋友凯瑟琳·恩萧大不同了，正如那位年轻太太和我也不同。她的外表变得很厉害，她的性格变得更多；那个由于必要不得不作她伴侣的人，今后只能凭借着对她昔日的追忆，以及出于世俗的仁爱和责任感，来维持他的感情了！”
“那倒是挺可能的，”希刺克厉夫说，勉强使自己显得平静，“你主人除了出于世俗的仁爱观念和一种责任感之外就没有什么可依仗的了，这是很可能的。可是你以为我就会把凯瑟琳交给他的责任和仁爱吗？你能把我尊敬凯瑟琳的情感跟他的相比吗？在你离开这所房子之前，我一定要你答应，你要让我见她一面：答应也好，拒绝也好，我一定要见她！你说怎么样？”
“我说，希刺克厉夫先生，”我回答，“你万万不能，你永远别想通过我设法而见到她。你跟我主人再碰一次面，就会把她的命送掉了。”
“有你的帮助就可以避免，”他接着说，“如果会有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加一种烦恼的原因——那么，我以为我正好有理由走极端！我希望你诚诚恳恳告诉我，若是失去了他，凯瑟琳会不会很难过：就是怕她会难过，这才使我忍住。你这就看得出我们两人情感中间的区别了：如果他处在我的地位，而我处在他的地位，当然我恨他恨得要命，我绝不会向他抬一只手。你要是不信，那也由你！只要她还要他作伴，我就绝不会把他从她身边赶走。她对他的关心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血！可是，不到那时候——你要是不相信我，那你是不了解我——不到那时候，我宁可寸磔而死，也不会碰他一根头发！”
“可是，”我插口说，“你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望，在她快要忘了你的时候却硬要把你自己插到她的记忆里，而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去。
“你以为她快要忘了我吗？”他说。“啊，耐莉！你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林惇一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲惨的一个时期，我曾经有过那类的想法：去年夏天在我回到这儿附近的地方时，这想法还缠着我；可是只有她自己的亲自说明才能使我再接受这可怕的想法。到那时候，林惇才可以算不得什么，辛德雷也算不得什么，就是我做过的一切梦也都不算什么。两个词可以概括我的未来——死亡与地狱：失去她之后，生存将是地狱。但是，我曾经一时糊涂，以为她把埃德加·林惇的情爱看得比我的还重。如果他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年，也抵不上我一天的爱。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：她的整个情感被他所独占，就像把海水装在马槽里。呸！他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他不像我，他本身有什么可以被她爱：她怎么能爱他本来没有的东西呢？”
“凯瑟琳和埃德加像任何一对夫妇那样互相热爱，”伊莎贝拉带着突然振作起来的精神大叫。“没有人有权利用那样的态度讲话，我不能听人毁谤我哥哥还不吭声。”
“你哥哥也特别喜欢你吧，是不是？”希刺克厉夫讥讽地说。“他以令人惊奇的喜爱任你在世上漂泊。”
“他不晓得我受的什么罪，”她回答。“我没有告诉他。”
“那么你是告诉了他什么啦：你写信了，是不是？”
“我是写了，说我结婚了——她看见那封短信的。”
“以后没写过么？”
“没有。”
“我的小姐自从改变环境后显得憔悴多了，”我说。“显然，有人不再爱她了；是谁，我可以猜得出；但也许我不该说。”
“我倒认为是她自己不爱自己，”希刺克厉夫说。“她退化成为一个懒婆娘了！她老早就不想讨我喜欢了。你简直难以相信，可是就在我们婚后第二天早上，她就哭着要回家。无论如何，她不太考究，正好适于这房子，而且我要注意不让她在外面乱跑来丢我的脸。”
“好呀，先生，”我回嘴，“我希望你要想到希刺克厉夫夫人是习惯于被人照护和侍候的；她是像个独生女一样地给带大的，人人都随时要服侍她。你一定得让她有个女仆给她收拾东西，而且你一定得好好对待她。不论你对埃德加先生的看法如何，你不能怀疑她有强烈的迷恋之情，不然她不会放弃她以前家里的优雅舒适的生活和朋友们，而安心和你住在这么一个荒凉的地方。”
“她是在一种错觉下放弃那些的，”他回答，“把我想象成一个传奇式的英雄，希望从我的豪侠气概的倾心中得到无尽的娇宠。我简直不能把她当作是一个有理性的人，她对于我的性格是如此执拗地坚持着一种荒谬的看法，而且凭她所孕育的错误印象来行动。但是，到底，我想她开始了解我了：起初我还没理会那使我生气的痴笑和怪相；也没理会那种糊涂的无能，当我告诉她我对她的迷恋和对她本身的看法时，她竟不能识别我是诚恳的。真是费了不少的劲才发现我本来就不爱她。我相信，曾经有一个时候，是没法教训她明白那点的！可是现在居然勉强地懂得了；因为今天早上，作为一件惊人消息，她宣布，说我实在已经使得她恨我了！我向你保证，这可是真正费了九牛二虎之力哩！如果她真是想明白了，我有理由回敬感谢。我能相信你的话吗，伊莎贝拉？你确实恨我吗？如果我让你自己一个人待半天，你会不会又叹着气走过来，又跟我甜言蜜语呢？我敢说她宁可我当着你的面显出温柔万分的样子：暴露真相是伤她的虚荣心的。可是我才不在乎有人知道这份热情完全是片面的：我也从来没在这事上对她讲过一句谎话。她不能控诉我说我表示过一点虚伪的温柔。从田庄出来时，她看见我作的第一件事，就是把她的小狗吊起来；当她求我放它时，我开头的几句话就是我愿把属于她家的个个都吊死，除了一个，可能她把那个例外当作她自己了。但是任何残忍都引不起她厌恶，我猜想只要她这宝贝的本人的安全不受损害，她对于那种残忍还有一种内心的赞赏哩！是啊，那种可怜的，奴性的，下流的母狗——纯粹的白痴——竟还梦想我能爱她岂不是荒谬透顶！告诉你的主人，耐莉，说我一辈子也没遇见过像她这样的一个下贱东西。她甚至都玷辱了林惇的名声，我试验她能忍受的能力，而她总还是含羞地谄媚地爬回来，由于实在想不出新的办法，我有时候都动了慈悲心肠哩！但是，也告诉他，请他放宽他那一副傲然的手足之情的心肠吧。我是严格遵守法律限制的。直到眼前这段时期，我一直避免给她最轻微的借口要求离开；不仅如此，谁要是分开我们，她也不会感谢的。如果她愿走，她可以走；她在我跟前所引起的我的厌恶已经超过我折磨她时所得到的满足了。”
“希刺克厉夫先生，”我说，“这是一个疯子说的话；你的妻子很可能是以为你疯了；为了这个缘故，她才跟你待到如今，可现在你说她可以走，她一定会利用你这个允许的。太太，你总不至于这么给迷住了，还自愿跟他住下去吧？”
“小心，艾伦！”伊莎贝拉回答，她的眼睛闪着怒火；从这对眼睛的表情看来，无疑的，她的配偶企图使她恨他，已经完全成功了。“他所说的话，你一个字也不要信。他是一个撒谎的恶魔！一个怪物，不是人！以前他也跟我说过我可以离开；我也试过，我可不敢试了！可就是，艾伦，答应我不要把他那无耻的话向我哥哥或凯瑟琳吐露一个字。不论他怎么装假，他只是希望把埃德加惹得拚命：他说他娶我是有意地跟他夺权；他得不到——我会先死的！我只希望，我祈求，他会忘记他那狰狞的谨慎，而把我杀掉！我所能想象到的唯一欢乐就是死去，要不就看他死！”
“好啦——现在够了！”希刺克厉夫说，“耐莉，你要是被传上法庭，可要记住她的话！好好瞧瞧那张脸吧：她已经快要达到配得上我的地步了。不，现在你是不合宜作你自己的保护人了，伊莎贝拉；我，既是你的合法保护人，一定要把你放在我的监护下，不论这义务是怎样的倒胃口。上楼去，我有话要跟丁艾伦私下说。不是这条路：我对你说上楼！对啦，这才是上楼的路啦，孩子！”
他抓住她，把她推到屋外；边走回头边咕噜着：
“我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越扭动，我越想挤出它们的内脏！这是一种精神上的出牙；它越是痛，我就越要使劲磨。”
“你懂得怜悯这个字是什么意思吗？”我说，赶快戴上帽子。“你生平就没有感到过一丝怜悯吗？”
“放下帽子！”他插嘴，看出来我要走开。“你还不能走。现在走过来，耐莉，我一定要说服你或者强迫你帮我实现我这要见凯瑟琳的决心，而且不要耽搁了。我发誓我不想害人：我并不想引起任何乱子，也不想激怒或侮辱林惇先生；我只想听听她亲自告诉我她怎么样，她为什么生病：问问她我能作些什么对她有用的事。昨天夜里我在田庄花园里待了六个钟头，今夜我还要去；每天每夜我都要到那儿去，直到我能找到机会进去。如果埃德加·林惇遇见我，我将毫不犹豫地一拳打倒他，在我待在那儿的时候保证给他足够的时间休息。如果他的仆人们顽抗，我就要用这些手枪把他们吓走。可是，如果可以不必碰到他们或他们的主人，不是更好些吗？而你可以很容易地做到的。我到时，先让你知道，然后等她一个人的时候，你就可以让我进去不被人看见，而且守着，一直等我离开，你的良心也会十分平静：你可以防止闯出祸来。”
我抗议不肯在我东家的家里作那不忠的人：而且，我竭力劝说他为了自己的满足而破坏林惇夫人的平静是残酷而自私的。“最平常的事情都能使她痛苦地震动，”我说。“她已经神经过敏，我敢说她禁不住这意外。不要坚持吧，先生！不然我就不得不把你的计划告诉我的主人；他就要采取手段保护他的房屋和里面住的人的安全，以防止任何这类无理的闯入！”
“若是如此，我就要采取手段来保护你，女人！”希刺克厉夫叫起来，“你在明天早晨以前不能离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见了我就受不住，那是胡扯；我也并不想吓她；你先要让她有个准备——问她我可不可以来。你说她从来没提过我的名字，也没有人向她提到我。既是在那个家里我是一个禁止谈论的题目，她能跟谁提到我呢？她以为你们全是她丈夫的密探。啊，我一点也不怀疑，她在你们中间就等于在地狱里！我从她的沉默以及任何其他事中，都可以猜到她感到什么。你说她经常不安宁，露出焦躁的神气：这难道是平静的证据吗？你说她的心绪紊乱，她处在那种可怕的孤独中，不这样又能怎么样呢？而那个没有精神的，卑鄙的东西还出于责任和仁爱来侍候她！出于怜悯和善心罢了！他与其想象他能在他那浮浅的照料中使她恢复精力，还不如说正像把一棵橡树种在一个花盆里！我们马上决定吧：你是要住在这儿，让我去同林惇和他的仆人们打一仗后去看凯瑟琳呢？还是你要作我的朋友，像从前一样，按照我请求的去作？决定吧！如果你还坚持你那顽固不化的本性，我是没有理由再耽搁一分钟了！”
唉，洛克乌德先生，我申辩，抱怨，明白地拒绝他五十次；可是到末了他还是逼得我同意了。我答应把他的一封信带给我的女主人；如果她肯，下一次林惇不在家的时候，我一定让他知道那时他可以来，让他能够进来：我不会在那儿，我的同事们也统统走开。
这是对呢？还是不对呢？恐怕这是不对的，虽然只好这样。我觉得我依从了，可以免去另一场乱子；我也认为，这也许可以在凯瑟琳的心病上创造一个有利的转机：后来我又记起埃德加先生严厉责骂我搬弄是非；我反复肯定说那次背信告密的事，如果该受这样粗暴的名称的话，也该是最后一次了，我借这个肯定来消除我对于这事所感到的一切不安。虽然如此，我在回家的旅途上比我来时更悲哀些；在我能说服自己把信交到林惇夫人的手中之前，我是有着许多忧惧的。
可是肯尼兹来啦；我要下去，告诉他你好多了。我的故事，照我们的说法，是够受的而且还可以再消磨一个早晨哩。
够受，而且凄惨！这个好女人下楼接医生时，我这样想着：其实并不是我想听来解闷的那类故事。可是没关系！我要从丁太太的苦药草里吸取有益的药品。第一，我要小心那潜藏在凯瑟琳·希刺克厉夫的亮眼睛里的魔力。如果我对那个年轻人倾心，我一定会陷入不可思议的烦恼，那个女儿正是她母亲的再版啊！
第十五章
又过了一个星期——我更接近了健康和春天！我现在已经听完了我的邻人的全部历史，因为这位管家可以从比较重要的工作中腾出空闲常来坐坐。我要用她自己的话继续讲下去，只是压缩一点。总的说，她是一个说故事的能手，我可不认为我能把她的风格改得更好。
晚上，（她说）：就是我去山庄的那天晚上，我知道希刺克厉夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信，一直等到我主人到什么地方去后再说，因为我拿不准凯瑟琳收到这信后会怎么样。结果是，这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，可是那天天气是这么温暖宜人，我就把门都大开，而且，我既然知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴的说女主人非常想吃桔子，他得跑到村里去买几个，明天再付钱。他走了，我就上了楼。
林惇夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常一样，坐在一个敞开着窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。她那厚厚的长发在她初病时曾剪去一点，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和颈子上。正如我告诉过希刺克厉夫的一样，她的外表是改变了；但当她是宁静的时候，在这种变化中仿佛具有非凡的美。她眼里的亮光已经变成一种梦幻的、忧郁的温柔；她的眼睛不再给人这种印象：她是在望着她四周的东西；而是显现出总是在凝视着远方，遥远的地方——你可以说是望着世外。还有她脸上的苍白——她恢复之后，那种憔悴的面貌是消失了——还有从她心境中所产生的特别表情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，对于别的看见她的人都必然认为——足以反驳那些说是正在康复的明证，却标明她是注定要凋谢了。
一本书摆在她面前的窗台上，打开着，简直令人感觉不到的风间或掀动着书页。我相信是林惇放在那儿的：因为她从来不想读书，或干任何事，他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息，表示这些是没有用的，到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。在其他时候，她就突然转身，用手掩着脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己待着，因为他确信自己是无能为力的了。
吉默吞的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时，那就是，如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那种茫然的、捉摸不到的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。
“有你一封信，林惇夫人，”我说，轻轻把信塞进她摆在膝上的一只手里。“你得马上看它，因为等着回信呢。我把封漆打开好吗？”“好吧，”她回答，没改变她的目光的方向。我打开它——信很短。“现在，”我接着说，“看吧。”她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里，站着等她乐意朝下面看看的时候；可是她总是不动，终于我说——
“要我唸吗，太太？是从希刺克厉夫先生那儿来的。”
她一惊，露出一种因回忆而苦恼的神色，竭力使自己镇定下来。她拿起信，仿佛是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的、疑问的热切神情盯着我。
“唉，他想见见你，”我说，心想她需要一个人给她解释，“这时候他在花园里，急想知道我将给他带去什么样的回信呢”。
在我说话的时候，我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去。它摇摇尾巴算是宣布有人来了，而且它不把这个人当作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上气不接下气地倾听着。过了一分钟，有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希刺克厉夫是太诱惑了，他不能不走进来：大概他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有马上发现应该走进哪间屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到门口，他已经找到了，而且大步走到她身边，把她搂在自己怀里了。
有五分钟左右，他没说话，也没放松他的拥抱，在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，简直不能直瞅她的脸！他一看见她，就跟我同样地确信，她是没有最后复原的希望了——她命中注定，一定要死了。
“啊，凯蒂！啊，我的命！我怎么受得了啊？”这是他说出的第一句话，那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的。但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。
“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说，向后仰着，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的性子不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厉夫！你们都为那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且，我想，还因此心满意足吧。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？“
希刺克厉夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按下去。
“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在上里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过，因为我得离开他们了！’你会不会这么说呢，希刺克厉夫？”
“不要把我折磨得跟你自己一样地发疯吧，”他叫，扭开他的头，咬着牙。
在一个冷静的旁观者看来，这两个人形成了一幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起抛开。在她现在的面容上，那白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出一种狂野的要复仇的心情；在她的握紧的手指中间还留有她刚才抓住的一把头发。至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手握着她的胳膊；他对她那种温存，对于她当时的健康状况是很不适合的。在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫痕。
“你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”
“我不会得到安息的，”凯瑟琳哀哭着，感到她身体的衰弱，因为在这场过度的激动下，她的心猛烈地、不规则地跳动着，甚至跳得能觉察出来。她说不出话来，直到这阵激动过去，才又接着说，稍微温和一些了。
“我并不愿意你受的苦比我受的还大，希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的份上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你一生从来没有伤害过我。是啊，如果你生了气，那今后你想起你的气愤就要比想起我那些粗暴的话更难受！你不肯再过来吗？来呀！”
希刺克厉夫走到她椅子背后，向前探身，却让她看不见他那因激动而变得发青的脸。她回过头望他；他不许她看；他突然转身，走到炉边，站在那儿，沉默着，背对着我们。林惇夫人的目光疑惑不解地跟着他：每一个动作在她心里都唤起一种新的感情。在一阵沉默和长久的凝视之后，她又讲话了；带着愤慨的失望声调对我说——
“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暂时发发慈悲好让我躲开坟墓。我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。那不是我的希刺克厉夫。我还是要爱我那个；我带着他：他是在我灵魂里。而且，”她沉思地又说，“使我最厌烦的到底还是这个破碎的牢狱，我不愿意被关在这儿了。我多想躲避到那个愉快的世界里，永远在那儿：不是泪眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望着它；可是真的跟它在一起，在它里面。耐莉，你以为你比我好些，幸运些；完全健康有力：你为我难过——不久这就要改变了。我要为你们难过。我将要无可比拟地超越你们，在你们所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自语地往下说，“我以为他是愿意的。希刺克厉夫，亲爱的！
现在你不该沉着脸。到我这儿来呀，希刺克厉夫。”
她异常激动地站起身来，身子靠着椅子的扶手。听了那真挚的乞求，他转身向她，神色是完全不顾一切了。他睁大着双眼，含着泪水，终于猛地向她一闪，胸口激动地起伏着。他们各自站住一刹那，然后我简直没看清他们是怎么合在一起的，只见凯瑟琳向前一跃，他就把她擒住了，他们拥抱得紧紧的，我想我的女主人绝不会被活着放开了：事实上，据我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近处的椅子上，我赶忙走上前看看她是不是昏迷了，他就对我咬牙切齿，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。我简直不觉得我是在陪着一个跟我同类的动物：看来即使我跟他说话，他也不会懂；因此我只好非常惶惑地站开，也不吭声。
凯瑟琳动弹了一下，这才使我立刻放了心：她伸出手搂住他的脖子，他抱住她，她把脸紧贴着他的脸；他回报给她无数疯狂的爱抚，又狂乱地说——
“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？我没有一句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪：我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权利离开我呢？有什么权利——回答我——对林惇存那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦①所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样作了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的时候，你把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，对于我就格外苦。我还要活吗？那将是什么样的生活，当你——
--------
①撒旦——魔鬼。
啊，上帝！你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗？”
“别管我吧，别管我吧，”凯瑟琳抽泣着。“如果我曾经作错了，我就要为此而死去的。够啦！你也丢弃过我的，可我并不要责备你！我饶恕你。饶恕我吧！”
“看看这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，要饶恕是很难的，”他回答。“再亲亲我吧；别让我看见你的眼睛！我饶恕你对我作过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够饶恕他？”
他们沉默着——脸紧贴着，用彼此的眼泪在冲洗着。至少，我猜是双方都在哭泣；在这样一个不同寻常的场合中，就连希刺克厉夫仿佛也能哭泣了。
同时我越来越心焦；因为下午过去得很快，我支使出去的人已经完成使命回来了，而且我从照在山谷的夕阳也能分辨出吉默吞教堂门外已有一大堆人涌出了。
“作完礼拜了，”我宣布。“我的主人要在半个钟头内到家啦。”
希刺克厉夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳抱得更紧，她一动也不动。
不久我看见一群仆人走过大路，向厨房那边走去。林惇先生在后面不远；他自己开了大门，慢慢蹓跶过来，大概是要享受这风和日丽、宛如夏日的下午。
“现在他到这儿来了，”我大叫。“看在老天爷的份上，快下去吧！你在前面楼梯上不会遇到什么人的。快点吧，在树林里待着，等他进来你再走。”
“我一定得走了，凯蒂，”希刺克厉夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来。“可是如果我还活着，在你睡觉以前，我还要来看你的。我不会离开你的窗户五码之外的。”
“你决不能步！”她回答，尽她的全力紧紧地抓住他。“我告诉你，你不要走。”
“只走开一个钟头，”他热诚地恳求着。
“一分钟也不行，”她回答。
“我非走不可——林惇马上就要来了，”这受惊的闯入者坚持着。
他想站起来，要松开她的手指——但她紧紧搂住，喘着气：在她脸上现出疯狂的决心。
“不！”她尖叫。“啊，别，别走。这是最后一次了！埃德加不会伤害我们的。希刺克厉夫，我要死啦！我要死啦！”
“该死的混蛋！他来了，”希刺克厉夫喊着，倒在他的椅子上。‘别吵，我亲爱！别吵，别吵，凯瑟琳！我不走了。如果他就这么拿枪崩了我，我也会在嘴唇上带着祝福咽气的。”
他们又紧紧地搂在一起。我听见我主人上楼了——我的脑门上直冒冷汗；我吓坏了。
“你就听她的胡话吗？”我激动地说。“她不知道她说什么。就因为她神志丧失，不能自主，你要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。这是你所作过的最恶毒的事。我们——主人，女主人，仆人——可都给毁啦！”
我绞着手，大叫；林惇先生一听声音，加快了脚步，在我的震动之中，我衷心喜欢地看见凯瑟琳的胳臂松落下来，她的头也垂下来“她是昏迷了，或是死了，”我想，“这样还好些。与其活着成为周围人的负担，成为不幸的制造者，那还不如让她死了的好。”
埃德加冲向这位不速之客，脸色因惊愕与愤怒而发白。他打算怎么样，我也不知道；可是，另一个人把那看来已没有生命的东西往他怀里一放，立刻停止了所有的示威行动。
“瞧吧！”他说。“除非你是一个恶魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我说话！”
他走到客厅里坐下来。林惇先生召唤我去，费了好大劲，用了好多方法，我们才使她醒过来；可是她完全精神错乱了；她叹息，呻吟，谁也不认识。埃德加一心为她焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可没有忘。我找了个最早的机会劝他离开：肯定说凯瑟琳已经好些了，他明天早晨可以听我告诉他她这一夜过得怎么样。
“我不会拒绝出这个门，”他回答，“可是我要待在花园里：耐莉，记着明天你要遵守诺言。我将在那些落叶松下面，记住！不然我还要来，不管林惇在不在家。”
他急急地向卧房的半开的门里投去一瞥，证实了我所说的是真实的，这不吉利的人才离开了这所房子。
第十六章
那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个瘦小的才怀了七个月的婴儿；过了两个钟头，母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希刺克厉夫离去，也认不得埃德加。埃德加因他这个损失而引起的心烦意乱说起来可太痛苦了；从日后的影响看得出他这场悲痛有多么深。据我看，还加上一件很大的烦恼，就是他没有一个继承人。在我瞅着这个孱弱的孤儿时，我哀叹着这件事；我心里骂着老林惇，因为他（这也不过是由于天生的偏爱而已）把他的财产传给他自己的女儿，而不给他儿子的女儿。那可真是一个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她才生下来的头几个钟头里，她都会哭死，也没一个人稍微过问一下。后来我们补偿了这个疏忽！但是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是一样的。
第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。埃德加·林惇的头靠在枕上，他的眼睛闭着。他那年轻漂亮的面貌几乎跟他旁边的人的姿容一样，如同死去一般，也差不多一样地纹丝不动：可是他的脸是极端悲痛之后的安静，而她的确是真正的宁静。她的容貌是柔和的，眼睑闭着，嘴唇带着微笑的表情；天上的天使也不能比她看来更为美丽。我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者那无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话，“无可比拟地超越我们，而且在我们所有的人之上！无论她还在人间，或是现在已在天堂，她的灵魂如今是与上帝同在了！”
我不知道这是不是我的特性，但是，当我守灵时，如果没有发狂的或绝望的哀悼者跟我分担守灵的义务，我是很少有不快乐的时候的。我看见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到今后有一种无止境、无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。在那时候，我注意到当林惇先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时，甚至在他那样的一种爱情里也存有多少自私成分！的确，有人可以怀疑，在她度过了任性的、急躁的一生后，到末了她配不配得到和平的安息之处。遇上冷静回想的时候，人家是可以怀疑；可是，在她的灵前，却不能。它保持着它自己的宁静，仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言。
先生，你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗？我多想知道。
我拒绝回答丁太太的问题，这问题使我觉得有点邪道。她接下去说：
追述凯瑟琳·林惇的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的；但是我们就把她交给她的造物者吧。
主人看来是睡着了。日出不久，我就大胆离开这屋子，偷偷出去吸一下清新的空气。仆人们以为我是去摆脱我那因长久守夜而产生的困倦；其实，我主要的动机是想见到希刺克厉夫。如果他整夜都待在落叶松的树林中，他就听不到田庄里的骚动；除非，也许他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。如果他走近些，他大概会从灯火闪来闪去，以及外面那些门的开开关关，发觉里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么说。他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着一棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那个样子站了很久，因为我看见有一对鸫离他还不到三尺，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把就在附近的他当作不过是块木头而已。我一走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：
“她死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”
我哭，是为她，也为他；我们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有一点怜悯感觉的人。我乍一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾祸了；我忽然愚蠢地想到他的心是镇定下来了，而且他还在祈祷，因为他的嘴唇在颤动，他的目光凝视着地上。
“是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干我的脸。“我希望，是上天堂了；如果我们接受应得的警告，改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相遇。”
“那么她也接受了应得的警告吗？”希刺克厉夫问，试图讥笑一下。”她是像个圣徒似的死去吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——？”
他努力想说出那个名字，可是说不出；他闭紧嘴，跟他内心的苦痛进行沉默的斗争，同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。
“她是怎么死的？”终于，他又开口了——虽然他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方；因为，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在抖。
“可怜的人！”我想，“你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。”
“像羔羊一样地安静！”我高声回答。“她叹口气，欠伸一下，像一个孩子醒过来，随后又沉入睡眠；五分钟后我觉得她心里微微跳动一下，就再也不跳了！”
“还有——她就没有提过我吗？”他犹豫不决地问着，好像是唯恐对他这问题的答复将会引出一些他不忍听的细节。
“她的知觉根本没有恢复过；从你离开她那时起，她就谁也不认得了！”我说。“她脸上带着甜蜜的微笑躺着；她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！”
“愿她在苦痛中醒来！”他带着可怕的激动喊着，跺着脚，由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来。“唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！”
他把头朝着那多节疤的树干撞；抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血；大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过几次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊；但我还是不愿就这么离开他。然而，他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了。我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他慰藉！
林惇夫人的安葬定于她死后那个星期五举行；在出殡之前，她的灵柩还没合上，撒着鲜花香叶，停放在大厅里。林惇日日夜夜在那儿守着，成了一个不眠的保卫者；还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希刺克厉夫夜夜在外面度过，至少，也是个同样不眠的客人。我没有跟他联系：可我晓得如果他能够，他是想进来的；到了星期四，天黑后不久，当我的主人迫于极度的疲劳，去休息一两个钟头的时候，我就打开一扇窗户；我被他的坚韧不拔感动了，便给他一个机会，让他对他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。他没有错过这个机会，谨慎而且迅速；谨慎得一点声音都没有，免得让人知道他来了。的确，要不是死人脸上的盖布有点乱，而且我看见地板上有一绺淡色的头发，我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的，仔细一看，我断定是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希刺克厉夫把这小装饰品打开了，把里面的东西扔出来，装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股，一起都放进去了。
恩萧先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式；他没有任何推脱的话，可他始终没来。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人，伊莎贝拉没有得到邀请。
村里人很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林惇家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的坟墓旁边，却是埋在墓园一角的青草坡上，在那儿，墙是这么矮，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从旷野那边爬过来，泥煤土丘几乎要把它埋没了。如今她丈夫也葬在同一个地点，他们坟上各竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。
第十七章
那个星期五是一个月以来最后一个晴朗的日子。到了晚上，天气变了，南来的风变成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。第二天早上，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢捱过去！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这个寂寞的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，把个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那仍然刮着的雪片在那没下窗帘的窗户外面堆积着，这时门开了，有人进来，又喘又笑！当时我的怒气远胜过我的惊讶。我以为是个女仆，就喊：
“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林惇先生若是听见你闹，他会说什么呀？”
“原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。
“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会，她接着说，“有时简直是死。我数不清跌了多少次。啊，我浑身都痛！别慌！等我能解释的时候我会解释的！先做做好事出去吩咐马车把我送到吉默吞去，再叫佣人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”
闯入者是希刺克厉夫夫人。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘时穿的衣服，对她的年龄比对她的身分还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯，你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减去多少我最初的惊恐。
“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默吞，所以也不需要吩咐马车。”
“我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，可是我也不反对把自己穿得体面些——而且啊，现在瞧瞧血怎么顺着我的脖子流吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”
她坚持要我先完成她的指示，然后才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾停当之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。
“现在，艾伦，”她说，这时我的工作已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可不要因为我进来时作出这样蠢相，就以为我一点也不心痛凯瑟琳，我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是，尽管这样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要打碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹惹埃德加。我不敢待在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，他是这么光火！若是他捉到我呀！可惜恩萧在力气上不是他的对手；如果辛德雷能够做到，我不看到他全被捣烂，我才不会跑掉呢！”
“好啦，别说得这么快吧，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口又要流血了。喝点茶，缓口气．别笑啦：在这个房子里，在你这样的情况，笑是很不合适的！”
“这倒是不可否认的实话，”她回答。“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，让我有一个钟头听不见她哭吧；我不会待多久的。”
我拉拉铃，把她交给一个仆人照应，然后我盘问她是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。
“我应该，我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一举两得，而且因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他很有效地熄灭了我的爱情，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿他从人间、从我的记忆里一笔勾销！”
“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说。“要慈悲些；还有比他更糟的人哪！”
“他不是人，”她反驳。“我没有向他要求慈悲的权利。我把我的心交给他，他却拿过去捏死了，又丢回给我。人们是用他们的心来感觉的，艾伦；既然是他毁了我的，我就无力同情他了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打算的，因为我已经把他的愤怒煽得比他的恶毒还要高一点了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”
“昨天，你知道，恩萧先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。
“希刺克厉夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——倒像是会有人想要去陪他似的！他就在那儿待着，像个美以美会教徒似的祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走掉了；总是径直到田庄来！我奇怪埃德加不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，却不能不把这一段从受侮辱的压迫中解脱出来的时间当作一个假期哩。
“我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，而且也可以不像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚地在屋里走动。你可不要以为不管约瑟夫说什么，我都会哭；可是他和哈里顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟辛德雷坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子，在一起好！希刺克厉夫在家的时候，我往往不得不到厨房找伴，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩萧先生在搞什么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，火气少些。约瑟夫肯定说他相信他换了一个人：说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像受过火的锻炼一样’。我也看出这种好转的征象，很觉诧异；可那与我也无关。
“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上，那时上楼去好像很凄惨！我的眼睛刚刚敢从我面前的书页上抬起来，用幅忧郁的景象立刻侵占了书本上的位置。辛德雷坐在对面，手托着头；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜咽着的风时不时的摇撼着窗户，煤块的轻轻爆裂声，以及间或剪着长长的烛心时的烛花剪刀声；哈里顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为看来好像世界上所有的欢乐都消失了，永远不会再恢复了。
“终于这场阴惨惨的沉寂被厨房门闩的响声打破了：希刺克厉夫守夜回来了，比平时早一点；我猜，是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种压抑不住的表情，这引起了我那向门瞪视着的同伴转过头来望着我。
“‘我要让他在外面待五分钟，’他叫着。‘你不会反对吧？’
“‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答。‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’
“恩萧在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里射出燃烧着的愤恨，也想从我眼里寻求同情。既然他看上去并且自己也感觉到像个刺客，他就不能肯定是否能从我的眼里找到同情；但是他发现这也足以是鼓励他开腔了。
“‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来清算。你难道跟你哥哥一样软弱吗？你是愿意忍受到底，一点也不想报仇吗？’
“‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会牵累到我自己的报复，但是阴谋和暴力是两头尖的矛，它们也能刺伤使用它们的人，比刺伤它们的敌人还会重些。’
“‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报答！’辛德雷叫道。‘希刺克厉夫夫人，我不请你作别的，就坐着别动别响。现在告诉我，你能不能？我担保你亲眼看这恶魔的生命结束，会得到和我所得到的同等的愉快；他会害死你的，除非你先下手；他也会毁了我。该死的恶棍！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由的女人了！’
“他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住他的胳臂。
“‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’
“‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’
这个绝望的东西喊着。‘不管你自己怎么样，我要给你作件好事，而且也为哈里顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是到了结束的时候了！’
“我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子论理还好些。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那个他所策划的牺牲者，当心等待着他的命运。
“‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调。‘如果你坚持要进来，恩萧先生打算拿枪崩你。’
“‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。
