必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

名侦探的守则

_3 東野圭吾 (日)
  “那么,这边的W、E、X又是怎么一回事呀?”
  “嗯,这个么……”我拔着鼻毛说道,“这个,大概与事件无关。”
  “唉!”天下一双手抱臂、侧着头说道,“真伤脑筋。”
  “好了吧。”我闭起眼并说道,“展开胡闹的推理,是我在这部小说中的职责啊。”
  王沢谦介被带到来了,我循例的向他迫供,可是他极力否认。尽管部下们彻底的调查了谦介最近的人际关系,但也不知说是意外还是在预料之中,不论如何调查也无法发现他杀害源一郎的动机,而且在事发时,谦介和洋子的确正在打网球,那样说来,便不能不把谦介从嫌疑犯的对象名单中剔除了。
  “唉,究竟是怎样的一回事呀,这次的事件就连我也束手无策了!”说出了一贯的台词,搔着头、露出了无奈的表情,也就是说,到了这里我在这部小说中的任务已经完成了。
  在这之后,再有新的证据找到出来,有可疑的人物登场,有怎看也是无辜的人物出现等等、各样一望而知是毫无关系的情节,然后,故事便走向结局了。天下一从源一郎的书架中拿出了一本成语故事辞典,像是要调查什么的,虽然他故作姿态没有说明目的,但这也算是侦探的特征之一吧,我也不追问下去,只是说了句:“怎也是外行侦探的外行想法,大概在调查些没有用的东西。”说这种话已经是惯例。
  然后,终于来到解开种种谜团的时候了,天下一集合了全部有关人等在屋中的大客厅内。
  “嗯,各位,”侦探环顾各人,并发出决定性的第一声,“今次的事件实在是一件非常有趣的案件,在我的记忆中,没有比这更为特异的事件了,这是一宗计划巧妙的犯罪,对于能想出这种犯罪的凶手的头脑,我从心底敬佩起来。”也就是说,即使是那么厉害的犯罪计划,单凭自己双手便可以把它解明,这也算是天下一的自吹自擂了。
  “今次我认为最大的疑点,便是为什么源一郎会在自己家中被杀,为什么要冒险潜入王沢家呢?关于这点才是隐藏着迫近事件真相的关键。”侦探的舌头流畅地在动着。有不少场合尽管使用了较为夸张的说法,但实际上说出来的却并非那么重要,即使是刚才所说的,大意都只不过是在说凶手是身边的人吧,可是却绕着圈子说出来。
  在说了些装模作样的话后,天下一的解谜逐渐步入佳境。
  “喔,说到这里,真正的凶手是谁,大概已经有人知道了吧。对,想来凶手只能是这个人,那便是你……”那样说完后,天下一指着的,是个叫山田一夫的人物。
  虽然这个叫山田的人在故事初段曾经一闪的提到过,但却为了不让读者留下印象而刻意地只作简单的描写,单纯地去想应该是个绝无可疑的人物。
  “山田便是那个长年为公司做事的人,但因被源一郎背弃而怀有恨意,甚至进行杀害。是这样吧,山田先生!”
  没有否认天下一的指摘,山田哀伤的点了头并说道:“我们公司一直以来都不断地对政客行贿,担当这个的人便是我,可是由于事情被揭发,董事长把责任推在我一个人身上,说什么牺牲小我完成大我是理所当然的……”他哽咽起来。
  我的部下对山田扣上手镣,然后我们看着他被带走。
  “总觉得那是好好的山田先生。”
  “太过份了。”
  纷纷说出惊讶的句子。
  在那当儿我也吁了一口气。
  “喂,请等等,天下一兄。虽然已经知道了凶手,但最重要的死前留言又是怎样?还没有解开那个谜呀。”
  “说来也是,虽然也有注意到那个。”
  “在说什么?”
  “是有点怠慢了。”
  其他的登场人物也在抱怨。
  “好了好了,”为了缓和各人的不满,天下一挥手说道,“知道了、知道了,现在便来把谜团解开吧。”干咳了一声后再说道,“正如各位所知,源一郎是在书法途中被杀,但却并非立即毙命,他倒下时,拿起了桌上的纸笺和笔,在那里写下了死前留言。由于知道在网球场内有洋子她们在,因此在纸笺上写了字然后抛出窗外,想要通知她们。”
  “唉,爸爸真够可怜。”洋子装模作样地说。
  “可是,在那儿却出现了一点障碍。”
  “是什么呢?”
  “那便是掩盖满脸的血,因为这个缘故,源一郎的眼睛不能够张开,所以他只得在无法看见东西的状态下写留言,于是有部份从纸笺上写过了界,那些便是留在地上、被看成为W、E、X的文字了。但如果说这三个字是源一郎写剩的英文字母却显得不自然,因此经过各色各样的检讨后,得出的结论便是,那些字应被判断为片假名。”天下一在纸上写下了与写在地上的死前留言相同的文字,然后在各人面前把它倒转过来。
  “看见这个便大概明白了吧,所谓的W其实是ベ,E则是ヨ,而X便是了ヤ。”
  “啊……。”
  虽然是一望而知的单纯解谜,但为了切合故事,我们都要扮成佩服的样子。
  “可是仍然不了解它们的意思啊。”
  “还有纸笺那边哩。在纸笺上写下了休、王、沢,单是这些还不能知道是什么,但我却想,是否当初在这纸笺上原本已经写了什么东西,然后由于再加上死前留言的缘故,才变成了意义不明的文字呢。那么,究竟是写了什么呢?”天下一拿出成语故事辞典,把它打开后说道,“正如山田所说的,‘牺牲小我完成大我’是源一郎的原则。表现出这个的词语在这里也有出现,那便是孟子所说的把尺委曲从而伸展寻。所谓的寻是指八尺,具有为了伸展八尺而需要委曲一尺的意思,以汉字写成则是这个。”天下一在纸上写了‘枉尺直寻’四个字。
  “源一郎便是在写完了‘枉尺’时被袭击的,也就是说,那并不是‘休’、‘王’两字并排,而是在‘枉’字的左边写上了片假名‘イ’,又在尺的左边写上了片假名‘シ’。”
  “那么说来,源一郎写下的留言是……”
  “在纸笺上写过了界的文字给写在绒毡上便成为这个样子了,这便是源一郎在临死前的最后留言!”天下一把纸推向前面,上面是这样写着的 :
  イシャヨベ(=叫医生来)
  “呀……”
  全部人在一瞬间像快要冒烟的样子,然后,再显露出“明白了”的表情来。
  (原文初发表于“IN POCKET”1993年7月号)
 
杂谈感想
  死前留言(Dying message),属于一种不太经常出现在推理小说中的诡计类型,虽然它不像密室杀人、尸体消失等会给人不可思议的感觉,但当面对它的时候,困难度却可能要比应付其他诡计大得多。
  尽管死者于临终之前只需要简单的大笔一挥,便能很轻易的制造出让人着迷的死前留言,但对于必需解谜的侦探来说,那种不着边际、甚至可能是全无理性的留言,则往往让人感到头痛。即使在某些情况下留言清晰的指出凶手的名字或显示其他讯息,作为侦探的也要仔细推敲,因为在推理小说的世界中,不能排除那些只不过是凶手为了掩饰某些事实而捏造出来的伪装。
  然而,如果面对的某些特别的死前留言,那么比侦探更害怕的人却还有不少,举例来说,像我这等只倚赖电脑输入、而又只在网上贴文的非专业者,翻译一篇以日本文字作为留言诡计的小说,确实可能存在一定程度上的困难。在中文编码的标准字库中,有一些日文汉字是不存在、或与原来的中文字稍微不同的,当遇到这些字而作者又把字形的构造包含在诡计构思之内时,那么便不能随便找个兼容的字代替,假若这类文字只是一次过的出现在留言里则还好,至少可以用一幅贴图便把问题解决,但若然是出现在故事角色的名字里,那么情况会变得复杂,不论是输入、贴出、或是繁简体之间的转换,都会因技术上的障碍而难于处理。
  除了字形外,麻烦的情况也偶尔会出现在字义的诡计上。以前曾读过Ellery Queen一部名著的中译本——我想大家已猜想到是哪部了——在故事里的一篇留言(虽不能算是死前留言)中,便出现了一个关键性的字,这个字的原文(英文)本来有着两个完全不同的解释,而诡计则是建立于这个解释的差异上,可是当译者把留言译成中文之后,那个特别的字却变成了那两个解释的其中之一,而语带相关的巧妙也因此不能成立了,于是,译者只好自行创作一个近似的诡计来。姑且不论这个自创的诡计是否比原来的差劣,但没法把原作的内容忠实地展示于读者眼前,始终算是一种遗憾。
  事实上,面对类似出现在东野圭吾这篇内的文字诡计时,感到最困惑的人却大概还不是译者,而应该是不懂原文的读者。他们可能完全不明白诡计的机关和细节原理,读起来时只得勉强全盘接受,毫无对诡计的投入感可言,对读者的公平性和自行推理的乐趣当然更不用提了。幸好,这里的读者应该已对日文诡计不会感觉陌生吧,因为在过百篇的动漫画柯南中,也曾出现过一些类似的谜题,而每年一部的柯南电影,都会给大家带来一些拆字重组的技巧和乐趣哩。
——香港路人甲
第五篇 不在场证明宣言——时刻表诡计
  在轻井泽的酒店内,发生了一宗年轻女子被杀的事件,那便造就了我大河原番三的出场了。被问到“你在什么时候成为了长野县的警官?”请你们不要说出那么严谨的话好了。
  很快便已知道了被害人的身份,是在东京AB电机公司工作的OL(办公室女郎),名字叫古井芜子,隶属材料部,是已有十年年资的老臣子。
  芜子是在双人床上被勒毙的,发现的人是酒店的管房,但由于被毛毡从头包裹着,因此最初还以为是仍然在睡觉,但却不论怎么摇她也不醒过来,所以才翻开毛毡一看,只见全身赤裸的芜子以了无生气的目光凝望着虚空。
  从解剖的结果得知,被杀的时间是从昨天星期六的傍晚五时到晚上九时之间。而预约酒店的人像是芜子本人,也是她于下午五时办理入住登记的。根据服务台职员的记忆,好像并没有同行的人。
  房间内发现了数条毛发,大概是芜子的,另外,也没有在她身上发现任何性交后的痕迹,只是在洗手间的座厕板被揭起来这事情,引起了我们的关注。
  “一个女子理应不会住进双人房的,所以应该是与男人一起,想必是那个人杀了芜子。”在搜查会议中,其他警官对我的发言也唯唯喏喏的点头。
  “不,未必是那样。”——还是有唱反调的人——“也可能是同性恋者。把座厕板揭起来,只是为了伪装的缘故。”
  “可是,即使依照普通的想法……”说到这里,我张大了嘴巴,因为混在警察群中坐下来的,竟然是以皱皱巴外衣、乱蓬蓬的头、圆眼镜、旧手杖为商标的天下一大五郎,也就是众所周知——不知的人也很多吧——这个天下一侦探系列的主人公。
  “呀……呀……啊……”我指着他那肮脏的头说道,“你、你怎么、怎么会在这里!这儿并不是像你那样的外行侦探可以来的地方。请离去!”
  “不,那是……”天下一哧哧声的搔着头说道,“今次我是扮演警官的角色啊。”
  “什么?警官角色?是怎么一回事?”
  “说起来,那大概是由于今次的事件与像我那样的传统名侦探不太相称吧。假如是在被封闭的空间内大富豪被杀害、或是在住满了奇怪人物的街道上发生连续杀人事件的话,便会出现我本来的角色了。”
  “但现在这件事的现场却是在避暑区的酒店内,被害人则是位职业女性,的确并非你登场的环境。”
  “对吧。”
  “可是,为什么这次有那样的感觉呢?天下一系列的味道本应是诡异的气氛啊。”
  “那好像是与诡计有关。这个诡计,说起来是非常切合现代世界方面的。”
  “嗯,是么,那没办法了,便在这篇小说中担当着警官的角色好了。无论如何,这个样子也不太好,去把衣服替换过来吧。”
  “真的不行吗?”天下一搔着头离去了。
  搜查员调查了被害人的人际关系、特别是男女之间的关系。今次与名侦探独个儿活跃的模式不同,因此搜查的进展非常快,新的事实一个接一个的浮现出来。
  首先出现的名字,便是古井芜子以前的恋人、现时也在同一公司工作的男性只野一郎。由于爱恨纠缠的原因而一时冲动的杀人——这样的考虑也很适当,应该尽快的去调查。
  只野是个中等身材、中等高度、即使见过也不会记起来、样貌平凡的男人,他虽然承认以前与芜子的关系,但却断言现在已经全无来往。
  “可是据闻古井方面希望恢复与你的关系吧。”我在公司的大堂询问只野。本来应该不会由警部亲自来作这样的查问,但假如只坐在搜查本部的话小说会变得无趣,因此只得忽视一般常情。
  “不要说笑了。”只野瞪大眼睛的说道,“我在日前刚结了婚,为什么现在要与她来往呀,特别是我与她的关系并非如旁人想像的那般深,只不过是由于对工作上帮忙的道谢、曾两次邀请她吃饭那样的程度吧了,是否误会了什么呢,还是听了她在乱说?真的令人困扰。”
  “那么说来,一起前去酒店的事……”
  “没有、没有那回事。”只野在平凡的脸上流露出典型的愤怒表情。
  “知道了。那么,在事发的当晚你在哪里呢?无论如何也得请你说一说,那只是形式上的,无需要想得过份紧张。”那是所谓的不在场证明调查。在这个时候,聪明的读者、或是不那么聪明的读者,想必都已经察觉到今次的诡计究竟是什么类型吧。
  对于我的质问,只野一郎露出不高兴的面色回答道:“嗯,那天晚上,与妻子在家中看录像。”
  “在家这个说法,有证明么?例如有通电话、或有到访的人等等。”
  “唉,碰巧是……”只野困惑的说道,“问我妻子便会知道。”
  “那样好了。”我尽管那样说,但亲人的供词是不能成为证据的,即使是一般读者也知道吧。没有不在场证明——我写在手帐内。
  “只野并不是凶手哩。”只野离去之后,在旁边有声音响起。一望则见到天下一双手抱臂。
  “哗!”我立即弹起了两公分。
  “从刚才已在这里了。今次的设定是我担任大河原君的警察同僚啊。”
  “呵呵,扮演所谓华生的角色么。”
  “呀,那怎么说呢。”天下一窃笑着说。
  “好了,还是说回有趣的事情吧。你说只野并不是凶手,为什么呢?”
  “那个,他不是没有不在场证明吗?”
  “说得那么奇怪!由于没有不在场证明才可疑。”
  然后天下一哧的一声发出了不怀好意的笑声。
  “偶尔是有这种显然易见的事。只是,今次的诡计是……”
  当他说到这里之际,“停!”我出手制止并说道,“够了够了,在这个时候暴露了那个怎么行。”
  “可是读者大概也注意到了,刚才岂非就连大河原君都是那样说么?”
  “即使如此,礼貌上在说出‘那个宣言’之前都要佯装不知。”
  “呀,原来如此,‘那个宣言’哩。”天下一扭着头说道,“当作出‘那个宣言”的时候,便是这类型小说最初的高潮场面了,好吧。”
  那么,‘那个宣言’究竟是什么呢?读者看下去便会明白。
  只野以外的有关人等都分别接受了查问,查问的内容虽然各自不同,但其中却有的一个共通点,那便是“在事发的当晚你在哪里”。但直至目前为止,还没有任何人具备确实的不在场证明。
  把那个男人放进嫌疑犯名单上,是在事件发生后的第四天。男人的名字叫蚁场耕作,是生产设备部的主管,据闻最近他与某位业者有联系,收受金钱而披露关于竞投公司入标价格的情报,随后再发现从旁协助的像是古井芜子,只是还未有证据,所以公司正开始进行秘密的调查。
  由于害怕背叛公司的事情被揭发而杀害伙伴芜子——这个考虑的理由很充分。
  于是便向蚁场耕作进行了查问,蚁场是个阴声细气、给人有病态感觉的男性,可是当我们若无其事地暗示那渎职行为时,他的脸红了起来。
  “完全没有那回事,说我受取回礼什么的,是那么、那么可怕的事情啊!谣言、捏造。只是嫉妒我被选入精英晋升行列,为了陷害我而散播的谣言。”
  根据我们的调查,蚁场完全没有被选入精英行列,但他本人却这么说。
  “可是,与古井芜子有亲密关系的说法是实情吧。”
  “那也是假的,那只不过是由于工作上的关系而交谈的程度而已,但只这因些便被怀疑……”他全身都表现出愤慨的样子。
  “了解。”我合起手帐说道,“在工作当中打扰真不好意思,日后可能还有事情想问的,请多多包函。”在我说完后,刚才还满身激愤的蚁场张大了嘴巴“呀”的一声说道:“今次到这里便结束了么?”
  “是的,辛苦你了。”
  “嗯,那个、喔……”蚁场以求助的眼神望向在旁边的天下一,“想想还有没有一些质问是忘记了的?”
  “呀!”天下一提高嗓子并以手肘撞向我的怀里然后说道,“大河原君,那个质问啊。”
  “喔、什么?”
  “那个啊,那个!”
  “嗯?呀!对了!大意竟忘记了。”我咳了一声后再向蚁场问道,“最后想再提出一个问题,古井被杀的当晚你在哪里?”说完后蚁场在转瞬间脸上显露出高兴的表情,但大概立即想到自己的立场吧,眉头皱起来了说道:“所谓的不在场证明调查么?不是太妙的样子啊。”
  “对不起,对全部人都要作出同样的询问。”
  “那没办法了。”蚁场拿起了放在一旁的笔记薄,装模作样的开始翻动。
  “当时在哪儿呢?”天下一问道。
  在接下来的一瞬间,蚁场的鼻孔噗的涨大起来,并且挺着胸、眼睛看来像是发着光,深深的呼吸了一下,然后再一口气的说道:“那天晚上,我因公务去了大阪,入住新大阪站隔邻的酒店,办理入住登记的时间是在晚上十一时过后,这事情只要调查便会知道了吧。另外在把行李搬到房间内时也与服务员交谈过,如果把我的照片给那服务员看的话,应该能确定是我本人,想来那服务员大概不会忘记我的相貌吧,因为要使他不忘记的缘故,我已好好的让他看了。然而单只得这个,大概会想到在行凶后只要赶快点便会来得及吧。从轻井泽出发,乘坐信越本线到长野需要约一小时,从长野到名古屋乘筱之井线及中央本线需要约三小时,从名古屋到大阪假若乘新干线便要花约一小时,同时考虑等候的时间,假如于五时离开轻井泽的酒店,想来总是会赶得及的,可是,实际上还是不行。说起来、嘻嘻、说起来,我直至四时才离开公司,尽管是星期六,但仍然要上班,护卫员可以证明的,因为返到公司时曾与他们打过招呼,当然即使在这里也有好好的让他们见到了我,所以护卫员们也应该记得。然后于四时离开公司,到达上野站时已接近四时半了,从那里即使乘坐准时快捷的上越新干线,到达轻井泽的酒店已是六时四十分吧。杀了芜子后再返回轻井泽站,大概应该已接近七时半,那么经长野到大阪则太过迟了。那么返回东京又怎样呢。从那里即使想匆忙的乘坐新干线,去到东京最早也在九时半,那样说来已没有到新大阪的新干线了。呵呵,没有啊。即使有,乘‘展望号’也要花上两个半小时,抵达时已经过了十二时吧,始终、始终对这个我来说,是有着完美的不在场证明啊,呵呵呵!”
  好像这一瞬间是人生中最大的乐事那样,蚁场耕作的脸上充满了幸福的表情,涎液也从嘴角处溢了出来。
  这东西便是所谓的“不在场证明宣言”了。
  “来了来了。”与蚁场分别后,天下一露出了烦厌的表情,“丝毫不差地,在推翻不在场证明的小说中,凶手必定是那个人。”
  “说起来,对于大家来说,那一瞬间是最高兴的。”
  “尽管那样,还是说得过多吧,虽非艺人却能够把握正确时间而行动的人,在现实世界中大概不会存在。”
  “若能终于发表辛苦制造出来的不在场证明,花少许气力也是理所当然的。”
  “也不是不了解,但坦白说,我最怕推翻不在场证明这东西。”
  “因为你并非解这类谜团的侦探啊,传统上,推翻不在场证明的人应该是本职警察或自由作家。”
  “为什么呢?”
  “说到为什么嘛……”一边扭着头一边说道,“为什么呢。”
  “主人公的角色姑且不论,在推翻不在场证明的作品中,竞猜凶手、推理动机等的乐趣变得少了,怎也好,不太合口味吧……虽然承认作家方面也想出了各式各样的变化来。”
  “那个没办法,不知道动机便无法找出嫌疑犯,找不出嫌疑犯,便无法开始推翻不在场证明了。”
  “但如果冷静地去想,凶手制造不在场证明是那么傻啊。由于做出了多余的举动,被揭破时反而无法开脱,无论怎样只要没有证据便不能够逮捕,因此我想没有什么不在场证明还是安全的吧,所以总觉得凶手是在作出无谓的举动。”
  “那么说来,凶手使用诡计犯罪,例如尸体消失或密室等的,岂非是全没用处了么?”
  “请不要谈及密室!”天下一面色一变的说道,“那是禁忌。”
  “呀,对不起、对不起。”想起了天下一有密室过敏症,我连忙道歉并说道,“虽然你想说的我也明白,但有忠实的推翻不在场证明迷存在啊,作者与我们这些的登场人物,有应读者要求的义务。”
  “那么的有人气吗?”
  “有!”我用力回答,“特别是详细描写观光地点的作品人气极盛,阅读起来有着在旅行的感觉,所以刚才你虽然说不能竞猜凶手或推理动机之谜等很是无聊,但对于推翻不在场证明迷来说,那些才是没趣的呢,不想对那些事情动脑筋的读者多得很,就连少许工作都会觉得疲累,也不希望为阅读而感受额外的压力。”
  “可是所谓不在场证明诡计这东西,读起来也很累人,乘坐什么时什么分开出的急行列车,在那个站下车后再转乘什么时什么分开出的准急列车去这儿那儿——怎么啊,脑海内一片混乱了,而且经常有列印出须要的部份时刻表吧。当招认的时候,我都不会去看那个,因为想来即使看了也不会明白。”
  “你并不完全了解读者的心理,”我叹息着说道,“即使是推翻不在场证明迷也不会看那个。”
  “呀?有那样的事?那么怎去进行推理?”
  “不会去做什么推理的,只会悠闲地望着主人公推理,所以也不会累,听了最后的解谜后,若是总觉得明白便已满足了。”
  “呀,”天下一瞪大眼睛惊讶的说道,“不,可是,”想了一想后说道,“即使是纯本格作品迷也可能有相似的情形。”
  “是那样吧。喂,抱怨到此为止了,”我拍着天下一的背说道,“返回小说世界吧。”对包括蚁场的有关数人继续进行更深入的调查,其中各人的嫌疑依次获得澄清,剩下来的便只得蚁场一个人。
  然而,对蚁场来说,有着正如他本人所坚持的完美不在场证明,我们的搜查遇到了障碍,以一般的词汇来说,便是触礁。
  “果然,”警官天下一在我旁边说道,“大概蚁场也不是凶手吧。”
  “不对不对不对。”我摇头说道,“还未能就此断定。”
  “但他有不在场证明啊。”
  “是的,但那反而可疑。”
  “如果说由于有不在场证明所以可疑,也有其他的人有不在场证明。”天下一装作满不在乎的说,尽管了解我的立场却还刻意在装傻。
  “不,蚁场有可疑,”我不服输的说道,“也有动机。”
  “可是,”天下一说道,“蚁场可能驱使其他人去杀芜子,而自己则预备了完美的不在场证明。”
  “喔、那、那也不是不作考虑,”在我心内舌头打了结——这个说多余话的男人,“不,那始终是单一凶手吧,想来是蚁场一个人干的,而且最重要的是,没有发现帮忙行凶的人。”
  “那可能只是我们还没有找到。”
  “虽然或许是那样……”我干咳了一声后再说道,“这必是蚁场一个人行凶,他是使用了什么诡计制造出不在场证明,对了,必定是那样。”
  “是那样?有什么其他证据?”
  “证据……喔,这是警察的直觉。”
  在这一瞬间天下一忍不住笑起来。我盯着他。
  推翻不在场证明作品的天敌便是“共犯的存在”。假如最可疑的人有完美的不在场证明,那么首先怀疑这个本来是最基本的道理,但要证明没有共犯却并不简单,即使怎样搜查也找不到、从而便否定共犯的存在——大概在这世界上的任何地方也没有那样的警察存在吧。然而,在这类型的小说中,如果拘泥于这点的话,故事便无法发展下去,读者也会着急起来,在这时搬出“警察的直觉”这种不知名的东西便是最方便的了。
  “无论如何,再重新调查一次蚁场的不在场证明。彻底的调查一下,于四时离开东京的人,是否能到了轻井泽之后再于晚上十一时前到达大阪。”有少许牵强的向着推翻不在场证明那方向进发。
  然后,这个搜查理所当然的触礁了。在这个时候,详细的调查时刻表、查问各方面便能解决的诡计,无法保住传统推翻不在场证明作品的趣味。使用其他交通工具的手法么?利用意想不到的路线么?经过各种检讨后那些可能性一个接一个的全部被推翻,那才是这种小说的趣味性。
  “嗯,怎么办?”搜查毫无进展,以使人沮丧的报告来结束搜查会议之后,我坐在椅上喃喃说道,“就只是这个不在场证明,怎也推翻不了。”
  “垂头丧气的啊!”天下一在旁边以局外人的语气说。
  “非常悠闲哩。本来这个系列的主人公是你啊。”
  “但这次与惯常的角色有所不同。”一边用镜望着三七分界的发型,天下一摆出奇特的姿态说。
  “可是你不来解决的话故事便没法完结,做点什么吧。”
  “没办法,”他把镜放在桌上后说道,“请联络蚁场耕作,我尝试使他招供。”
  “等着好了。”我拍着双手。
  我们在市内酒店的咖啡店内会面。
  “又有什么事?”蚁场一脸不高兴的说。
  “嗯,”天下一开口说道,“是关于那不在场证明的事。”
  “有什么可疑的地方吗?”蚁场的眼睛在发光,“那天我于四时离开公司,往返轻井泽最少要花上五个半小时,那时已没有新干线了 ,即使是有……”
  “于十一时到达大阪是没可能的,已很明白了,但我们还也有各种名样的想法,举例说从东京到轻井泽后却并不折返而绕过日本海等。”
  “那又怎样?”蚁场稍微显露不安的神色并把身体向前移。
  “那是不行的。”天下一回答道,“那要花更多的时间。”
  “是么?那不行么?”蚁场双目发光的说道,“哈哈哈,是啊,是啊,是不行的!哈哈哈。还有什么其他的想法呢?”
  “使用汽车的方法。在中央高速公路上飞驰又怎样?”
  “那么、又怎样呢?”
  “那也好像不行。”
  “呵呵呵……”蚁场在椅子上扭动着,“不行吧,对么?那还是不行的。从轻井泽到高速公路的入口处是瓶颈。”
  “就是那样,我们得出了这样的结论。”天下一以严肃的语气说道,“你并不是凶手。”
  我惊讶的望向天下一,但原来最诧异的却像是是蚁场。他瞪大眼晴尖叫道:“呀、呀……那究竟是什么意思?”
  “什么意思?什么意思也没有。由于你的不在场证明十分完美,所以不会再怀疑你了。”
  “哈哈哈……不、这个,那样说来我的不在场证明怎样?”
  “没有怎样,你只不过是从东京乘坐新干线到大阪,而在这期间偶然发生了杀人事件,你则有不在场证明,真够运。”
  “夸奖了。不、不是……”蚁场在四下张望后轻声说道,“知道我便是凶手吗?那么揭破我的不在场证明诡计不是你们的责任么?”
  “不,那个、刚才也已经说过了,不论怎么想也无法解开,因此那并非什么诡计,已经可以断定你的不在场证明是真的。”
  “那么傻!”蚁场弹起身来,“那不是真的,是诡计。诡计啊!”
  “不对,你错了。”天下一摇头说道,“应该不可能在约七小时之内从东京去轻井泽杀人然后再去大阪。”
  “那是可能的。”
  “啊?怎样做?”
  “那个嘛,”蚁场一副不以为然的表情摇头说道,“把那个推理出来应该是你们的工作。”
  “喔、始终还是没有可能吧,怎会考虑有可疑呢,无论怎么看来,你都不是那种能想出这么厉害的不在场证明诡计的类型。”天下一以很马虎的语气说。
  “不、不能这样说,我刚好就是想到了那巧妙的不在场证明诡计。”
  “所以我才问那是怎样的诡计。”
  “那个则无可奉告。”
  呆望着两人的争持不下,我想正好表现出在推翻不在场证明作品中凶手的心理。他们对于他们自己想出来的不在场证明诡计充满自信,这个正好与密室诡计等其他不可能犯罪的凶手没什么不同。
  只是,与其他诡计不同,在不在场证明诡计的场合上,如果不被揭破的话,是无法清楚知道是否真的使用了那个诡计。举例来说,在从里面上锁的房间内若然有人被杀,那么只能想是使用了什么诡计,但在推翻不在场证明的场合,如果侦探已不再怀疑这个凶手,谜团便会就这样的消失掉。
  当然在现实世界中那也无妨,但在虚构的世界中如果演变成那样的话,凶手们便颜面无存了。他们在害怕自己想出来的不在场证明诡计逐渐被解破的同时,在内心中也紧张的等待着这个构思巧妙的时间与空间魔术、于读者眼前公开的那一瞬间。
  “嗯、那么这样好了。”蚁场满脸妩媚的说道,“给你一个提示,参考了它后再接受一次推翻不在场证明的挑战。喔、用上这个吧,但我说出的提示,请不要泄露给读者。”
  “不用了。”天下一冷淡的拒绝。
  当蚁场困惑的叹息之际,一个没好好穿上外衣的美女从不知哪里出现了。她把像记事纸般的东西交给了天下一,他则说了声道谢。
  “喂,那个女的是谁?”我问天下一。
  “嗯?啊,她是我的秘书。”
  “什么?秘书?……在什么时候有这个……”
  “好了好了,不要说那个了,”天下一望向蚁场说道,“情况已有所改变,果然你便是凶手。”
  “呀?”事态突然改变,蚁场呆了好一会儿,但很快便回复本来的扮相,并以严肃的表情说道,“在说些什么啊,既然那样说,大概已推翻了我的不在场证明了吧。”
  “当然。”天下一望着刚才的记事纸说道,“首先,你于四时离开公司之后,使用新干线前往高崎,然后再转乘信越本线去轻井泽,到达酒店是六时半吧,随后杀了芜子,再返回到了轻井泽站时约在七时半。”
  “嗯,然后呢?”
  “从那里乘信越本线到长野,抵达的时间大约是八时半。”
  “然后又怎样?”
  “然后你从那里乘坐SEJA前去大阪,由于SEJA到达大阪的时间约是在十时半,有足够的……”
  “等等、等等、请等等。”蚁场焦急得把双手伸了向前,“那个SEJA是什么来的?”
  “不知道么?那是指日本阿尔卑斯纵断超特急列车。”
  “咦?”说出来的,是我和蚁场。
  “那东西,是在什么时候开始通车的?”
  “才刚刚。这部列车很厉害,直接穿越日本阿尔卑斯山。所以,蚁场你的不在场证明被推翻了。”
  “请等等、请等等,没有那回事。在我行凶的时候并没有那样的东西。”
  “哼,那样的解释说得通吗?已经出了书的姑且不论,在之后发表的作品中,忽略那样厉害的交通工具是相当的愚昧啊。”
  “可是我并没有使用这交通工具,我运用了更巧妙的诡计。”
  “真难看!有投诉的话,请对写得慢的作家说啊。”
  “那么来听听我的不在场证明诡计好了。你、你也想听吧。”
  “也不是那么想听。来,要去警局了。”
  天下一拉着蚁场的手,而蚁场则一边说“请谁来推翻我的不在场证明诡计……”一边饮泣起来。
  (原文初发表于“临时增刊小说现代”1993年8月号)
 
杂谈感想
  不在场证明,本来应该并非只得时刻表诡计这种模式,但自从本格派鲇川哲也的《黑色皮箱》和社会派松本清张的《点与线》出现以后,日本相继涌现以列车为舞台、以推翻不在场证明诡计为重点的推理名著,其中包括了新社会派的森村诚一、及有新本格旗手之称的岛田庄司,都曾经创作了不少极受欢迎的列车推理作品,而某些推理作家如西村京太郎和津村秀介等,更大量生产这类利用列车或其他交通工具作为主题的推理小说,导致以时刻表作为诡计中心的作品,实在占了不在场证明诡计的一个很大的比重。既然列车和时刻表推理能够成为某些作家及读者的最爱,它应当有过人之处,那么究竟是什么呢?
  首先想到的,是一般读者对故事舞台的认受性。与无人孤岛或深山古堡相比,日常生活在都市的居民都应该绝不会对列车感觉陌生,甚至更有不少人对列车、车站等东西产生浓厚兴趣,从而收集有关资料和物品的也大有人在,因此对作品也能产生某程度上的共鸣感,而且作为忙碌的都市人,大概也经常会接触到各色各样的时刻表,上班和下班的车船、紧密繁忙的社交应酬、电视节目的播送时间等等,全都离不开时刻表的概念。
  以交通时刻表作为诡计重点构思,也更能让读者体会到亲切感。对他们来说,密室杀人事件可能一生也没有机会遇上一次,无头尸更是可怕得连想也不敢去想,但在列车推理中所使用到的诡计,却与日常生活较为息息相关,大概有不少人都曾试过需要于短时间内往返两三处地点的经验吧,对于一脚踏两船的男男女女来说,利用时刻表制作诡计的频繁度甚至可能比推理作家更大。
  另外,列车时刻表推理也对量产型作家较为有利。假若连续一百部小说都以孤岛为故事舞台,那么当读者看到第三、四部便可能已经生厌,把舞台换成暴风雨山庄也同样无法维持太久,因为纵然杀人的诡计有所不同,故事场景却仍是大同小异。相反的,列车行走于不同地区之间,每个车站、每个地区都有其独特的景色和风貌,因此即使写上过千部,都可以为读者带来不同背景的新鲜感,保证读起来不致于太过沉闷。
  来到了二十世纪末的新本格年代,这类所谓玩弄时间与空间魔法的构思,又变成了什么样的面貌呢?坚守传统风格的有栖川有栖,有以典型时刻表诡计为主题的《魔镜》,而作品以气氛诡异见称的二阶堂黎人,也创作了不在场证明推理的《诹访湖魔法》,甚至就连创意大胆的麻耶雄嵩,也写出了麻耶式的另类时刻表推理作品《木制的王子》,从此可见,时刻表诡计可说在日本推理史上依然能够屹立不倒。
——香港路人甲
第六篇 “花之OL汤烟温泉杀人事件”论
——两小时剧场 & 列车之内(中午过后)
  我一个人在吃着车站的便当。窗外,全是充满色泽的山峰。
  我喝了一口茶,然后微笑。
  “唉,悠悠闲的。棘手的事件告了一段落,过年就连少许休假都没有,很久没一个人去温泉,想到便去好了。”那样说完后我眉头一皱。
  怎么样,刚才用作说明的台词。
  特别是,尽管没有对手但为什么还说出声来呢?我应该没有自言自语的癖好啊。
  即使那是小说中的内容,也总觉得有些奇怪。“列车之内”这个姑且不论,但有“中午过后”这种写法么?
  算了,特地在休假,也不要太在意吧。
  我的名字叫大河原番三、警视厅搜查一课的警部。
  好了好了、请等等。上次不是应该已说了我是长野县的警部吗——虽然也有那样投诉的人,但这个系列还是容许这种程度的胡闹啊。
  嗯,我的目的地是关东北部著名的温泉区,到达目标旅馆的时间是下午四时。
  店的名字叫山田屋旅馆。仅是在名字上称为旅馆、但无论怎看也是酒店般的住处也有很多,而这里则是纯日式、具备季节感的旅馆,房间数量虽然不是太多,但即使像我这样的单身客人还给安排住进这宽敞的房间,想来到这里果然是正确的选择。
  直至晚饭前还有一点时间,虽然这店自豪的岩风吕是二十四小时开放,但总觉得太早泡温泉会让身体逆血上涌而不好适应,因此还是漫无目的地在旅馆附近散步。
  不论在哪里的温泉街都可以看到的景色,在这里果然也有。土产店一列的并排着,店前有些客人冷冷清清的在闲逛。
  说是在山中地带,这里也没有什么著名土产,要勉强说的便是叫“温泉最中”的果子,看起来除了细小得可以一口吃下以外,便不知道与普通的果子有什么不同了,多半即使吃了也不会知道。所谓著名土产便是那样的吧。
  我停留在一间土产店前面,弄了一下小玩偶和钥匙扣,这时旁边响起了一把女子的声音说“对不起,请给我十个‘温泉最中’。”我望向声音的那边,是个看来像年约二十多岁的长发女子(藤原邦子、二十四岁)在买“温泉最中”。
  那名女子从店员接过盒子后一边付钞一边问。
  邦子 : 请问,这大概可以存放多少天?
  店员 : 可以存放约一个星期。
  那名女子一脸安心的神情离开了商店,我望着她的背影喃喃说。
  大河原 : 噢,年轻的女性果然是爱好甜食的哩。
  咦?什么?什么?又是不太自然的自言自语。怎么回事?为什么文章的感觉那么奇怪?在对话前面加上了什么邦子、大河原,怎么搞?
  不、等等,这种文体好像在哪儿看见过……
  总觉得有不祥的预感。我匆忙返回到旅馆去。
  晚饭于六时半送到房间内,而且还叫了啤酒,一边吃鲤鱼片和岩鱼烧、一边倒酒。
  虽然想到能静静地独个儿享受温泉区的晚上真好,但现实却并非如想像那般。听到的是不知从哪里传来、像是在举行宴会的嘈杂声音。尽管等级距离大型观光酒店和宴会场地等还很远,但作为小旅馆怎也应有一个界限吧。
  当我向进来添加啤酒的服务员稍微说出这事情时,和霭可亲的服务员在途中面色一沉说道:“是东京什么公司的职员在举行慰劳宴啊,真对不起。”
  “不、不,也并非太过骚扰,请不要在意。”
  可能是吃得太饱了吧,饭后看电视时朦朦胧胧的便睡着了。醒来时已经过了十时,特意来到这里,我想不去泡温泉也太不成话吧,因此把浴巾挂在肩上便离开了房间。
  在途经走廊的时候,一个房间的门打开了,两个年轻的女子走了出来。
  其中的一人(青木真子、二十四岁)搂着另外一人(邦子)。
  真子 : 没事吧?
  邦子 : (点头)只不过是有点倦。
  我看见那女子便愕了一愕,回想起傍晚她在买“温泉最中”的情景。
  两个女子走进另一个房间后便关上了门。
  大河原 : 她也住在这里么。
  呢喃之后便返回自我。
  哗哗哗,在奇特的文体中又再自言自语了。究竟怎么搞的?在对话中加上了什么“(点头)”也相当奇怪。
  这个难道说是“那个”么?
  不、不,怎会是“那个”。好像要抛掉那不祥预感般,我一边摇着头一边走向大浴场那边。在这店自豪的岩风吕,最初除我以外并没有任何人,当我正把手脚伸展开来之际,一个男人走了进来。高瘦的身形,也颇称得上是美男子,年龄则约三十岁。
  男人 (山本文雄、三十二) 像是怕热的皱着眉头走进温泉中,看见了我,便轻轻的点头,而我也作出回应。
  山本 : 一个人?
  大河原 : 嗯,算是。
  山本 : 那真令人羡慕,我也希望一个人去旅行哩。
  大河原 : 你与家人一起来么?
  山本 : 不,是公司的慰劳宴。
  大河原 : 呀!(点头) 但,与年轻女子在一起不也是很好么?
  山本 : 不是那样,那反而让人费心。
  大河原 : 喔?那样?
  两人一起从风吕场出来,当并排去到走廊时,青木真子从前面走过来。真子望着山本。
  真子 : 山本先生,不好啦,邦子不见了。
  山本 : 藤原小姐不见了?有仔细找过了吗?
  真子 : 有,但什么地方也不在。
  山本叫住了偶然经过的女服务员,与她细声交谈。
  我询问那名女子。
  大河原 : 所说不见了的,是刚才你照料着的女子吗?
  虽然因被一个不认识的男人搭讪而露出少许惊讶的表情,但真子很快便作出回答。
  真子 : 是的,刚才大家在玩扑克牌的时候,她突然说有点不适。
  山本回来对那名女子说。
  山本 : 已拜托了人到旅馆四周寻找,也要请大家去帮忙。
  大河原 : 我也来帮忙。
  山本 : 对不起,劳驾你了。
  旅馆的周围。旅馆的服务员和公司的同事一起在寻找邦子,也常常听见呼唤邦子的声音。
  大河原 : 究竟消失到哪儿去呢?
  过不多久,从不知何处传来了惊叫声。
  一名旅馆女服务员站在树林旁边。
  大河原 : 什么事?
  女服务员颤抖着指向前面,穿上浴衣的邦子倒在那儿。我连忙走上前去确认她的呼吸。
  大河原 :已死……死了。
  对当地警察详细说明之后,我再返回现场。现场检证还在继续进行中,住在其他旅馆的客人也已聚集起来,警察要处理那些围观者也够麻烦了。
  那有些奇怪。
  说的并不是事件,而是这部小说。怎也不像是小说,像是进入了由奇妙文体所构成的世界中。真的是“那个”么?
  正当思索着的时候,前面响起了警官的怒吼声。
  “不可以、不可以!围观的请到那边!喂,谁来把这个人带到那边去!”
  “怎么呀?”我问旁边的警官。
  “没什么,听见好像是个自称侦探的人,说要到现场一看。”
  “侦探?叫什么名字?”
  “天下一什么的。”
  “果然!”我苦起了脸。
  名叫天下一大五郎的,便是这系列小说的主人公、以皱皱巴的外衣、乱蓬蓬的头、圆眼镜和手杖作为标志的传统侦探,而我,则是经常关照他的角色。
  “那个人我也熟识,由我来应付好了。”那样说过后便走到警察群中。
  “所以说,这并不是外行侦探出场的地方。”警官一如以往的说。
  一边在想着真像平常的我那样、一边走到他们的面前。
  “喂,你也到这里来呀,给警察带来骚扰……”说到这里,我再也说不出话来,因为与警官争持着的,并非平常那个天下一侦探,而是一名年轻的少女。修长的头发,偶像的面孔,从短裙中还露出了美腿来。
  “嗨,大河原君。”
  看见张大了嘴巴的我,那少女发出高兴的声音。
  “来,请对这些人说明关于我的事情。这个头脑精明、行动敏捷的名侦探天下一。”
  “你、你、你是、是……”我咽下了口水后继续说道,“你在什么时候变成了女性?”
  那少女露出惊讶的表情:“咦,大河原君,你不知道么?今次我是女的啊。”
  “怎么回事?”
  “这个是两小时剧场的剧本世界。”少女斩钉截铁地说道,“正确来说,是星期日推理悬疑剧场的剧本。”
  “两小时剧场的剧本……果真如此!”
  难怪偶尔会变成了奇怪的文体,原来那是剧本的格式。
  “天下一系列也被制作成两小时剧场?”我冷淡的说。
  “没办法,作者好像是向钱看。”
  “真可怜!”显得非常沮丧的说完后,再一次望着那少女说道,“可是虽说是两小时剧场,但为什么你要变成女子呢?”
  “那还不知道么?在一般两小时剧场的场合中,主人公通常都会是女性。由于大部份观众是主妇,不那样做便不会取得好的收视率。十津川警部和浅见光彦则属例外。”
  “所以就连天下一大五郎也要变成女性了?”
  “对,名字便叫做天下一亚理沙。东京女子大学三年级学生,属于推理研究会成员,请多多指教。”
  “可怜啊!”我再次喃喃的说。
  “那么,这个天下一亚理沙为什么会在这儿?”
  “为什么?为了泡温泉而来。我想偶尔独个儿来旅行也好呀。”
  “什么?和我一样?”说完后我歪着嘴唇,鼓着面颊说道,“真简陋的设定,侦探和配角警部各自一个人去旅行并且地点还偶然相同,而在那里也刚好有事件发生,无法不使用‘取巧’这个措辞了。
  “好了,好了,不要再说那么拘泥的话了,”天下一在我面前摇晃着手说道,“况且大河原君也不仅只是配角啊。”
  “那是什么意思?”
  “你的立场是与作为主角的女子大学生侦探、也就是我发展恋爱关系,因此在电视机前的主妇也会关心我们会怎样发展下去。”
  “那么俗套的故事!”我倒仰着说道,“我与天下一侦探谈恋爱?不要啊!挺难受的!”
  “但今次的天下一侦探并非平常那个肮脏的男人,而是青春活泼的女子大学生啊,想来应该没有抱怨才对吧。”天下一鼓胀了面颊。
  “好了好了,既然已经决定了,那么便没办法。算了,返回到小说的世界吧。”我叹息着说。
返回书籍页