前者的主角是阿嬷，后者的主角是爸爸。阿嬷以逆来顺受、乐观包容的方式面对
贫穷，爸爸则选择以无力的报复面对困境。同样的时代，同样的战败国，面对同
样的贫穷与生存，却有不同的态度，差异彷彿无关国籍，只在性别。
让我们一起想像，一九四六年夏天的某一天，战争结束不久，在义大利一个
父亲牵着儿子的手满街找脚踏车的同时，日本佐贺有一个阿嬷正在河边捞起从上
游市场流下来的菜叶，正开心地回家，她的腰间绑着一根绳子，拖着一块磁铁，
一路走，一些铁钉铁片正往磁铁集中。傍晚，当义大利的爸爸不顾儿子的哀求，
正在打开别人脚踏车的锁匙时，日本的阿嬷正从磁铁上取下一堆歹铜废铁，笑颜
逐开。当义大利的小孩惊慌无奈地看着爸爸被众人责打、嘲弄的时候，日本的孙
子去看到阿嬷得意地跟他说：晚上有野菜杂炊可以吃，是河滨免费超商送来的！
阅读最大的乐趣无非与自己的生命经验相互交换印证。读完最大的感想是：
我母亲说，再艰苦也要笑给天看。佐贺的阿嬷却更犀利，她是：再艰苦，也要让
老天笑出声音来！
