麦昆抿着嘴吹了一声口哨。除了眼睛一亮之外，看不出半点震愕或悲伤
的神色。
“竟真的让人给干掉了。”他说。
“你这话却是什么意思，麦昆先生？”
麦昆没有作答。
“你是否在猜想罗嘉德先生是被人害死的？”白罗问。
“不是吗？”这次麦昆倒显得有些惊讶。“不错，”他慢条斯理地说：
“我正是这么想。你总不至于是说他睡得好好地寿终正寝了吧？那老家伙硬
朗得很，结实得像——”
他没说出来，却挤出一丝苦笑。
“不，不，”白罗说：“当然你料想的很对。罗嘉德先生的确是死于非
命，被人乱刀刺死的。不过，我倒想知道，你何以如此肯定他必定是被谋杀
的，而非平常的死亡？”
麦昆迟疑半响才说：“我得先搞清楚，你到底是谁，这事又与你何关？”
“我受国际铁路公司卧车处的委托侦办这个案子。”他停了下来，又说：
“我是一名侦探。我叫赫邱里·白罗。”
他最后一句话并未收到预期的效果。麦昆只淡淡说了一句：“喔，是这
样的？”就等他继续说下去。
“你也许听过这姓名吧？”
“嗯——，是有些耳熟。不过我还老以为是个作女装的裁缝呢。”
赫邱里·白罗嫌憎地瞄了一眼。“真是怪事！”
“什么怪事？”
“没什么。我们还是先谈手头的事吧。麦昆先生，我要请你把自己所知
有羊遇害人的一切告诉我们。你跟他没亲戚关系吗？”
“没有。我是——以前是——他的秘书。”
“这工作你担任了多久了？”
“一年多一点。”
“请把经过情形详述一下。”
“呃，我是在波斯认识罗嘉德先生的——”
白罗打断了他的话问道：
“你在那里有何贵干？”
“我本来是从纽约去看看开采石油的生意机会的。你大概不想听我在这
方面多费话吧。反正，我与友人在生意上被人耍了。罗嘉德先生也住在同一
家旅馆里。正巧那时他与秘书处得不好。他有意聘我，我正走投无路，他出
的薪水颇高，我就接受了这份工作。”
“后来呢？”
“我们四处旅行。罗嘉德先生要环游世界，可惜语文方面太差，我就成
了他的秘书兼翻译。生活蛮惬意的”“现在请详细谈谈你的老板吧。”
这名青年耸了耸肩膀，脸上显出一股难色。
“这倒真不容易。”
“他的全名是什么？”
“山姆尔·艾德华·罗嘉德。”
“他是美国公民吧？”
“是的。”
“美国什么地方的人？”
“不清楚。”“那就说点你清楚的吧。”
“坦白说，白罗先生，我对他实在一无所知。罗嘉德先生从不谈他自己，
或是他在美国的生活情形。”“你想他何以不谈呢？”
“真不知道。我想他也许有一段不足启齿的身世。有些人是不太愿意谈
往事的。”
“你认为这说得通吗？”
“老实讲，我认为是说不通的。”
“他有亲人吗？”
“他从没提过。”
白罗逼了他一板：
“对这档子事，你总该有自己的看法吧，麦昆先生。”“不错，我有。
首先，我就不想信罗嘉德是他的真名实姓。依我看，他离开美国是为了躲避
风声或是闪避某人的。此外，他似乎一直事业享通——直到几个星期之前。”
“那时怎样了？”
“他开始接获信件——恐吓信。”
“你看过没有？”
“看过。处理他的函件是我的工作。第一封恐吓信大约是两周之前才收
到的。”
“那些信都销毁了吗？”
“没有。我想我公事包里还存有两封，一封在罗嘉德先生盛怒之下给撕
了，要不要我拿来给你看。”“那再好没有了。”
麦昆走出房去。不久又拿着两张脏旧的信笺回来放在白罗面前。
头一封这样写着：
“你出卖了我们就想逃之夭夭，是不？这辈子休想。我们要逮你，罗嘉
德，也一定会逮到你的。”
信上没有署名。
白罗只扬了扬眉毛，没作任何评语，又拿起了第二封信。
“罗嘉德，我们要带你去兜兜风了。别忙，我们就要逮到你了。懂吧？”
白罗把信放了下来。
“信体淡而无味！”他说：“比信的笔迹还差。”
麦昆愣愣地看着他。
“你是看不出来的，”白罗笑着说：“这需对这种事有眼力的人才观察
得出来。这信不是出自一个人的笔迹，至少是两三人合写的。每个字里一个
人写一个字母，而且用的还是印刷体。这样辨认起笔迹来，比较困难。”他
稍停之后，又说：“你可知道罗嘉德先生曾向我求援吗？”
“向你？”
麦昆惊讶的语调使白罗相信这年轻人确乎是不知情。
侦探点了点头，说：“不错，他曾告诉过我风声有些不妙。现在请你告
诉我，他收到那些恐吓信之后有什么反应？”
麦昆想了想。
“很难说。他——他——一如往常般很镇定地一笑置之。不过，”说着，
打了个寒噤：“我总觉得他镇定的神色之下，掩藏着许多不安的情绪。”
白罗点了点头，然后出其不意地问道：“麦昆先生，你可否坦白地告诉
我，你到底对你的老板印象如何？你喜欢这个人吗？”
海洛特·麦昆沉默了良久。
“不，”他终于说了话：“我不喜欢他。”
“为什么？”
“也说不出所以然来，他一向对人倒是蛮和气的。”他顿了顿，又说：
“我坦白对你说吧，白罗先生，我不喜欢他，也不相信这个人。我敢说，他
准是个残酷而凶险的人。不过，我的确不能否认，我实在说不出理由，自己
何以有这种看法。”
“谢谢你，麦昆先生。我还有一个问题，请问你最后一次看见罗嘉德先
生还健在，是什么时辰？”
“昨天晚上大约——”他想了想说：“我看是十点钟左右。我去他卧铺
房间去记录一些备忘的事务。”
“关于哪方面的？”
“是他在波斯买的一些瓦片、陶器古董的事。那边送来的货并不是他原
先购买的。为此，双方有一段长时期的通信争执。”
“这就是你最后一次看到罗嘉德先生还活着了？”
“我想是的。”
“你知道罗嘉德先生是什么时候收到那最后一封恐吓信的吗？”
“是我们离开康君坦丁堡的那天早上。”
“还有最后一个问题，麦昆先生，你与你的老板相处还好吗？”
年轻人双眼猛地一眨。
“这我该脊椎骨发凉、浑身起鸡皮疙瘩了吧？套句小说中的老话：‘你
可扯不进我去的。’我跟老板相处得可是一直很副洽的。”
“也许，麦昆先生，你可以把你的全名与在美国的住址留下给我们吧？”
麦昆写下的是——海洛特·威拉德·麦昆与在纽约的一个地址。
白罗将身子靠回到椅背上。
“目前就与你谈到这里，麦昆先生，”他说：“如果你能把罗嘉德先生
的遇害暂时保密，我会十分感激。”
“他的男仆总不能不告诉吧。”
“他可能已经知道了，”白罗冷冷地说：“果若如此，也请他三缄其口。”
“那倒不是难事。他是英国人，按他自己说，他是‘不多话’的。他对
美国人看得不高，对其他国家的人则是根本没有意见。”
“谢谢你，麦昆先生。”
这美国人离开了房间。
“怎么样？”波克先生问：“你相信这小伙子的话吗？”
“他倒是挺诚实、直率的。他并没有假装对他老板有好感，要是他有什
么嫌疑，他也许会另编一套说词。另外，我看罗嘉德先生没有告诉他曾找过
我的事，也是实情。我觉得罗嘉德先生确是那种一切自己作主的人。”
“这么说，你至少认为这节列车上有一名旅客是没有嫌疑的了？”波克
先生兴奋地说。
白罗略显责怪地扫了他一眼。
“我嘛，在最后一分钟之前，是谁也怀疑的。不过，我得承认，我看不
出这位冷静、精明的麦昆先生会发了疯把自己的老板乱刺个十几刀的。这与
他的心理状态不符合——完全不符合。”
“的确如此，”波克先生用了点脑筋说：“只有基于深仇大恨完全失去
理智的人，才做得出这种事的。很有点拉丁民族的个性。要不，就像我们总
列车长所说的，是个女人下的手。”
7尸体
康斯丹丁医师紧跟在白罗身后，两人来到隔壁车厢被害人的卧铺房间。
列车长赶来用钥匙为他们启开锁住的房门。
两人进入室内，白罗向医师询问道：“这房里有人动过吗？”
“什么东西也不会碰过。我验尸时也格外谨慎，没有挪动尸体。”
白罗点点头，又往屋里四下看了一遍。
他首先感到了一阵奇寒。车窗被拉下到了底，百叶窗也是推上去的。
“好冷。”白罗打了个寒噤说。
医师也颇表同感地挤出一丝笑容。
“我想我是不应该把窗户开着的。”他说。
白罗细心查看了一番车窗。
“你说的很对，”他宣称：“没人能打这扇车窗逃离列车。打开车窗极
可能是故设的陷井，然而凶手的诡计却让大雪给揭穿了。”
他仔细查看窗沿，然后自衣袋中取出一只小盒，往窗沿上吹了一些粉末。
“一丝指纹也没有留下，”他说：“这是被人擦掉了。其实即使有指纹
留下，也不见得有什么用。指纹可能是罗嘉德本人，或是他的男仆和列车长
的。如今罪犯已不再干留下指纹这类的笨事了。”
“既然如此，”他轻松地说：“我们不妨把窗户关上。这里简直成了冷
库了嘛！”
说着，将车窗关了上去，然后首次将视线移往卧铺上静卧的尸体上。
罗嘉德仰天躺着。补绽四现的睡衣，钮扣敞着，而且还被翻到了肩后。
“你知道，这样我才能查验刀刺的伤痕。”医师解释说。
白罗点了点头。他弯身查看尸体良久，才皱着眉头直起身来。
“真可怕。”他说：“凶手一定站在那儿不知猛刺了多久呢！你说到底
一共有多少处刀伤？”
“我算的是十二处。有一两处轻得只伤了表皮，但另外至少有三处却重
得足以致命。”
医师的语气引起了白罗的注意，他冷锐地注视他。这位矮小的希腊医师
正皱紧了眉头瞪视着卧铺上的尸体。
“你觉得有些蹊跷，是不？有点想不通？朋友，直说嘛！”
“是的。”
“是什么呢？”
“你看这两处伤痕，这儿，还有这儿，”医师指点着说：“有多深！每
一刀连血管都割断了——可是——伤口却又是合着的，血流的似乎也并不
多。”
“这意味着？”
“人早就死了的。这几刀刺下去之前，被害人已经死了有一会儿了。可
是，这关在荒谬得解释不通。”
“可不是吗！”白罗深思地说：“除非是凶手觉得干得不妥当，又翻回
来补上几刀。可是这更荒谬了！还有别的疑窦吗？”
“呃，还有一点。”
“什么？”
“你看这处伤口，靠近右肩的膀子下头。来，用我的铅竹试试，看你能
那么刺吗？”
白罗举起了右手。
“可不是吗！”他说：“我懂了，用右手是非常难那么刺法的。简直不
可能，除非反着刺。要不然就是用左手刺的——”
“正是，白罗先生。这一刀必定是用左手刺的。”
“那么，咱们的凶手是个左撇子了？不对，不会那么容易的，是不？”
“不过，白罗先生，确如你所说，有几处伤口却又显然是出自右手的刺
杀。”
“两个人。我们又翻回到两名凶手的假设上来了，”大侦探喃喃地说。
突然，他又问“当时灯是开着的吗？”“难说，因为每天早上十时，列车长
负责把灯熄灭的。”“看看开关就知道了。”白罗说。
他查看了头顶上的灯泡与床头的电灯，两者的开关都是关了的。
“吓！正如莎士比亚所说的，我们现在有了第一凶手与第二凶手的假设
了。第一名凶手刺完了被害者，扭熄电灯，离开了房间。第二名凶手进来，
摸着黑，看不见第一凶手的任务已经完成，就往死者尸体上又刺了至少两刀。
你想对不对？”
“妙极了！”矮小的医师兴奋得叫了出来。
“对吗？多谢你的捧场！不过，我自己倒觉得简直是胡说八道！”
“那还有什么别的解释呢？”
“我正问自己呢。这案子是否有巧合因素存在？若说有两名凶手，又是
否有不符的疑点？”
“依我看是有的。譬如说，有些伤处，正如我指出的，显出了凶手个性
上的弱点——缺少力量与决心。下手太轻，太浅。但是这儿——还有这一处，”
医生又指着说：“却又是不用大刀刺不了这么深、这么重的，刀伤已经刺穿
了肌肉了。”
“照你看来，这是男人刺的了。”
“应该没问题。”
“不可能是女人吗？”
“除非是个年轻力壮的女运动员型的才会有那么大的力气，并且得是在
情绪极端激动的时候。但是，我看极不可能是个女人下的手。”
白罗沉默了片刻。
医师又迫切地问：“你了解我的观点吗？”
“当然了！”白罗说：“案情可真是愈来愈明朗了！凶手是个强壮的男
人，却又软弱无力；凶手是个女的，是个使用右手的人——又可能是个左撇
子——啊呀！真滑稽！”他愈说愈气愤：“再说，死者当时又如何呢？他叫
喊了吗？挣扎了吗？自卫了吗？”
说着，他自床头枕头下抽出一把自动手枪，就是罗嘉德前一不亮给他看
过的那柄。
“你看，上满了子弹的。”他说。
他俩又四下搜看。罗嘉德的便装仍挂在壁上，盥洗缸上的小台架上摆满
了零碎东西——一只玻璃杯上泡着假牙，另有一只，是空的；一瓶矿泉水，
一个大罐子，烟灰缸内有一节雪茄烟屁股、焚过的纸片、还有两根燃过的火
柴梗。
医生拿起那只空玻璃杯，嗥了嗥说：“这可以解释何以死者在遇害时竟
没有任何反抗。”
“被人下了麻药？”
“正是。”
白罗点点头。他拣起那两根火柴梗，仔细查看了片刻。
“怎么？发现线索了？”矮小的医师急切地问。
“这两根火柴的形态不同，一根比较扁些，看得出来吗？”
“那是火车上给的钉成一排排的那种，”医生说：“用硬纸壳夹起来的。”
白罗在罗嘉德衣袋中摸了一下，掏出一盒火柴来，仔细地比较。
“罗嘉德用的是圆梗的这种，”白罗说：“我们来找找看他是否也有扁
形的火柴。”
找了半天，并没找到别种的。
白罗的眼睛苍鹰般地在房内四下打量，似乎什么也逃不过他的搜索。
突然，一声小小的惊喜，他弯身拾起了一件东西。
是块小巧精致的麻纱手帕，一角上编着一个字母——H。
“是块女人的手帕，”医生说：“居然叫我们总列车长给猜中了。确实
有个女人牵涉在内呢！”
“她倒是挺有心的，留块手帕在现场！真像小说或电影里所描述的，为
了方便我们，手帕上还编了名字的缩写字母呢！”
“我们的运气可真不错！”医生大叫着说。
“可不是吗！”白罗说。
白罗的语气有些出乎医生的意外，但正当他想问个明白，白罗又向地板
上俯冲了下去。
这次，他手掌上捧着的是一根通烟斗的捻子。
“是罗嘉德先生用的？”医师小心翼翼地问。
“罗嘉德的衣袋中没有烟斗，没有烟草，也没有烟草袋。”
“总该是个线索吧？”
“呵！那当然了！而且也是故意留下来的，这次可是非常的男性化了！
哼！这案子的线索可真丰富得过了份！喔，对了，你把凶器放在哪儿了？”
“没找到凶器。大概是凶手带走了。”
“倒不知是为了什么。”白罗咕噜了一句。
“啊！”医师正在小心地翻看死者睡衣的口袋。
“我忘了这儿了，”他说：“我验尸时忙着解钮扣，并把睡衣翻到肩后
去了。”
白睡衣前胸口袋里，他取出了一只金表，表面已经捶得稀裂，时针指出
的时候是一点一刻。
“看，怎么样？”康斯丹丁医师热切地嚷着：“谋杀的时刻正与我所估
计的相吻合！我说的是午夜十二时至二时之间，极可能是一时左右，尽管这
种断定不容易极端正确。你看，现在不是证实了吗？一点过一刻正是谋杀的
时刻。”
“可能，非常可能。”
医师费解地看着白罗说：“对不起，可是白罗先生，我不懂你话里的真
意”
“我自己也不懂，”白罗说：“你可以看得出来，我对这个案子真是一
点也说不出所以然来，这正是令人担心的所在。”
他叹了口气，弯身验看小桌上的一团焚化的纸片，然后自言自语地说：
“我现在需要一个老式的女用帽子盒。”
康斯丹丁医师听到耳里，更是一头的雾水。然而白罗不等医师问话，打
开房门，到过道上召唤列车长。
列车长应声跑了过来。
“这节车厢里一共有几位女客？”
列车长扳着手指算了算。
“一位，两位——一共六位。那个美国老太太，一个瑞典妇人，那位年
轻的英国小姐，安君业伯爵夫人，德瑞格米罗夫郡主与她的女仆。”
白罗想了想。
“她们都有帽子盒吧？”
“都有。”
“拿一个来吧——我看——对了，那位瑞典妇人或是那个女仆的都可
以，只有这两个人的可能还有点用。你就告诉她们说是例行的验关检查，反
正随便编个借口去吧。”
“不要紧，先生，她们两个现在都不在房间里。”
“那就快去。”
不一刻，列车长捧着两只帽子盒回来。白罗先打开那个女仆的，随即又
扔到一边。然后又打开那位瑞典妇人的，满意地叫了一声。他将帽子取出之
后，果然见下面有一团垫帽子用的铁丝网。
“哈！正是我们所需要的。十五年前做的帽盒都是这样的，女人用夹子
把帽子别在这个小铁丝网上。”
说着，他很技巧地取下了两圈铁丝，然后将帽子放进盒里，叫列车长立
刻送回原处。
房门关上之后，他向医师解释。
“你看，亲爱的朋友，我个人，是不循专家的作业程序的。我要探索的
是心理状态，而不是指纹或烟灰。不过，拿这个案子来说，我例有赖于一些
科学的帮助。这房里虽然不乏线索可寻，但是又怎能知道确是名副其实的线
索呢？”
“我还是不大明白，白罗先生。”
“那么，我给你打个比方吧——就拿我们发现那块女用手帕来说吧。真
是一个女人留下的吗？还是一个男人在下手时，想道：‘我要把这事干行像
个女人作的，乱刺一通，有的刀伤要重，有的特别轻，然后故意留下谁也看
得到的手帕在地板上’？这当然是一种可能。另外也有一种可能：是个女人
杀的，然后故意留下通烟斗的捻子，好让人觉得是男人干的。如果说我们真
的认为是一男、一女分别行的凶，他们又为何如此大意地为自己的身份留下
这些线索呢？这未免太巧合了吧！”
“可是你要这帽子盒干什么用呢？”医师仍然一脸不解地问。
“呵！这我要解释给你听了。如我所说，这些线索——金表时针停在一
点过一刻、手帕、还有烟斗捻子——可能是真的，也可能是故作虚假的，这
我一时还不敢说。但是有一项——当然我的判断也可能不正确——线索，我
却认为不会是伪作的。我指的是这扁型的火柴梗，亲爱的医生。我相信那根
