“虽然很难说，但是我想该是戴本瀚小姐。谁知道也许她常用的名字不
是玛丽，而是另一个名字贺妙妮呢。再说，她已经有了可疑之处了。老兄，
你听见的他们那段谈话，的确令人起疑，何况她又拒绝说明真相。”
“至于我，我比较倾向那个美国太太，”康斯丹丁医师说：“那块手帕
很名贵，我们都晓得，美国人是最不在乎花钱的。”
这么说，你们两人都把那个女仆淘汰啦？”白罗问。
“是的。她自己也说过，那种手帕是上流名媛所用的。”“第二个问题
——烟斗捻子。是阿伯斯诺上校还是另有人丢的？”
“这就更难说，英国人是不作兴乱刺人的。你这个看法有道理。我比较
认为是另有人扔的那根捻子——目的在栽赃给那位长腿英国上校。”
“你也说过，白罗先生，”医师也应和着说：“两个线索也未免太大意
了，我同意波克先生的看法，那块手帕的确是疏忽中遣落的——因为至今没
有一名女客承认手帕是她们的。而那根烟斗捻子就是假作的线索。如果你留
意到：阿伯斯诺上校并未感到窘困，且很自然地承认自己抽烟斗、用的也是
那种捻子，就更可以支持我这个理论了。”
“你的立论挺不错。”白罗说。
“第三个问题——穿鲜红睡袍的是谁？”波克先生又说：“这点，我不
能不承认：我是一点头绪也没有。关于这点，你有什么高见吗，康斯丹丁医
师？”
“没有。”
“那么我们只好坦认，在这个问题上，我们是吃瘪了。下面一个问题嘛，
无论如何倒是有些可能性。冒穿列车长制服的男人或女人是谁？这个，我们
至少可以列出几个人，但绝对是不可能的。哈德曼、阿伯斯诺上校、佛斯卡
瑞里、安君业伯爵与海洛特·麦昆身材都太高。侯伯太太，希尔格·施密德
与葛丽泰·奥尔森，块头又嫌大。剩下的，就只有那名男仆、戴本瀚小姐、
德瑞格米罗夫郡主与安君业伯爵夫人了——然而这几个人又都不太可能。戴
本瀚小姐与那名男仆，分别有同室的葛丽泰·奥尔森与安东尼奥·佛斯卡瑞
里作证这而人都没开过房间。希尔格·施密德也发誓说郡主也呆在自己房间
里的，而安君业伯爵告诉过我们他夫人是服过安眠药的。因此，简直不可能
是任何一名旅客了——这简直是不可思义嘛！”
“我们老朋友欧几里德真是有先见之明。”白罗咕噜了一句。
“一定是这四人之中的一个了，”康斯丹丁医师说：“除非有人从外头
上来，躲在车上什么场所——但是这点我们都同意是不可能的。”
波克先生开始讨论车子上的下一个问题了。
“第五——为什么砸破的手表上的时针指的是一点一刻钟？这，我有两
个解释。不是凶手故作的以便留下不在现场的证据，后来他要离开房间时，
又听见过道上有人走动；要不然就是——等等，我想起来了..”
另两人恭敬从命地观看波克先生如何自陷迷阵。
“有了，”他终于开了腔：“不是那穿列车长制服的凶手在表上动的手
脚！是我们称之为‘第二名凶手’——那名左撇子——，也就是穿鲜红睡袍
的那个女人弄的。她为了给自己留下不在现场的证据，稍晚来到房间里，把
时针往后拨了拨。”
“好极了，”康斯丹丁医师说：“你的想象力真强。”
“事实上，”白罗说：“大概她该是在漆黑中刺了他，根本不知道他早
就死了；但不知怎地，推想他睡衣口袋里一定有只手表，拿了出来，摸瞎地
把时针拨了回去，然后给了它致命的一砸。”
波克先生冷涩地看着他问：“你自己呢？你有更好的解释吗？”
“此刻——还没有，”白罗承认：“反正，我认为你们两位都没有抓住
有关这只手表最微妙的重点。”
“与第六个问题有关吗？”医师问：“关于这个问题——命案是否发生
在一点一刻？——我的回答是：不是。”
“我也同意，”波克先生说：“下面一个问题是：发生的时刻是否稍早？
我的看法是——是的！你也同意吧，医师？”
医师点了点头。“是的，不过，‘是否会稍晚？’的问题，同样可以有
肯定的答案。我同意你的理论，波克先生，我也相信；纵令白罗先生没有表
示意见，他心里也是赞同的。第一次刺杀是在一点一刻之前，而第二次刺杀
则是在一点一刻之后发生的。至于左撇子的问题，我们还不该采取步骤弄清
旅客中哪位是使用左手的吗？”
“我并没有完全忽视这一点。”白罗说：“两位也许注意到，我曾要每
位旅客签下名字或写下地址。这当然不能下定论，因为有人做某种事用右手，
做别的事又用左手。有人用右手写字，打高尔夫球时却是左撇子。不过，多
少还是可以看出点端倪。每一个应讯的旅客都是用右手拿笔的——只有德瑞
格米罗夫郡主例外，她根本拒绝写。”
“德瑞格米罗夫郡主——不可能。”波克先生说。
“我怀疑她有那股力气刺下左撇子那一刀，”康斯丹丁医师不以为然地
说：“那一处特别的刀伤，是下了相当大的力气刺下的。”
“要比女人用得大？”
“不，我并不是这个意思。但是要比一个年纪大的女人力气大才行，而
德瑞格米罗夫郡主的体型是很孱弱的。”
“这也说不定是意志影响体力的问题，”白罗说：“德瑞格米罗夫郡主
的个性很强，意志力更是无比。不过，我们现在先不谈这个。”
“第九与第十个问题，我们可否肯定：罗嘉德不止是被一个人刺死的，
那么他的多处刀伤还有什么其它解释？按我自医学上的观点来看，这些刀伤
是没有其他解释可以说明的。若说，一个人先轻轻地刺了刺，又狂猛地乱刺，
先用右手，又用左手，又等了半小时之后，回头在尸体上加上几刀——这，
简直是说不通嘛。”
“的确，”白罗说：“实在没道理，那么，你认为两名凶手的理论是可
以成立了？”
“你自己也说过，还有别的什么解释吗？”
白罗眼睛远远地往前直视。“我也这么问自己，”他说：“我无时无刻
不在问自己这个问题。”
他将身子往椅背靠了过去。
“从现在起，就全靠这儿了，”他敲了敲额头：“我们一切都反复探讨
过了。事实都摆在我们眼前了——清清楚楚、有条不紊地都理出来了。旅客
们曾一个一个地，坐在这里给我们写了证词。我们能知道的也全都知道了—
—这是指的从外表来看..”
他们亲切地朝波克先生笑了笑。
“我们今天坐在这儿，把真相思考了一番，倒也给我们带来不少乐趣，
两位说是不是？呃，我本人嘛，可要把我的理论应用到实际上去了——也要
请两位指教。你们二位也应该这么做。让我们三人都把眼睛闭上，好好地思
考..”
“一名或一名以上的旅客刺杀了罗嘉德，但却是哪一个呢？”
3 几处令人难释的疑窦
大约有一刻钟的光景，三个人一句话也没说。
波克先生与康斯丹丁医师，勉为其难地遵循白罗的指示。他们努力自一
堆矛盾搅成的迷团里寻找一条清晰且突出的解决途径。
波克先生的脑海中有着这样的起伏：
“当然我得思考。可是我早就想过了呵..白罗显然怀疑那位英国小姐
涉了嫌疑。我觉得这实在太不可能了..英国人最冷漠不过了。这也许是因
为他们的身材曲线实在不好..不过这并不相干。那名意大利大汉也好像不
会那么做——真可惜。我看那个英国男仆既然说那意大利人没离开房间，该
也不是扯谎吧？他怎么会呢？贿赂英国人可太不容易了，他们根本是无法亲
近的。这整个事情的发生也太倒霉了。不知道什么时候才能了结。总该有个
解救之道呵。这些国家的办事效率慢死了..拖了半天，还不会有人想办法
解决问题。这些国家的警察就更别提了。难缠得很——架子端得大大的，一
副尊严、神圣不可侵犯的样子。他们会把这事情渲染得大大的，好不容易逮
着这么个机会了嘛。报纸上一定都会登的..”
这样，波克先生的思路又转回到他们早已来回跋涉了上百遍的轨道上去
了。
康斯丹丁医师心头是这样想的：
“这个小矮子，真怪。是天才，还是疯子？他能侦破这个神秘命案吗？
不可能——我看一点希望也没有。案情太混乱了..也许，每个人都在说
谎..但即令如此，对谁也没有任何好处。要说他们大家都在说谎，可比大
家都说真话也乱不到哪儿去。那些刀伤也太奇了，我真不懂..要是他被枪
打死的，也还容易了解得多——因为，到底‘枪手’这名词，至少表明凶手
是用枪的啊。美国，真是个奇特的国家。我真想去一趟。一切都那么进步。
我回家之后，一定得去找狄米屈斯·沙岗——他去过美国，他一脑子的新思
想..不知道现在希亚在干嘛，要是我太太知道了这儿的事——”
他的思绪完全飘荡到私人的琐事上去了。
赫邱里·白罗纹风不动地坐着。
看上去还以为他睡着了呢。
之后，在整整一刻钟全然地静止之后，突然，他的眉毛慢慢地往额头上
扬了起来。轻叹一声之后，他像蚊子般细声嗡道：
“可是，这又有什么不可呢？果真如此——对，果真如此的话，一切不
就说得通了嘛。”
他眼睛睁了开来，绿得像猫眼。他柔声说道：“好了，我想过了。你们
呢？”
两人虽然脑子里早已不知道在想些什么，却都抢着说话了。
“我也想过了，”波克先生稍微带点心虚地说：“可是我却没得到结论。
阐释这宗命案是你的专长，可不是我的，老兄。”“我也费尽心思反复想过
了，”医生理直气壮地想到他思考过的一些实务上的细节。“我想过许多可
能的论点，可惜连我自己都说不通。”
白罗心喜地点了点头，他的首肯好像在说：
“很对，你这话说得很得体。你给了我正需要的提示。”
他坐直了身子，挺起了胸膛，摸着胡须，像一位卓越的演说家发表公开
演讲般地发话了：
“两位朋友，我检讨过存在我心中的许多事实，也再度审思过所有旅客
的证词之后，得到了这样的结果：虽然仍显得有些朦胧，但我认为有几点解
释应该符合我们手中握有的事实的。我这种解释是相当奇特的，而且我也没
有把握说它就是正确的解释。要证明是否真正正确，我心须要作几项试验。
“首先，我要拿出几点令我感到可疑的地方。我们就先谈谈我首次在餐
车里与波克先生共进午餐时，他对我说过的几句话吧。他曾评论我们四周的
人说，这些旅客好像包括了各种阶层、年龄与不同国籍的人士。这情形，以
目前的季节来说，是很少见的。譬如，雅典——巴黎与布加勒斯特——巴黎
的车厢，几乎全是空的。我也提醒两位别忘了那名没有赶上车的旅客。我认
为，此人颇具关键性。此外，尚有几处小地方，也令我产生疑窦。比方说—
—侯伯太太手提袋悬挂的位置，阿姆斯壮夫人令堂的姓名，哈德曼先生的侦
探方式，麦昆先生所称是罗嘉德本人焚毁我们发现的那张小纸条，他心意何
在；德瑞格米罗夫郡主的名字以及那本匈牙利护照上的油渍等等。”
这两个人一本正经地凝视着他。
“这几点疑窦，两位可有什么反应吗？”白罗问。
“一点也没有。”波克先生很坦诚地说。
“医生，您呢？”
“我根本不明白你谈的是什么。”
不过，波克先生这时却抓住了他朋友所提的一项明确的事实，他就在一
大堆护照中查找。他拿出安君业伯爵夫妇的护照，翻开之后，不甚了然地咕
哝道：
“你指的就是这个污渍吗？”
“是的，这块油渍是新染上的。你注意到这块油渍是留在什么地方的
吗？”
“是染在写明伯爵夫人的名字的地方。可是，我坦白承认，我仍是不了
解你的用意何在。”
“让我从另一个角度来分析给你们听。我们再回头研究一下在命案现场
捡到的那块手帕。我们不久前也谈到过，有三名旅客名字的缩写字母与Φ有
关：侯伯太太、戴本瀚小姐与那名女仆希尔格·施密德。现在，我们从另一
个观点来检讨这块手帕。朋友，这是一块极其昂贵的手帕——可说是一种奢
侈品，在巴黎用手工绣制的。除了这三个名字缩写有关的旅客之外，还有谁
可能拥有这种手帕？该不是很讲实际的侯伯太太吧？她不会在衣着方面假充
阔气的。戴本瀚小姐也不至于，她这种阶层的英国妇女用的是上等质料的亚
麻布手帕，而不是这种可能价值二百法郎的精致麻纱手绢。当然更不会是那
个女仆。但是车上却另有两名女士可能会用这样一块手帕。我们不妨想想，
谁的名字缩写可能与Φ相关。我说的这两位女士是德瑞格米罗夫郡主..”
“可是她的名字叫娜泰丽亚，缩写字母该是? 呀。”波克先生讽刺地抢
了一句。
“一点不错。不过，我现在可以告诉两位，我认为她的名字十分可疑。
另一位女士是安君业伯爵夫人。她的名字立刻使我们起了联想——”
“使你，不是我们！”
“好吧，就令我起了联想吧。她在护照上书写的名字被一块油渍弄模糊
了。大家都会说是不小心弄上的。但是请用心想她的名字。伊莲娜（Σo? 2
ξ）。假设她不叫伊莲娜，而叫海莲挪（Φ? o? 2ξ）。大写的Ф很容易改
成大写的Σ，然后不费什么力地在后头去掉一个小? ，然后点上一点油渍来
掩饰这种涂改。”
“海莲娜！”波克先生叫了出来：“这么说来，是有可能的呀！”
“当然可能！我找出的疑点，不管多么微小，我都加以证实了。伯爵夫
人的一件行李姓名标签是弄混了的，弄混的地方正是箱子盖上名字的第一个
字母上。标签是用水泡过之后，撕了下来又贴在箱子别的部位的。”
“我倒是愈来愈心服了，”波克先生说：“只是，安君业伯爵夫人——
也太不可能了——”
“嘘——老友，你必须要作个一百八十度的大转弯，从一个完全不同的
角度来看这桩命案才对。这个命案本来是预期作成另一种模样的？别忘了这
场风雪把凶手原来的计划全搅乱了。我们现在不妨作个想象，假想并没有风
雪，火车照规定时刻开行，那么情况又会如何呢？
“我们可以说，非常可能，命案会于今天早晨在意大利边境被人发现。
意大利警察会听取同样的证词。麦昆先生会提供那些恐吓信，哈德曼先生也
会有他的说词，侯伯太太也会急着报告有人穿过她的房间，制服钮扣也会找
到。我想，只有两件事情会有不同。那个男人会在将近一点钟之前，穿过候
伯太太的房间——而那件制服会被扔在一间洗手间内。”“你是说？”
“我是说，这个命案本来计划要作得像有外人上车来下手的。凶手原定
于午夜十二时五十八分列车抵达布拉德站时逃离列车的，有一名旅客预定是
在过道上碰见一名陌生的列车长的。制服会丢在一个显眼的地方，以点出外
来凶手所使用的障眼法。这样，任何一位旅客都不会沾上任何嫌疑。两位，
这桩命案本来是想以这种面目呈现给大家的。“但是火车受困的意外改变了
一切。我们这也可以明白何以那人在死者房中呆了那么久了，他是在等候火
车再度开行。但是后来他了解到火车不再继续开行了，那么，就必须要改换
计划了。这时，凶手已被认定仍然藏在车上了。”“是的，是的，”波克先
生不耐烦地说：“这些我都懂。但是那块手帕又是怎么回事呢？”
“这我会用迂回的方式慢慢说给你听的。首先，你应该认清那些恐吓信
原是唬人的，可能根本是自一本蹩脚的美国侦探小说里抄来的，也就是说不
是真的，主要是作给警方看的。但是我们自己却不能不问：‘这些信函骗过
了罗嘉德没有？自表面上看来，似乎没有。自他给哈德曼的指示中，似乎可
以看出，他心中有特定的‘个人所知’的仇敌，那人的身份，他个人知道得
很清楚。当然，这是说如果我们相信哈德曼的证词是真实的话。不过，罗嘉
德的确会收到一封性质迥然不同的信件——就是那封提及阿姆斯壮小孩的
信，其中有一小片被我们在他的房间发现了。如果罗嘉德在很迟才觉察，那
么正好指出他已了解到仇人要致他于死地的原因了。这封信，我一直在强调，
本来不希望被人发现的。凶手所关心的第一件事，就是要销毁这封信。于是，
这也成了凶手作案中的第二次触礁。第一次是大风雪，第二次是我们发现且
辨认出纸片上的内容。
“这封信函遭到如此处心地灭迹，只有一个原因说得通。火车上一定有
某人与阿姆斯壮家人有密切的关系，如果信件被发现，那么此人会立即涉到
嫌疑。
“现在，我们再来看看我们所发现的另外两个线索。我先掠过烟斗捻子
的线索，那点我们谈的已经够多了。我们再谈谈那块手帕，很简单地可以看
出，这个线索使名字缩写是Φ的人直接涉嫌，而那人是无意中失落了手帕。”
“一点不错。”康斯丹丁医师说：“她一发现自己失落了手帕，立刻采
取行动掩饰自己的名字。”
“太快了吧！你的结论下得这么快，可比我胆子大多了。”
“另有别的说法吗？”
“当然有啰。举例说，假如你犯下罪案，想要嫁祸于人。正好，火车上
就有一个人与阿姆斯壮家人有密切的关系———个女人。再假设，你留下的
手帕正是那个女人的。一经讯问，她与阿姆斯壮家人的关连，就会被扯了出
来——对了：就有了动机——而且是涉嫌的证据。”
“但是在这种情形之下，”医师提出异议说：“被连累的人既然是无辜
的，就不会采取掩饰身份的行动了。”
“喔，真的？你这么想吗？警方该也是持这种看法的。但是，朋友，我
是清楚人类的本性的。我告诉你，突然碰上可能以谋杀罪嫌受审的事，往往
最清白的人也会心慌意乱，做出最荒唐的事的。不，那块油渍与换贴标签当
然不能证实什么罪行——只能证实安君业伯爵夫人基于某种原因急于掩盖她
的身份而已。”
“你认为她与阿姆斯壮家人会有什么样的关连？她说她从没有去过美国
的。”
“的确是的，她说的英语也带有外国口音，而且是一派欧洲人长相，只
是嫌夸张了一些。不过，要猜出她究竟是什么人倒也不难。我刚才提到过阿
姆斯壮夫人令堂的姓名，是‘琳达·艾登’，她是位驰名的女演员，专演莎
士比亚名剧。两位可以想象《称心如意》一剧中的艾登与罗莎琳的森林。她
是自这里得到灵感而取的艺名。她享誉全球的‘琳达·艾登’一名并非她的
真名。她的真姓可能是高登博；她很可能有中欧血统，也许夹杂着犹太人血
统。许多外籍人士都飘泊到了美国。两位，我想向你们提示：在惨案发生时
仍不过是一个小女孩的阿姆斯壮夫人的妹妹，正是海莲娜·高登博，也就是
琳达·艾登的幼女，她后来嫁给了在华盛顿任武官的安君业伯爵。”
“但是德瑞格米罗夫郡主说她嫁了一个英国人。”
“而他的名字她却不记得了！我问你们，这可能吗？德瑞格米罗夫郡主
对琳达·艾登的情谊，是贵妇人崇慕伟大艺术家那种不渝的深情。她又是这
位演员的女儿的义母。她会那么轻易就忘怀另一个女儿的夫姓吗？我看是不
会的。我认为，我们可以很保险地认定德瑞格米罗夫郡主是在说谎。她知道
海莲娜在这班列车上，也见过她。她在听说罗嘉德的真实身份之后，也立即
议论到海莲娜会被认为涉有重嫌。因此，当我们问及妹妹时，她立刻扯了谎
——什么记忆模糊了，记不起来了，但是却‘认为海莲娜嫁了个英国人’—
—她这个谎扯得也离事实太远了。”
一名餐车服务人员自另一头的门进入，朝他们走了过来，他对波克先生
说：
“先生，晚餐可以开饭了吗？一会儿就好了。”
波克先生向白罗看了看，后者点了点头。“赶快开饭吧。”
服务人员自另一端的门口退了出去。他摇起了饭铃，口中喊着：
“晚餐好了，要开饭了。”
4 护照上的油渍
白罗与波克先生及康斯丹丁医师共坐一张餐桌。
聚集在餐车里的这一小撮人都很沉寂。他们很少交谈。即令一向喧噪的
侯伯太太也显得极不自然地安静了下来。她坐下身来时，口中只咕哝了一句：
“我哪有心情吃东西。”之后，经过此时已把她认作靠山的瑞典妇人的
劝慰，她就把送到她面前的餐饮都吃光了。
在上餐之前，白罗拉住了服务生大班的衣袖，跟他低语了一番。康斯丹
丁注意到安君业伯爵夫妇的餐饮总是最后才上桌，而且饭后在算帐时又耽误
了一些时候，他就猜着了白罗下的指示是什么了，如此这般，最后留在餐车
中的旅客就剩下这对伯爵夫妇了。
待他们夫妇终于离座朝餐车门口走去的时候，白罗急忙立起身来跟了上
去。
“对不起，夫人，你的手帕丢了。”
他向她送上了一块精致的小手绢。
她接过来，看了看，又交还给他。
“你弄错了，先生，这不是我的。”
不是你的手帕？你敢说没错吗？”
“一点没错，先生。”
“但是上头绣了你的名字缩写字母——Φ。”
伯爵突然要抢了上来，白罗没有理他。他的眼光盯住了伯爵夫人的脸。
她目不转睛地看着他，回答说：
“我不懂你这是什么用意，先生。我的名字缩写是Σ·E.”
“我想不是吧。你的名字是海莲娜——不是伊莲娜。你是海莲娜·高登
博，琳达·艾登的小女儿，阿姆斯壮夫人的妹妹——海莲娜·高登博。”
霎时间，一片死寂。伯爵夫妇两人都是一脸死般的惨白。
白罗放柔了声调说：“你否认也是没用的。这是事实，是不是？”
伯爵愤怒地咆哮道：“先生，我要求你解释，你有什么权利——”
她伸出纤细的小手挡住了他的嘴。
“不必了，鲁道夫。让我来说，否认这位先生所说的也是无济于事。我
们还是坐下来，把事情谈清楚吧。”
她的语调有了转变。虽然仍保有南欧的腔调，但却突然变得得洁且尖说
得多了。而且，第一次流露了道地的美国口音。
伯爵听从了夫人的劝阻，噤下声来，两人都在白罗对面坐了下来。
“你所说的相当正确，先生，”伯爵夫人说：“我是海莲娜·高登博，
阿姆斯壮夫人的妹妹。”
