必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

地海传说

_7 厄休拉(美)
他已为两位客人多准备一处草堆,但亚刃决定坐在门边没铺草的地板上。这扇门是向外开的,若要守卫,其实应该坐在门外才对,但他无法忍受门外漆黑的穿堂,何况他还想留意着贺尔。雀鹰的注意力——说不定还包括他的巫力——会专注在贺尔告诉他、或带他去看的事情上;所以,保持警觉以防诡诈的责任,都得靠亚刃。
贺尔比早上坐直了些,也不那么发抖,而且洗了嘴巴和牙齿。起初讲话时,虽然仍有点兴奋,但还算清醒。他注视油灯的那双眼睛很黑,看起来像动物的眼睛,不见眼白。他拼命跟雀鹰争论,一直鼓吹雀鹰嚼食迷幻草。「我要带你去,带你和我一起去。我们必须同路,等一下不管你准备好没有,我都要去,所以你得吃点迷幻草,以便跟随我。」
「我可以跟随,没问题。」
「你到不了我要去的地方。这不是……施法术。」他好像没办法说出「巫师」或「巫艺」两个字。「我晓得你能去到那……那个地方,嗳,就是那道墙。但你要看的东西不在那里,要走另外一条路。」
「只要你去了,我就能跟随。」
贺尔摇头,他原本俊秀、而今不复的脸庞,红了一下,并不时瞥瞥亚刃——虽然他只对雀鹰讲话:「你看,世上有两种人,不是吗?我们这种,以及其它人。那些——龙,以及其余的。没有力量的人只是半死半活,他们不算数,他们不清楚自己的梦,他们怕黑。但他们以外那些人中之贵,就不怕进入黑暗。我们有力量。」
「只要我们知道事物的名字就不会害怕。」
「可是,名字在那边一点也不关紧要——这是要点所在,这是要点所在!你需要的不是『作为』,不是『所知』。法术没有用。你必须忘记全部法术,随它去。迷幻草可以帮点忙,吃了它就会忘记名字,就会放掉事物的形式,直接进入真实。我很快就要去了,要是你想去我所说的那里探看,以便知道该怎么做的话,就留神喽。像我,都遵照他所说的去做。要成为生命的主人之前,必须先成为凡人的主人。你必须去发现其中的奥秘。我虽然能告诉你它的名字,但名字有什么用呢?名字不真实,它不是永恒的真实。连龙都没办法去那里,龙已经死了,全死了。今晚我吃了这么多迷幻草,你一定跟不上我,差太远了。你可以指出我在哪里迷失。记得那个奥秘吗?记得吗?没有死亡,没有死亡。没有!没有汗臭的床铺和腐烂的棺木?没有了,永远不再有了。鲜血如干河床枯涸,而且不见了巾没有惧怕,没有死亡。名字消逝,咒语和恐惧都消逝。指出我可能在哪里迷失,指出来,主人……」
他继续在一种狂喜状态中胡言乱语,听起来像诵念法术,却什么也没有呈现出来:没有魔法、没有完整、也没有意义呈现出来。亚刃听着,听着,努力想理解。要是能理解有多好!雀鹰真该遵照贺尔说的,至少这一回吃点迷幻草,那样他才能发现贺尔所说的那些事情内幕——那个他不愿、或无法讲出来的秘密。不然的话,他们何必跑这一趟?(亚刃看看贺尔狂喜的面孔,再看看另一人的侧面。)法师大概已经明了了——因为他的侧面看起来坚定如岩石。那个狮子鼻呢?那个漠然的表隋呢?海上商人侯鹰不见了,被忘记了。坐在那里的,是法师,大法师。
这时,贺尔的声音转为低声咕哝,并摆动迭腿而坐的上身。他的面孔显得狂野起来,嘴巴松弛张开。他与面前那人的中间地上,放着那盏小油灯,一直没说话的那人,这时伸手握住贺尔的手。但亚刃没看见他伸手。事情的顺序有点不衔接——因为有了「不存在的间隙」出现。想必是昏昏欲睡的关系。肯定已经几个时辰过去了,大概接近午夜了吧。要是他睡着,会不会因而也能跟随贺尔进入他的梦,去到那个「所在」,那个秘密通道?说不定可以呢。现在看起来很有可能。但他得看守大门呀。虽然他和雀鹰事前没怎么商量,但两人都明白,贺尔要他们夜里重回小屋,可能有什么埋伏的不轨计谋。此人当过海盗,晓得强盗行径。他们虽然一点也没提到守卫的事,但亚刃知道他应该负责守卫,因为法师去进行奇特的心灵之旅时,一定毫无防卫。可是为什么自己偏像个傻瓜,把剑留在船上?要是房门突然在后头迸开,他的刀子能有多少用处?不过,那种情况下会发生,因为他可以注意听。贺尔这时已经不讲话了,两人都全然安静,整个房子都安静,要是有人爬上那个摇摇欲坠的阶梯,不可能不弄出一点声音。要是听见什么声音,他可以大喊,届时,恍惚的迷离幻境可以打破,雀鹰会回来,使出「巫师之怒」的复仇闪电,保卫自己和亚刃……亚刃刚才在门边落坐时,雀鹰曾注视他,虽然只是一眼,却是赞赏的一眼——赞赏与信任。他既然负责守卫,那么,只要他继续看守就不会有危险。可是,这个任务真不容易啊,要一直注意那两张脸、注意两人中间地板那盏如豆的灯火。这时,两人都没说话,两人都没移动,眼睛都张开,但没在看灯火,也没看这个脏房间,没看这世界,而是看某个梦幻世界或死亡世界……注意看着他们就好,别妄想跟着去……
在那个无边枯燥的黑暗中,有个人站着向他招手,并说:来呀。那是魁梧的冥界之主。他手中持握的灯火小如珍珠,他把灯火伸向亚刃,供给生命。亚刃慢慢向他靠近一步,随他走去。
第四章 法术光
干,他嘴干。不但嘴里吃到泥沙,双唇也被泥沙覆盖。
由于横倒在地板上,用不着抬头就可以观看一场影子戏:几个巨大的黑影或移动或屈身、或胀大或缩小;墙上和天花板则是几个比较模糊的影子跑来跑去,仿佛在嘲笑它们。另外有两个影子,一个在角落,一个在地板上,倒是都没动。
他感觉后脑勺疼起来的同时,才刚看懂的眼前景象,就在那瞬间冻结了:一处角落,贺尔的头砰地一声撞在自己的膝盖上,雀鹰紧接着趴在他背上。一个男人随即跨跪在雀鹰身上,第二个男人朝一只袋子装金块,第三个男人站在一旁观看。这第三名男人一手掌灯,一手执剑——是亚刃的短剑。
这几人如果说话,亚刃也没听见,他只听到自己内心的想法正急切而明白地告诉他,该如何采取行动。他立刻照办:徐徐向前爬行两呎距离后,迅速伸出左手抓取那个赃物袋,然后一跃而起,高吼着冲向阶梯,并飞奔而下。虽然那道阶梯伸手不见五指,但他没有踩空,甚至宛如飞翔般不觉得脚踩阶梯。他闯进街道,全速跑向黑暗。
两旁房舍看上去,成了以星空为背景的巨大黑块,右手边的溪面依稀倒映星光。虽然他不清楚这里的街道通向何处,但能辨认街口,于是便转个弯,加快脚步。他听见后面有人追来,距离不很远。追赶者都打赤脚,所以脚步杂沓的声音很轻,倒是喘息声非常大。假如有空闲,亚刃一定会停下来大笑,因为他总算明了「被追」是什么滋味了。过去,他一向是追猎者——追捕猎物的带头者。而今他终于知道被追者的想法:是想独处、希望自由。他朝右跑上一座墙垛很高的桥,躲躲闪闪溜进侧边一条街道,绕过一个街角后,重新见到溪河。他沿溪岸跑了一段路之后再穿越另外一座桥。他那双鞋踩在圆石路上,发出不小的声音——是全镇唯一的声响。他在桥墩处暂停一下,想松开鞋带把鞋子脱下来,但缠结的鞋带一时松脱不开,而他尚未摆脱追赶者。溪河对岸有灯火闪了一下,轻重不一的脚步声仍持续不停。但是,他不可以摆脱他们,只能赶快拼命跑,一直跑在前头,好让他们离开那间灰尘满布的房间,离得越远越好——他的外套早就被脱走了,强盗顺便把他的短剑也抢走,他现在虽然穿着短袖衣服,轻轻便便,仍觉得热。满头大汗不说,后脑的疼痛一直随着奔跑的每一步而加剧,但他还是跑,一直跑……赃物袋成了快跑的妨碍,于是他把它扔了。一只没装好的金块随之应声飞出,摔在地面石头上,发出清脆的碰撞声。「你们的钱在这儿!」他大叫,声音沙哑而急喘,但他继续跑。
街道突然没了去路。前面没有岔路、也不见星光,是条死巷!他没迟疑,立刻扭头,反身向追赶者跑去。那只灯笼的光亮在他眼中摇晃。他一边冲过去,一边挑衅地大吼。
有盏灯笼的亮光在他面前晃动,那亮光有如微弱的光点夹在一大片动荡的灰茫当中。他盯着它好一会儿,看它愈来愈微弱,最后被一个黑影遮盖。等到遮盖它的黑影移走,那光亮也不见了。他有点惋惜——或许是为他自己吧,因为他晓得:必须醒来了。
那盏灯火已熄的灯笼,依旧悬挂在固定的船桅上。四周的海洋被正要升起的太阳渐渐照亮。有鼓击声传出,船桨沉重单调地摇着,船木吱嘎吱嘎响,宛如千百个微声合鸣。船首有个男人对他后头的水手喊话。与亚刃一同被链在近船尾处的男人,个个默不吭声。他们的腰间都有铁环,腕际有手铐,每个人的铁环和手铐都以短而重的铁链与隔邻的链在一起,腰间铁环还拴在甲板上,所以这些上了枷锁的人,可以坐、可以蹲,但没办法站直;而且由于被链得太紧密,也没办法躺下,只能像货物般紧挨成一团。亚刃被链在前左舷的角落,所以只要把头抬高,两眼刚好可看见船舱及船栏中间的甲板地带,甲板宽约两呎。
昨夜那场追赶、以及碰到死巷之后的事,他不太记得。只依稀晓得他曾出手打斗、被击倒,后遭捆绑,被扛去一个不知名的地方。依稀听到一个怪里怪气小声讲话的男人声音,也看得出那是一个好似锻铁场的所在,有锻熔的火光在闪跳——事实如何,他无法回想起。然而,他很清楚的是,眼前这是一艘奴隶船,他被抓了来,正要送去卖掉。
他不觉得这处境有什么大关系,因为他太渴了,而且整个身子加上头,到处都在痛。太阳升起后,阳光更刺痛了他双眼。
晨午之间,他们每个人总算吃到四分之一块面包,也从兽皮水壶喝了好大一口水。给他们水喝的那个男人,一副尖刻冷酷的长相,脖子系了一条有金色钉饰、状如小狗颈圈的宽皮带。听他说话,亚刃认出来,这声音就是昨夜那个怪里怪气耳语的男人声音。
水与食物不但减轻他肉体上的凄惨状态,也使他头脑清晰起来,他于是头一回把目光转向身边的奴隶伙伴瞧个仔细。有三人与他链在同一排,后头另外链了四个。这些人,有的把头埋在弓起来的膝头,其中一个不时垂下头,大概生了病或嗑了药。紧邻亚刃的一位,年约二十,脸孔宽阔扁平。「他们要带我们去哪里?」亚刃问他。
那个邻伴注视他,龇牙咧嘴耸耸肩——两人的头相距不及一呎。亚刃以为,他的意思是「不晓得」。但接着,他扭动被铐的手臂,作状要比手势,同时张开仍然咧着的嘴——但那张应该有舌头的嘴里,却只见一个暗色的舌根。
「应该是去肖尔吧!」亚刃的后头有人回答。然后另一人说:「或是去阿姆冉的市集。」这时,那个戴着颈圈,似乎无所不在的男人走过来,俯在舱口嘘声道:「你们如果不想被当成鲨鱼饵,就闭嘴。」于是所有人都闭上嘴。
亚刃努力想象肖尔、阿姆冉市集那种贩卖奴隶的地方。奴隶贩子一定会让奴隶出去站在买主面前,与家乡贝里拉的市场出售公牛或公羊一样,这是无庸置疑。到时候,他必须铐着锁链站在市场里,有人会把他买回家去,然后对他发号施令,他会拒绝服从命令;或者先服从,然后设法逃跑。但不管哪种方式,他最终都会被杀掉。做这结论,倒不是因为他一想到被奴役就全心反抗,他此刻实在太虚弱、太混乱,根本没有心力反抗;纯粹只是他晓得自己没办法服从命令,那么不出一两周,他肯定会死掉或被杀。尽管他明白这是必然的事实,也接受,但这事实依旧让他害怕,不敢再往下想。他低头凝视两脚之间肮脏的船舱铺板,裸露的肩膀感到日晒的灼热,嘴里又渐渐干渴起来,喉咙也慢慢再度觉得紧缩。
太阳西沉,夜晚续临,澄澈寒冷,明锐的星星露脸了。由于没有风声,使得维系划桨的击鼓,听来有如徐缓的心跳。现在,「寒冷」成了最难受的事。亚刃的背部从后头那人紧并的双腿获得一点温暖,左侧也由那个哑巴获得一些温暖。那哑巴弓背坐着,一路上不停哼着单音调的韵律。桨手换班之后,鼓声再响。白天时,亚刃一直期待黑夜到来,但黑夜既临,他却睡不着,骨头酸痛,又无法转换姿势,只能一直坐着发疼、发抖、干渴,并呆望星斗。那些星星,好像随着桨手每个动作,也跟着在天空大幅度划动一下,然后滑回原位、静止;再划动,滑回、静止……
戴着颈圈的那个男人与另一人站在船尾与桅杆之间的地方,桅杆上那个晃动的小灯笼在两人之间散放微光,并投射出两人的头部和肩膀侧影。「去他妈的,起雾了,」戴颈圈的男人用细弱含恨的声音说道:「一年当中这种时候,南方海域起什么雾嘛?去他的霉运!」
鼓击依旧。星斗划动、滑回、静止。亚刃身旁那个没有舌头的男人突然全身打个寒噤,并仰头发出梦魇般恐怖无形的长号。「那边,给我安静!」船桅旁那个男人大吼。哑巴又打了个寒颤之后就安静了,仅以上下颚做出磨擦咀嚼状。
星星悄悄向前滑动而不见。
船桅晃动之后,也看不见了。亚刃觉得好像有条冰凉的灰毯子盖上背脊。鼓声减弱一下又恢复,但速度变慢了。(文'心'手'打'组'手'打'整'理)
「这雾,浓得像凝结的牛奶。」亚刃听见头上方某处,那个声音沙哑的男人说:「喂,继续划桨!这一带二十哩内没有沙洲!」
浓雾中,有只粗硬带疤的脚踩踏过来,近距离出现在亚刃面前,停了一下就移走了。
在雾中感觉不出船只前行,只能感觉它在摇摆,并听见船桨推拉的声音。规律的鼓击仿佛消了音,四周黏湿寒冷。亚刃头发上集结的雾气,凝成水珠流入他眼睛,他努力用舌尖去接水滴,并张口呼吸湿润的空气,希望藉此解渴,只是牙齿忍不住打颤。一条冰冷的金属链甩到他的大腿股,触碰之处有如火烧般灼疼。鼓声叮咚叮咚,然后止歇。
一片寂静。
「继续击鼓!出了什么状况啦?」沙哑如耳语的那个男人声音从船首发出,但没人回答。
船只在阒静的大海上又前进了一点,模糊难辨的船栏外,什么也瞧不见,一片空茫,但好像有东西擦到船身。在这片诡异的死寂幽暗中,那个磨擦声显得格外清晰。「我们触礁了!」囚犯中有人小声说,但四周的死寂覆盖了他的声音。
浓雾变明亮了,宛如有光亮在雾中放射。亚刃因而看清楚同链在一起那几名奴隶的面孔,他们头发沾着的水气都在闪光。船身又晃了一下,他借机使力扭动锁链,并拼命拉长脖子,以便看清前头的船上情况:甲板上的浓雾,宛如薄云后的明月,放出寒光。桨手好像雕像般坐着,几个船员站在船腰地带,两眼都微微发光。舱门边有个男人独自站立,光亮是从他身上放射出来的,包括他的面孔、两手、以及一根有如熔银般发亮的手杖。
那个发亮的男人脚边,有个黑暗形体蹲伏着。
亚刃想说话,但说不出来。大法师全身罩覆光亮向他走来,然后在甲板上跪下。亚刃感觉大法师伸手摸他,也听见大法师张口说话,接着,感觉腰间和手腕的枷锁不见了,船尾响起锁链连迭的匡当声,但没有人移动,只有亚刃试着站起来却站不起来——因为束缚过久不动的缘故。大法师有力的手握住他的手臂,藉此一臂之助,亚刃总算爬出货舱,然后趴在甲板上。
大法师走开,雾蒙蒙的光亮随着他的走动,照在静止不动的桨手脸上。他走到蹲伏在船栏边那个男人身边止步。
「埃格,我向来不惩罚,」说话者坚定清晰的声音,与雾中清冷的法术光同样清冷。「但基于公道正义,我把这件事算在你帐上:从今天起,你将变成哑巴,直到你找着值得一说的只字词组为止。」
他转头走回亚刃身边,伸手扶持亚刃站起来。「走吧,孩子。」有他帮忙,亚刃勉强蹒跚前行。然后半爬半跌,踏上那条在奴隶船边轻摇的小船「瞻远」。在雾中看来,她的船帆如同飞蛾之翼。
光亮在同样的死寂中消逝,小船由大船船侧转向驶离。那艘大船、以及模糊的船桅灯笼、静止的桨手、笨重粗大的黑色船身,好像瞬间不见了。亚刃仿佛听见几声呐喊当空破出,但声音薄弱,而且很快消逝。不久,浓雾开始变薄并散开,在黑暗中吹拂而去。他们驶出浓雾区,进入星空下,「瞻远」安静得有如一只飞蛾在大洋清明的夜色中穿梭。
雀鹰拿几条毯子替亚刃盖好,并给他水喝。亚刃突然想哭时,雀鹰伸手放在这男孩的肩头,但什么话也没说。不过,他的触摸自有温柔坚定的力量,受安慰的感受慢慢传遍亚刃全身,使他温暖,加上小船轻摇,舒解了他的心。
亚刃仰望同伴。他黝黑的脸孔已无一丝非属尘世的光辉,但背衬星空的缘故,使亚刃几乎无法看清他的容颜。
小船继续在咒语指引下飞驶,两边船侧的浪花仿佛受惊而低语。
「那个戴颈圈的男人是什么人?」
「安静躺着。他是个海盗,名叫埃格。他戴那条颈圈,是为了隐藏以前被刀割的伤痕。看来他的海盗行业没落了,换做奴隶买卖。但这回可让他碰到卖压了。」话话者嘲讽的平静声音里,含有一丝满足。
「你怎么找到我的?」
「巫术,加上贿赂……我白白浪费了时间。本来我不希望人家知道,大法师暨柔克学院护持竟然在霍特镇那种龙蛇杂处的地方寻访,所以很希望能够一直保持乔装,但结果却不得不追踪这个人、追踪那个人。而且等我终于发现奴隶船在破晓前就已出航时,不觉大为光火,所以就把『瞻远』开来,由于海上平静无风,只好为她的船帆注入法术风,又迅速把港湾内所有船只的船桨都用桨栓暂时固定——要是他们声称法术全是谎言和矫饰,那么,船桨被法术这样固定而动弹不得,该如何解释,那是他们的问题了。可是,我却因仓促和义愤而错失了埃格的船,他的船由于想躲避暗礁而朝东南方驶离港口。这一整天,凡我所做的事,都碰到霉运。在霍特镇实在没有好运可言……嗳,反正最后我是利用寻查术,才能摸黑登上他们的船。你不是该睡个觉,好好休息了?」
「我还好,感觉好多了。」亚刃原本的寒冷被轻微发烧取代,不过,他确实感觉好多了,虽然身子虚乏,思绪却轻盈地跳来跳去。「你多久就清醒了?后来贺尔怎么样?」
「我和白日天光一同醒来。所幸我的头还算硬,只是耳朵后方有个肿块和割伤,好像裂开的小黄瓜。至于贺尔,我把他留在『药眠』当中。」
「都怪我没看守好……」
「却不是因为打盹的关系。」
「对。」亚刃支吾道:「都是因为……我当时……」
「你在我前方,我看到你,」雀鹰口气怪异,「他们蹑手蹑脚上来,把我们当成待宰的羔羊当头敲倒,取走金子和上好质料的衣物,以及一个可卖的奴隶,就逃之夭夭了。孩子,他们要的人是你。把你带到阿姆冉市集,能卖到一座农场那么好的价钱哩。」
「他们没有敲得很重,所以我后来也醒了。在他们把我逼到死巷之前,我着实让他们奔跑了一阵子,而且把他们抢来的战利品散在街上。」亚刃两眼发亮。
「他们还在那里时,你就醒来了,然后跑走?为什么呢?」
「引开他们,别让他们加害你呀,」雀鹰话中的惊讶,瞬间挫了亚刃的自豪,他于是不悦地又说:「我当时以为他们要捉拿的人是你,我以为他们可能杀掉你,所以才抓走他们的赃物袋,好让他们追我。而且我边跑边叫,让他们可以跟来。」
「啊,他们是跟去了没错!」雀鹰只是这么说,一点也没表示赞赏。倒是坐着沉思了一会儿,才又说:「你当时没想到我可能已经死了吗?」
「没有。」
「先谋杀再抢劫,这是比较安全的办法。」
「我没那么想,当时只想到把他们引离你身边。」
「为什么?」
「因为引开了他们,让你有时间醒来,你或许就能出手防卫,然后把我们两人带离险境,或者,无论如何至少你可以独自逃离。我原本负责守卫,末了却失于防守,我想弥补。你是我守卫的对象,你是关系重大的人,我理当保护。或者,起码视你的需要而采取必要行动,因为是你将带领我们。不管我们未来走去哪里,带领的人、以及拨乱反正的人,都是你。」
「是吗?」大法师说:「昨夜之前,我也一直这么想。我以为我有个追随者,但事实上是我追随你哪,孩子。」他的声音很冷静,但可能带点嘲讽。亚刃不晓得如何接口,他真的完全糊涂了。他一直以为,他当时睡着、或是因恍惚而疏于守护,所犯的错误,几乎无法以引开抢匪的功劳弥补,但现在显然变成:诱引抢匪离开雀鹰是愚笨的作法,而在错误时刻进入恍惚,反而是一项绝妙的聪明之举。
「大师,我让您失望了,真抱歉。」他终于说话了,双唇有点僵硬,而且,欲哭的感觉再度难以控制,「还劳您救了我一命……」
「而你或许也救了我一命——」法师粗率道:「谁晓得是怎样呢?他们顺利击倒我们时,也有可能把我的喉咙割了。亚刃,别再哭了,很高兴现在你又跟我会合了。」
说完,他走向储藏箱,点燃烧炭的小炉子,开始忙起来。亚刃躺着看星,情绪渐渐平静,心思也慢慢不乱奔驰了。他于是想通,无论他做了什么、或没做什么,雀鹰都不会妄加评断。凡他已做的,雀鹰都接受为事实。「我向来不惩罚。」他已经对埃格这么表明过,说时声音冷静。看来,他也是不奖赏的。但他毕竟曾极速横越海洋搭救亚刃,而且为了亚刃猛施法力。今后,必要时他还会再这么做。他是个可靠的人。
雀鹰值得亚刃对他付出全部的爱和信赖。事实上,雀鹰也信赖亚刃。亚刃先前的举动是对的。
法师这时回来了,递给亚刃一杯冒热气的酒。「这东西或许可以助你入睡。当心点儿,会烫舌。」
「这酒打哪儿来的?我一直没见到船上有酒囊……」
「『瞻远』这条船上所有的东西,比双眼能见的还多。」雀鹰边说边在他身旁落坐。亚刃听见他在黑暗中发笑,很短促,几乎听不见。
亚刃坐起来喝酒。酒很好喝,而且补身提神。他问:「我们现在上哪儿去?」
「向西航行。」
「昨天你跟贺尔去了哪里?」
「进入黑暗之域。我一直没跟丢,但他自己倒是走失了。他在黑域外围那个错乱和梦魇的无尽荒野流连徘徊。他的灵魂在那可怕的地方,一如小鸟吱喳,也好像远离海洋的海鸥在啼叫。他根本不是什么向导,早就迷失了。他空有法术技艺,却从不看前面的道路,只顾看自己。」
亚刃听不懂话中含意,但此刻他也不想弄懂。他已经多少有过被拖进巫师所说的「黑域」的经验,但实在不愿回想那个经验,那与他一点关系也没有。老实说,他不想睡着,以免又在梦中见到那个黑域、那个黑暗身影——就是伸出一颗珍珠光芒,小声说着「来呀」的黑影。
「大师,」他的心思突然转到另一个题目:「为什么……」
「睡吧!」雀鹰稍带不悦地说。
「大师,我睡不着。我想不通您为什么不解放那些奴隶。」
「我解放他们了呀。那艘船上的枷锁都解开了。」
「但埃格手下有武器。要是您绑住他们……」
「哦,要是我绑住他们,如何呢?他们才不过六个人,而桨手们和你一样,都是被链住的奴隶。现在这时候,埃格与手下恐怕全死了,不然就是被链起来准备当奴隶卖掉。反正,我让他们自由去战斗、或协议。我绝不当收买奴隶的人。」
「但您明知他们是为非作歹的家伙——」
「明知他们为非作歹,是不是就要与他们同声一气?让他们左右我的行为吗?我不打算替他们抉择,也不打算让他们替我抉择!」
亚刃哑口无言,深思起来。不久,法师柔和地说:「亚刃,你明白吗?一项举动不像年轻人想的那样,有如捡起而来丢出去的一颗石头,要不是打中目标、就是错过目标,然后就完毕了。一颗石子被捡起来,土地因而变轻,拿石头的手因而变重。把石头丢出去时,天上星辰以绕行相应。石头打中或坠落,宇宙都因之改变。整体的均衡,仰赖每项单一行动。风、海、水、地、与光的力量,以及禽兽植物都如此,一切都完好、合宜地搭配着。这一切行动都含括在『一体至衡』当中。举凡飓风、大鲸鱼的号鸣、枯叶的吹落、蚊蚋的飞移,一切行动都在整体均衡的范围内。我们,既然身为具备力量操控世界、并相互操控的人,就必须学会按照落叶、鲸鱼、风的本性去行动。我们必须学会保持那均衡。既然有智力,我们就一定不能轻举妄动:既然有选择,我们就一定不能轻率妄行。虽然我拥有惩罚或奖赏的力量,但吾何许人也,怎可随意把玩他人命运?」
「可是,」男孩对着星斗蹙眉,说:「这么说来,均衡是靠什么也不做而达成的吗?碰到必须采取行动时,即使不晓得行动的结果将如何,当事人也该行动吧?」
「永勿担忧怀惧。采取行动远比抑制行动容易。我们人类会继续行善、及行恶……不过,假如我们内环诸岛能够像以前一样再度拥王,假如那位君王找法师寻求建言,而我是那位法师,我会对他说:『吾王,不要因为正义、值得赞赏、或高贵而去做某事。别因一件事似乎是好事而去做;只做你必须做,而且别无他途可行的事。』」
他声音里有某种质素,使亚刃不由得转头看他.他觉得法师脸上重现光辉,望着那个鹰勾鼻、那个有疤的脸颊、犀利的黑眼睛,亚刃注视他时,除了满腔的爱,还有畏惧。他心想:「他超越我太多了。」可是,亚刃凝目仰望时,终于察觉,这男人的面孔既没有法术之光,也没有法术的冰冷光辉,躺卧在每个线条与平面之中的,不过是光亮本身罢了——是早晨平凡的天光。天地间其实有一股比法师的力量更大的力量。岁月对待雀鹰,没有比对待任何人仁慈,他脸上的线条是岁月的刻痕;而且等日光转强之后,还面露疲色,并打起呵欠来……
亚刃凝视着、遐想着、思索着,终于入睡了。雀鹰坐在他身旁,观看曙光和日出,正如一个探究宝物缺陷的人,想找出这个有瑕疵的宝石里面、这个生了病的孩子内在,到底哪里出了毛病。
第五章 海洋梦
快近午时,雀鹰停止法术风,任船随西南方向的自然微风航行。右方远处,瓦梭岛南部的山峦远落在船身后头,慢慢转蓝、越来越小,成了海浪之上的朦胧波纹。
亚刃醒来。大海在燠热灿亮的正午骄阳下曝晒着,一眼望去,无尽的海水展开在无尽的日光之下。雀鹰坐在船尾,身上只有一条缠腰布,头上绑块像是帆布的头巾。他轻轻哼着歌,把船梁当成鼓,双掌轻轻敲击,打出单纯的节奏。他哼唱的歌倒不是什么巫术技艺、也不是什么王卿豪杰的赞颂之辞,只是轻快地结合一些没有意义的字音,很像独自在弓忒岛高山上牧羊的小男孩,为了清磨夏季漫长午后而哼唱的曲调。
一条鱼儿跃出海面,当空滑行了数码之遥,飞越闪光的涡轮叶片上方时,看来如蜻蜓的羽翼。
「我们到南陲了。」雀鹰唱完歌时说道:「人家说,这里是世上的奇域,鱼会飞、海豚会唱歌。但海水温和,适合游泳。而且我觉得能与鲨鱼互相了解。在这里把奴隶贩子的触摸洗去吧。」
亚刃全身肌肉还在酸疼,起初根本不想动。而且他不是熟练的泳者,因为英拉德岛的海洋比较严酷,下了水,往住是在跟海水搏斗,而不是在游泳,所以要不了多久就筋疲力尽。但这里的湛蓝海洋,刚下水时会冷,不久就感觉挺宜人的,身上的酸疼因之一扫而光。他在「瞻远」船边鼓浪前进,仿佛一条稚龄海蛇,浪花如喷泉般飞腾。雀鹰加入游泳,但他拍打海水沉稳多了。「瞻远」宛若温顺的护卫,在波光粼粼的海面上,张开白色羽翼随时等候他们上船。一条鱼儿由海水跃入空中,亚刃追去时,鱼先潜入水中,再跃出海面,忽而在空中游动、忽而在海中飞驰,反过来追逐亚刃。
男孩在海水中、日光里嬉游、取暖,全身金光,敏捷灵活,一直玩到太阳与海面相触。至于另外那名黑瘦的成年男子,游泳时不但动作精省,拍水使力时,也总是流露出他那年纪特有的简劲。那天,除了游泳,他还分神控制船只的航线,并用帆布做了个临时遮阳篷,坐在篷子底下,抱着不偏不袒的温柔,平心观看游水的男孩和飞跃的鱼儿。
「我们上哪儿去?」黄昏,饱食一顿腌肉和硬面包之后,困意再起时,亚刃问。
「洛拔那瑞。」雀鹰回答。「洛拔那瑞」这几个没有意义的字音,就是那天晚上亚刃最后听进耳里的话,以致那天一入夜,他所做的梦都环绕「洛拔那瑞」。他梦见自己步行在柔软的淡色漂流物之上,漂流物是粉红、金黄、青碧的断线或碎布组合,走在上面,有种好玩的快乐满足。有人告诉他:「这是洛拔那瑞的丝田,丝田从来不会变暗。」但后来,到了黑夜将尽,秋季星座在春季天空闪耀,他转而梦见自己置身一间干燥的破房子,屋里每样东西不但都覆盖灰尘,还有积垢的破蜘蛛网。蜘蛛网不但把亚刃的双腿缠住,甚至飘入他的嘴鼻,使他无法呼吸。最恐怖的是,他认得那间宏伟的破房子——正是他与柔克学苑众师傅在宏轩馆内同进早餐的地方。
他醒来时,恐惧莫名,心头扑扑直跳,两腿因撞到划手座而痉挛。他坐起身来,拼命想忘掉那场邪异的怪梦。东方天空还没有亮光,只呈现变淡了的黑色。船桅吱嘎作响,船帆仍旧由东北风绷紧着,模糊地高悬在他头顶上方。他同伴在船尾静静沉睡。亚刃再度躺下,迷迷糊糊直到天完全亮才醒。
这天,海洋超乎他想象地湛蓝平静。海水柔和清澈,在里头游泳有点像滑行或漂浮在空中,奇异的感觉如在梦中。
午时,他问:「巫师会解梦吗?」
雀鹰在钓鱼。他专心注视钓线,许久才应道:「怎么啦?」
「我很想知道,梦境是否属实?」
「当然属实。」
「梦境是在做真实的预告吗?」
正当这时,有鱼儿上钩了,十分钟后,他们有条漂亮的银蓝色海鲈当午餐,亚刃的问题便被忘得一乾二净了。
下午,两人在临时搭建的遮阳篷底下躲避烈日,懒懒地消磨时间。亚刃问:「我们去洛拔那瑞找什么?」
「去找我们要找的东西。」雀鹰答。
过了一会儿,亚刃说:「在英拉德岛,我们有个故事,说到一个男孩,他的老师是块石头。」
「咦?……那他学到了什么?」
「他学到:别提问题。」
雀鹰哼了一声,仿佛是要压抑笑声,但他坐直身子,说:「好吧!虽然我喜欢保持沉默,直到清楚要讲什么才开口。不过,既然你一直问,就谈一下吧。为什么霍特镇和纳维墩岛不再有法术?——也说不定是所有陲区都不再有法术了,为什么?这是我们要去探寻的究竟,不是吗?」是啊。」
「你晓不晓得有句老话说:『规则逢陲区即变』?这句话,水手常常讲,但它其实是巫师用语,意思是说,巫术技艺本身也因地而有变异。柔克岛的一项真法术,到了易飞墟可能变成只不过是几个普通字词而已。今天已不是各地人都还记得『创生语』的时代了,所以,在某地使用某字词是正确的,到了另一地则须改用别的字词。而法术的编构,本身就融合了土、水、风,以及施法所在处的光等等。我曾经航行到东方,由于所到之地非常偏远,那里的风、水等都不听我使唤,可能是它们不知道自己的真名吧,但更可能是我根本不晓得它们的真名。
「这世界非常大,开阔海一直延伸到超越所有的知识范围,但在这世界之外,还有别的许多世界。在这众多空间维度及时间长度之中,我怀疑人类能讲的任何一种语言,是否有哪一种语言能够无分时地:永远承载它原本的意义和力量——除非它是兮果乙人创造万物时所讲的『太初语』,或是至今还没有人讲、也永远不会有人讲的,足以消灭万物的『终结语』……所以,即便在我们地海这个世界,在我们所知的各岛屿间,已见到那么多差异、奥秘与变化了,而大家认识最少、但奥秘最多的,就是这南陲区。内环诸岛的巫师很少到南陲与这里的人来往。大家普遍相信南陲人有自己的魔法,所以不欢迎北方来的巫师。不过,这类传言都语焉不详,事实可能只是这里的人一直没有机会认识法术技艺,导致了解不足而已。假如是这样,那么,存心破坏法术的人来这里进行破坏就很容易了。要在这里削弱法术,也会比在我们的内环诸岛来得快。既然这样,我们当然可能听到南方地区魔法失败的传闻。
「『训练』是强化、深化巫师作为的管道,假若没有方向,人们的行为易流于肤浅、错乱、然后就浪费掉了。所以,像我们碰到的那个戴镜饰胖女人,就是丧失了技艺,却认为她从来不曾拥有技艺。也因此,贺尔嚼食迷幻草,自以为能比最高深的法师到得远,可是事实上,他几乎还没进到梦幻之境就先迷失了……但他到底自以为去了哪儿呢?他所寻求的是什么?又是什么吞噬了他的法术技艺?我认为我们在霍特镇已经探查够了,所以才继续深入南方,到洛拔那瑞,去看看那里的巫师情况如何,找找我们必须找出来的究竟——我这样说,有没有回答你的疑问呢?」
「有是有,但……」
「既然回答了,就让石头安静一下吧!」大法师说完,走去坐在船桅边、遮阳篷底下泛黄耀眼的阴凉处,径自向西眺望大海。那整个下午,船只平稳向南航行。他坐姿挺直不动,一个时辰又一个时辰过去,亚刃下海游泳两趟,每回都从船尾悄悄溜进水中,因为他不喜欢从法师那幽黑的凝视视线中横越。法师的凝视看起来虽只是向西俯瞰大海,但似乎看透所见一切,超越亮丽的海面水平线,超越天空的湛蓝,也超越光的界线。
后来,雀鹰总算由沉默中回神,并开口说话——只是他所说的,一次不超过一个字词。亚刃从小的教养使他能迅速感知被礼貌或含蓄所掩饰的情绪,所以他知道同伴心绪沉重,便不再提问。到了傍晚,他才说:「如果我唱歌,会不会干扰您思考?」雀鹰勉强玩笑着回答:「那要看你唱什么而定。」
亚刃背靠船桅坐下,开始唱起歌来。多年前,贝里拉的宫殿乐师曾训练他唱歌,当时还边唱、边在高高的竖琴边弹奏和音。如今,他的声音已不似当年那么尖细甜美,现在高音变得具有磁性,低音则具有六弦古琴的共振效果,听起来深沉鲜明。这次,他唱的是「白法师挽歌」,这是当年叶芙阮获知莫瑞德战死,而开始等待自己死期到来所作的歌。这首歌一般人很少唱,就算唱了,也很少漫不经心随便唱。现在,雀鹰聆听这副年轻的嗓音,有力且笃定地回荡在晚霞映红的天空和海洋间,两眼不由得泪湿而模糊了视野。
唱完这首歌,亚刃静默了好一会儿。接着又唱些比较小巧轻快的曲调,在天际无风、海浪规律起伏、天光消逝的单调中消磨时光,夜色也逐渐笼罩。
等他停止歌唱,万物俱寂。风息、浪小,船板和绳索也几乎不再吱嗄作响。大海静默,海面上方,星星一颗颗露脸。南方出现一抹透亮的黄光,断断续续放送一阵金黄流星雨穿过海面。
「看,灯塔!」但他马上改说:「可能是一颗星吗?」
雀鹰凝视它一会儿,才说:「我猜它一定是那颗戈巴登星,这颗星只有在南陲地带才看得到。『戈巴登』的意思是『冠冕』。坷瑞卡墨瑞坷曾经教我们,要是继续往南航行,还可以在戈巴登底下的海平面附近,清清楚楚多找到其它八颗。九颗星合成一个大星座,有人说那是一个奔跑中的人,有的人说那是『亚格南符』,也就是『终结符文』。」
他们遥望那颗星在动荡不定的海平面之上,廓清了天际,稳健地发放光芒。
「你刚才唱了叶芙阮之歌,」雀鹰说:「唱得很好,宛如你了解她的伤痛,也让我了解了她的伤痛似的……在全地海的历史故事中,这一则总是最能撼动我心。莫瑞德以无比的勇气对抗绝望;超越绝望所诞生的莫瑞德之子,瑟利耳这位高贵的王;还有叶芙阮。回想当年,我这辈子所做最邪恶的那件事——我当时自以为所呼召的是她的美貌,结果,有一瞬间,我当真见到了她——」
亚刃的背脊浮起一阵寒意,他吞吞口水,静静坐着,凝视那颗壮丽但不祥的晶亮黄星。
「你心目中的英雄是谁?」法师问。亚刃略微犹疑地回答:「厄瑞亚拜。」
「因为他是最了不起的吗?」
「因为他其实可以统治全地海,但结果没有。他选择在偕勒多岛的海岸大战欧姆龙,孤独地战死。」
法师没接腔。两人各想各的,过了一会儿,亚刃继续望着那颗戈巴登星,问:「这么说来,亡魂真的可能藉由法术被带回人间,而且对活人说话?」
「藉由召唤法术,我们有这种能力。不过那种法术很少人去运用,而且我怀疑会有人运用得明智。就这点而言,召唤师傅和我看法相同。那种法术记载在《帕恩智典》中,但召唤师傅不教那种法术,也不使用。当中最了不起的一项法术,是帕恩岛的灰法师在一千年前创造的。他召唤昔日英雄和法师回生——包括厄瑞亚拜。他召唤那些英雄,希望他们为帕恩岛领主们提供战事和政局方面的建言。但是亡者的建言对生者无益。帕恩岛继续经历凶险。灰法师最后发狂,无名而终。」
「那么,这是邪恶的事了?」
「毋宁说是一种误解,对生命的误解。死和生其实是同一件事——像手的两面,手心和手背。手心手背究竟不同……但两者既不能分开也不能混为一谈。」
「这么说,现今没有人运用那个法术了?」
「我晓得现今只有一个人任意使用那种法术而不衡量风险。操作这种法术是冒险,危险程度超越其余任何法术。我说过,死和生就像手的两面,但事实上我们对生与死都不够了解。试图操控你不了解的力量并不明智,即使结果很可能是好的。」
「使用这法术的人是谁?」亚刃问。他头一回发现雀鹰这么愿意回答问题,而且情绪平和,思虑深远。两人藉由这段谈话得到慰藉,虽然主题是黑暗。
「他住在黑弗诺。当地人认为他只是一名术士,但以天生的力量而言,他是一个力量不凡的法师。他利用个人技艺赚钱,只要有人付钱,他就为他们显现他们想看的任何亡魂。亡妻、亡夫、亡子、君王时代的美女等等,他整栋房子充塞了古代那些不安的黑影。我见过他把我以前的一位老师傅,当年的大法师倪摩尔,从『旱域』召唤回来,只是为了玩玩把戏,娱乐那些闲来无事的人。结果,那个崇高的亡灵当真应召而来,像一只顺从的小狗。我看了很愤怒,就向他挑战。我当时不是大法师,但我说:『既然你强迫亡者进你屋子,你愿意随我去他们的房子吗?』虽然他用尽意志抵拒,甚至变换身形、无计可施时还在黑暗中大哭,我照样强使他跟随。」
「你后来杀了他?」亚刃小声问,显得很入迷。
「没有!我让他跟我去,又让他随我回来。他当时很害怕。一个任意召唤亡者的人,比我所认识的任何人都害怕死亡——怕自己的死亡。在那道石墙边……我讲的这些,实在已经超过一名见习术士应该懂的分量了,而你根本连见习术士都还不是呢。」锐利的双眼穿透幽暗,直视亚刃的凝望,竟让亚刃局促不安起来。「倒也没什么关系。」大法师继续说:「在那界线地带某处,有一道石墙,越过那道墙,灵魂就到了『死境』,只有法师可能越过它再返回……我刚才说的那人就匍匐在那道石墙的『生境』这边,想抗拒我的意志却无效。他两手拼命抓住石块,诅咒嘶喊,那种畏惧是我生平仅见,让我轻蔑愤怒。其实,看那光景,我早该知道我做错了。但我当时被愤怒和虚荣占据。他很强大,而我亟欲证明我比他强大。」
「回来以后,他表现如何?」
「他跪伏在地,并且发誓,绝不再使用帕恩民间法术。他还亲吻我的手,要是他胆子够大,早借机把我杀了。后来他离开黑弗诺,可能向西去帕恩岛吧,几年后我听说他死了。我认识他时,他已白发苍苍,但手脚修长,像个角力士。我为什么又谈到他呢?我甚至想不起他的名字了。」
「他的真名吗?」
「不是!就我记忆所及——」他停顿一下,之后持续三个心跳的空档,四周全然寂静。
「黑弗诺的人叫他喀布。」他的声音不同以往,显得谨慎。这时天色已暗得看不出对方表情,亚刃只见他转头注视那颗黄星。那颗黄星已经又升高了些,悬在海浪上方,正向海浪抛洒断续的、细薄如蛛网的金黄光缕。过了片刻,他又说:「亚刃,我们会发现,我们是在遗忘已久的过去之中面对尚未到来之事,只因无从知悉其中真意而胡言乱语。这不只发生在梦中而已。」
第六章 洛拔那瑞
阳光四射的海面,从十哩外遥望,洛拔那瑞岛是绿色的,有如喷泉边缘的鲜嫩青苔。靠近时,可以看到叶子、树干和阴影,道路和房舍,面孔、衣服和灰尘,这一切,组成了一块有人居住的岛屿。不过整个岛看来仍是绿色,因为岛屿之上,凡是没有建屋、没有人行的每一亩地,都交给圆顶的低矮萼帛树,它们的树叶上养着一种小虫,这种小虫会吐丝,所吐的丝可以纺成纱,让洛拔那瑞岛的男女老少织布。日暮时分,那里的天空满足一种灰色的小蝙蝠,专吃居民饲养的小虫。它们食量大,但也因而受苦。不过,纺织蚕丝的居民不杀它们,因为大家一致认为杀害这种灰翅蝙蝠是招厄运的行为。他们说,既然人类依靠小虫过活,小蝙蝠当然也可以拥有相同权利。
岛上房舍盖得怪,窗户很小,而且位置都很随意。萼帛树枝搭成的屋顶,长满绿色苔藓和地衣。以前,这岛屿和南陲其余岛屿一样,是物阜民丰之地:住屋精良的粉刷、雅致的陈设、农舍及工房的大型纺织机、叟撒拉小港口的石造码头——码头内可能已停靠数艘贸易大船,这些景象均可资为证。但现今港内,一条大舱也没有,住屋的粉刷已褪落,屋内摆设没有换新,多数纺织机都已停止不动,弃在那儿任凭灰尘积累,踏板和踏板间、经线和工作台之间,蛛网张结。
「术士吗?」叟撒拉村的村长这么回答:「洛拔那瑞没有术士,从来就没有。」村长是个矮小男人,他的脸孔与他那双光脚板的脚跟一样坚实、同样是赤褐色。
「谁会想到需要术士呢?」雀鹰附和道。他与八、九个村民同座喝酒,酒是本地所产的萼帛果酒,味道清淡苦涩。他不可避免要告诉村民,他来此地是为了寻找艾摩矿石。不过这次他和同伴都完全没有乔装,只不过照例让亚刃把短剑留在船上藏好而已。至于他自己的巫杖,若有随身携带,外人也看不见。起初,同坐聊天的村民个个显得不悦、甚至怀有敌意,谈话当中又频频流露不悦和敌意。雀鹰恩威并济,才促使大家勉强接纳他。「你们这岛长了这么多树,岛民必定因树而贵。」他开口道:「要是树园采收时碰到迟来的霜降,怎么办?」
「什么也不办。」座中末尾一位皮包骨村民回答。此时大家在屋檐底下,背靠旅店的墙壁坐成一排。紧临那一排光脚丫的外缘,四月的柔细大雨,正啪嗒啪嗒落地。
「下雨才是灾难,降霜无所谓。」村长说:「雨水会使蚕茧腐烂。但没有人打算制止雨落,从来没有人那样做过。」这位村长是强烈反对谈及术士和巫术的人。其余村民,有几位倒好像很想聊聊那话题。「以前,一年中的这个时候从不下雨。」一位村民说:「就是老人家还在世的时候。」
「你说谁?老慕迪吗?嗳,他已经不在了,早就过世了。」村长说。
「以前大家都叫他树园长。」皮包骨男人说。
「是呀,都称呼他树园长。」另一人说完。现场一阵静默笼罩,宛若雨水落下。
单一房间的旅店里,亚刃独坐窗内。他发现墙上有一把老旧的鲁特琴,是把长颈的三弦鲁特琴,与这「丝岛」居民所弹的琴一样。他坐在窗边,试着拨弄乐音。音量与雨水打在树枝屋顶声音差不多。
「我在霍特镇的几个市场里,都见到商家贩卖丝料,很像洛拔那瑞岛所产的丝布。」雀鹰说:「它们有的是丝布没错,但没有一块是洛拔那瑞出产的。」
「时节一直不好,」皮包骨男人说:「都四年、五年了。」
「从休耕前夕算起,前后五年了。」一个老人声音含在嘴里,自我陶醉地说:「是喔,自从老慕迪去世算起。嗳,他真的过世了,都还不到我这年纪呢,就死了。他真的是在休耕前夕去世的。」
「物以稀为贵嘛。」村长说:「今天,买一捆染蓝的半细丝布,在以前可以买三捆哩。」
「可现在,要买也买不到了。商船都到哪儿去了?全是蓝色染料闯的祸。」皮包骨男人这么一说,马上引起约莫半个时辰的争议,论点不外大工房的工人所使用的染料质量。
「染料是谁制造的?」雀鹰问完,又引起一番争论。争论结果就如那个皮包骨男人没有好声好气所说的:丝染的整个过程一向由一个家族监督,过去,那个家族自称是巫师世家,但他们以前如果真的曾是巫师,后来也丧失了技艺,而且家族之中再也没有人把失去的技艺寻回过。这群村民除了村长以外,大家一致表示,洛拔那瑞最有名气的「蓝染」、以及世无可匹的「深红染」——即俗称的「龙火」丝布,是很久以前黑弗诺历代王后所穿的——早就变样了。其中是有什么成分不见了,大家怪罪的对象包括不合时节的雨水、染土、及提炼者。「不然就是眼睛喽。」皮包骨男人说:「看是谁分不清真正的靛蓝、跟蓝土嘛。」说完,眼睛瞪向村长。村长没有接受这项挑衅,大伙儿于是再度陷入沉默。
土产淡酒似乎只搞坏大家的脾气,使每个人看来都一肚子火。这时唯一的声音,只有雨水错落打在山谷树园树叶所发出的声响,街尾那头的海水呢喃,还有门后黑暗中,鲁特琴的咿呀声。
「你那个秀里秀气的男孩,他会唱歌吗?」村长问。
「啊,他会唱。亚刃!为我们大家唱一曲吧。」
「这把鲁特琴没办法弹奏小调以外的曲子呢,」亚刃在窗边,笑着说:「它只想唱悲伤的歌。各位主顾想听什么?」
「想听没听过的曲子。」村长愠声道。
鲁特琴激动地响了一下,亚刃已经摸会弹奏技法了。「我弹奏的这一曲,本地可能没听过吧。」说完,张口唱起来。
白色的索利亚海峡边
盘曲的红色树枝
将花朵倒弯于
盘曲的头上,沉重挂着。
立于红树枝白树枝旁
因失去爱人而悲痛
悲痛无尽。
我,瑟利耳,
我母亲与莫瑞德的儿子
发誓永远永远不忘
这个横逆乖错。
他们苦哈哈的脸、灵巧而勤劳工作的双手相身躯,全都静下来谛听。大家静静坐在南方暮色中的温热雨景里,耳闻的歌曲,有如伊亚岛寒冻的海洋上,灰色天鹅因渴念失丧的同伴而啼哭。歌曲唱完好久,大家依然静默。
「这真是奇异的音乐。」有个人迟疑地表示意见。
另一个对洛拔那瑞岛在所有时空均为「绝对中心」很有把握的人则说:「外地音乐总是奇异悲凄的。」
「你们也唱唱本地的音乐来听听,」雀鹰说:「我自己也想听听快活的诗句。那男孩老爱唱诵已经作古的昔日英雄。」
「我来唱。」刚才最后说话的那个村民说着,清清喉咙,开始唱起一首宏亮稳健的酒桶歌,嘿呵嘿呵地,想吸引大家一起唱。但没人加入合唱,他一个人继续乏味地嘿呵下去。
「现在已经没什么歌是对劲的喽,」他生气地说:「都是年轻人的错,老是把时下的东西改来改去,也不学学老歌。」
「才不是咧,」皮包骨男人说:「现在根本没什么事对劲嘛。再也没一件事对劲喽。」
「嗳,嗳,嗳,」最老的那个村民喘着气说:「好运尽喽,就是这么回事,好运尽喽。」
话说至此,就没什么好再说的了。村民三二两两散去,剩下雀鹰在窗外,亚刃在窗内。最后,雀鹰笑起来,但不是开心的那种笑。
旅店主人羞怯的妻子走过来,替他们在地上铺床,铺好就离开了。他们躺下睡觉。房间内的几个高椽是蝙蝠的巢穴,没装玻璃的窗子,蝙蝠整夜飞进飞出,高声唧啾,直到破晓才返巢安身,各自倒挂,像一只只整齐的灰色小袋子。
或许是蝙蝠的骚动使亚刃睡不安稳。这之前,他一连好几个夜晚睡在船上,身体已经不适应土地的安定不动,即便睡着了,身体还坚持他是在摇摆、摇摆……结果,全世界就在他身子底下跌落,然后他就惊醒,再重来一次。等他总算睡着,却梦见被链在奴隶船的船舱内,而且有别人与他同在一起,只不过他们都是死的。他惊醒不只一次,拼命想摆脱那个梦境,但一睡着就又回到那梦中。最后一回,他好像独自一人在船上,仍被链着,无法动弹。后来,在他耳边响起一个奇异徐缓的说话声。「松开你的枷锁,」那声音说:「松开你的枷锁。」他于是努力扭动,结果真的动了,而且站了起来。发现身在某个辽阔黑暗的荒郊野外,天空沉沉罩下。地面及浓浊的空气都有一股恐怖气息——巨大无比的恐怖。那地方就是恐惧,是恐惧本身。而他立在当中,四周一无通道。他必须找到路,但就是没有。那个无边无际的地方非常广大,而他非常渺小,宛若稚童,宛若微蚁。他想开步走,但绊了一跤,就醒了。
虽然已经醒来,不在那郊野,但恐惧留在他心中,他在那里面——那份恐惧不比那片无边无际的广大荒野狭小。房间的漆黑让他感觉窒息,想从黑暗的窗框探视星星,只是雨虽然停了,却不见星星。他清醒地躺着,很害怕,蝙蝠无声地拍着皮翼,飞进飞出。有时他甚至能在听力极限范围内听见它们微细的喉音。
天亮了,两人早早起身。
雀鹰到处问人有关艾摩矿石的买卖,但镇民好像没一个人知道那种矿石。不过,他们各有各的意见,并互相争吵起来。雀鹰听着——只是他要听的是艾摩矿石之外的消息。最后,他们总算踏上村长指引的一条路:通向挖掘蓝色染土的采凿场。半路上,雀鹰却转向。
「这栋房子一定就是了,」他说:「他们说染料世家住这条路上,也就是众所怀疑的巫师之家。」
「找他们谈有用吗?」亚刃问道,心中一点也没忘记贺尔。
「这种厄运必然有个中心。」法师正色道,「总有个地方是厄运外流的所在。我需要一个向导,才能找到那地方!」既然雀鹰往前走,亚刃只好跟随。
这栋房子在自己的树园内,不与人家的房子相连,是石造的高等建筑,但可以看出来,房子本身及四周的偌大树园,乏人照料已久。纠结的树枝挂着失色的蚕茧,无人收集,地上聚积一层已经死掉的蛆与蛾。房子周围,栉比鳞次的树木底下,可以闻到一股腐烂的气味,两人走近时,亚刃突然忆起夜里感受到的恐惧。
他们尚未走到门口,大门自动弹开了,一个满头灰发的妇人冲跳而出,瞪着发红的眼睛大吼:「滚!乱损人的小偷、没脑袋的骗子、头壳坏去的笨蛋!诅咒你,滚!滚出去,出去,去!让恶运永远跟随你!」
雀鹰止步,多少有点诧异,但他很快举起一只手,打了个古怪的手势,说了两个字:「转移!」
妇人一听,立刻不再叫嚣,呆呆凝视雀鹰。
「你刚才为什么做那动作?」
「以便把妳的诅咒移开。」
她继续凝视好一会,最后沙哑着声音说:「你们是外地人?」
「从北方来的。」
她上前一步。亚刃起初一直想笑这个在自家门口叫骂的妇人,但现在靠近时,他只觉得难过。她衣着不整,并有恶臭,呼吸气味也很难闻,凝望的眼睛含着骇人的痛苦。
「我根本没有诅咒的力量,」她说:「没有力量。」她模仿雀鹰的手势。「你们那边的人还使用这技艺?」
他点头,并定睛看她,她没有回避。不久,她的面孔开始起变化,并说:「你的棒子呢?」
「我不想在这种地方把它亮出来,大姊。」
「对,你不应该亮出来,它会使你小命不保。就好比我的力量,它夺走我的生命。我就是那样失去了,失去一切我所知的,包括全部咒语和名字。它们像蛛网细索,张结在我的眼睛和嘴巴上。这世界破了个洞,『光』就从那个洞溜走。而咒语也跟着它溜走了。你知道吗?我儿子整天坐在黑暗中呆望,想寻找那个世界破洞。他说,要是他眼盲,就可以看得更清楚。他做染工时失去了一只手。我们以前是洛拔那瑞的丝染师傅。瞧——」说着,她当着他们的面,摇晃两只有力的瘦臂膀,由手到肩,整个淡淡混杂着一条条无法去除的染料颜色。「染料沾着皮肤,永远没办法去掉,」她说:「但心神能洗干净,心神不会固着颜色。你是什么人?」
雀鹰没说什么,但他的目光再度捕捉妇人的目光。站在一旁的亚刃不安地观望。
她突然颤抖起来,并很小声地说:「吾识得汝——」
「嗳,大姊,『同类相知』。」
瞧她惊骇地想逃离法师,想跑开,却又渴望靠近他——简直就想跪在他脚边——的那种样子,实在古怪。
他拉起她一只手并抱住她。「妳想把原有的力量、技艺、名字都找回来吗?我可以给妳。」
「您就是那位『大人』,」她耳语道:「您是『黑影之王』,黑暗境域之主——」
「我不是。我不是什么王,我是人,普通人,妳的兄弟,妳的同类。」
「但你不会死,对不对?」
「我会。」
「但你还是会回来,然后永存。」
「我不能,没有谁能够。」
「这么说,你不是那位『大人』了——不是黑暗境域那位大人。」她说着,蹙起眉头,有点怀疑地注视雀鹰,但恐惧减少了。「不过,你是一位『大人』没错。是不是共有两位呢?敢问尊姓大名?」
雀鹰严峻的面孔柔和了一下。「我没办法告诉妳。」他和蔼地说。
「那我告诉你一个秘密。」她说着,站直了些,并面向雀鹰。她的声音及举止透露出她过去曾有的尊严。「我不想永远永远一直活下去,我宁可要回那些事物的名字,但它们全丧失了。如今,名字已无关紧要,秘密也不再是秘密了。你想知道我的名字吗?」她双眼炯炯发光,拳头紧握,欺身向前耳语:「我的名字叫阿卡兰。」小声讲完,又嘶声尖叫:「阿卡兰!阿卡兰!我的名字叫阿卡兰!大家都知道我的秘密名字、都知道我的真名了。秘密已经消失,真相也没有了。死亡也不再,死亡——死亡!」她讲到「死亡」两字时,一边抽泣,唾沫由口内飞出。
「安静,阿卡兰!」
她安静了,肮脏的面颊滚下泪珠,与没梳理的一绺绺头发并列。
雀鹰双手捧起那张皱纹满布、泪痕斑斑的脸庞,很轻很柔地亲吻她双眼。她呆立不动,双目闭合。他贴近她耳朵,用太古语讲了一些话,并再亲吻一次,才把她放开。
她睁开双眼,用深思、惊叹的目光注视他许久。一名新生儿就是这么看母亲的,同样,一个母亲也是这么看孩子的。然后她慢慢转身走向大门,入内,关门,全静悄无声,脸上一径挂着惊叹的表情。
法师也静悄悄转身,开始往外走向街道。亚刃随后,什么问题也不敢提。不久,法师止步,立正荒废的树园中,说:「我取走她的名字,另外给她一个新的,这样就等于重生了一般。在这之前,她既没有外来协助,也没有希望。」
他的声音紧绷而僵硬。
「她曾是个有力量的女子,」他继续说:「非仅不是一般的女巫或调配药师,而是拥有技艺和法术,善于运用她的技艺创造美,实在是个足以自豪的可敬女子。她过去的生命曾经如此,可惜全都浪费了。」他突然掉转头,步入树间甬道,站在一棵树干旁边,背对亚刃。
亚刃独自站在酷热、树影斑驳的阳光下等候。他深知,雀鹰不好拿自己的情绪烦扰他,他实在也不晓得该做什么或说什么才好。不过,他的心完全向着他的同伴。这并非只是初见时那种多情的热心和敬慕,而是痛苦地宛若由心底深处拉出一条连结,编造了一个无法拆解的维系。他可以感觉,当下这份爱里有种慈悲——少了那慈悲,这份爱就不够纯粹、不够完全,也不会持久。
不久,雀鹰穿过树园的绿荫走回来。两人都未发一语,肩并肩继续走。这时已经很热了,昨夜的雨水已干,尘上在他们脚下扬起。今天上午,亚刃好像受梦境影响,心中起过乏味沮丧之感;现在,忽儿晒太阳、忽儿走树荫,他倒感觉趣味横生。而且,不用深思目标何在地徒步行走,也很享受。
事实也是这样,因为他们真的没达成什么目标。下午时间只是耗在:先与关心染料矿砂的人交谈,继而为几小块人家所谓的艾摩矿石议价。拖着步伐,傍晚的阳光落在头上和颈背,两人相偕走回叟撒拉时,雀鹰表示意见说:「这根本就是孔雀石嘛。不过,我怀疑叟撒拉的人是不是就分得出差异。」
「这里的人好奇怪,」亚刃说:「他们不管什么事都无法分别差异,真是奇怪。就如昨天一个村民对村长说的:『你不会晓得真的靛蓝与蓝土的不同』……他们一个个抱怨时机不好,却不知道从什么时候开始时机不好。他们说产品伪冒不实,却不知改进。他们甚至不晓得工匠与巫师不同,也不知道工艺和巫艺不一样。他们头脑里简直没有颜色的界线分野。在他们看起来,万事万物一样,都是灰的。」
「嗳。」法师如在深思,但依旧大步前进。他的头低垂在两肩之间,状似老鹰。虽然他个子矮,但步伐大。「他们所缺的,是什么?」
亚刃毫不迟疑回答:「生命的欢欣。」
「嗳。」雀鹰再应道。他接受亚刃的陈述,并陷入深思。好大一会儿才说:「真高兴你替我思考,孩子……我实在累了,脑筋不济。打从今天早晨起,打从跟那位名叫阿卡兰的妇人谈话起,我心里就一直很难受。我不喜欢虚掷及破坏。我不喜欢有敌人。假如偏不巧得有个敌人,我也不想去追查、去寻找,去与他相会……不管是谁,倘若不得不四处寻访,报偿应该是可喜的宝物,而不是可憎的东西。」
「您是指敌人吗,大师?」亚刃说。
雀鹰点头。
「那妇人讲到那个『大人』,那个『黑影之王』时——」
雀鹰又点头。「我猜没错,」他说:「我猜,我们要找寻的究竟,不只是一个所在,也是一个人。正在这岛屿散播的,是邪恶,邪恶,它使岛上的工艺和骄傲尽失,这真是悲惨的浪费。只有邪恶意志才达得到这种效果。可是,它却不只使这里屈服,也不是只让阿卡兰或洛拔那瑞屈服而已。我们所寻查的轨迹,是零星碎片合成的轨迹,这就好比我们追赶一辆运货车下山,结果眼睁睁看它引发一场雪崩。」
「那个——阿卡兰——她能不能提供更多有关那个敌人的资料,比如他是什么人,在哪里,或者说——他到底是人、是鬼、还是别的?」
「孩子,现在还不行。」法师虽然轻柔回答,但声音颇为凄楚。「她本来可以提供,这倒不用怀疑。她虽然疯了,仍有巫力。她的疯狂其实就是她的巫力,但我却不能硬要她回答我,她已经够痛苦了。」
他继续前行,低头垂肩,宛如他也正承受痛苦而亟欲躲避。
亚刃听见背后有慌慌张张的跑步声,回头一瞧。有个男人在追他们,虽然距离仍远,但正快速赶上来。西下的太阳光线中,可见尘土飞扬,那人刚硬的长发刚好形成一个红光环,狭长的身影在树园甬道及树干间一路蹦跳而来,看起来挺古怪。「嘿!」他喊道:「停一停!我找到了!我找到了!」
他快步赶上来时,亚刃的手抬起来,举到他剑柄应该在的地方,接着举到那把遗失的刀子应该在的位置,最后握成拳头,这些动作都在半秒内做完。他横起脸,向前一步。那个宽肩男人比雀鹰足足高一个头,喘着气叫叫嚷嚷,目光狂野,是个疯子。「我找到了!」他一直这么说。
亚刃想用严厉的威胁口吻和态度,先声夺人凌驾他,便说:「你想干什么?」
那男子想绕过他,去雀鹰面前,但亚刃再向他跨一步。
「你是洛拔那瑞的丝染师傅。」雀鹰说。
才不过短短一句话,那男人就中止了喘息,并松开握紧的拳头,眼神也平静了些,还点点头。亚刃觉得自己真笨,竟然想保护他的同伴,便知趣退后、让开。
「以前我是丝染师傅,」他说:「但现在我没办法染了。」说完,他先以怀疑的眼光注视雀鹰,接着竟露齿而笑。他摇摇他那颗红蓬蓬、而且覆了灰尘的头,说:「你把我娘的名字取走。害我不认得她了,而且她也不认得我。她依旧很爱我,但她不管我,她死了。」
亚刃心头一紧,但他望见雀鹰只是摇头好一阵子。「没有,没有,」他说:「她没死。」
「但她终究会死,终究会死。」
「嗳。这是存活的结果。」法师说。丝染师傅好像迷糊了一下,然后向雀鹰逼进,抓住他肩膀,低头看他。他动作太快,亚刃来不及制止,但毕竟已靠近,便听见那男人小声对雀鹰说:「我找到黑暗境域的洞了。那个大王站在那里,他看着黑暗,统治那个境域。他手上有个小烛火,他吹口气把它弄熄,然后再吹口气把它点燃!点燃了!」
雀鹰被抓着肩膀小声说话,一点也没有出手抵拒,只简单回问:「你见到那情景时,人在哪里?」
「床上。」
「做梦吗?」
「不是。」
「你越过那道墙了?」
「没有。」丝染师傅说着,突然清醒了,而且好像感到不自在。他松开法师,自己退后一步。「没有。我……我不知道那是哪里。我找到了,但我不晓得那是哪里。」
「我想知道的就是:那是哪里。」雀鹰说。
「我可以帮你。」
「怎么帮?」
「你有船。你是驾船来的,要继续航行,是要往西去吗?那就是方向,往那个方向去,就可以到他出来的地方。一定有个地方,一个在世间的地方,因为他是活的——他不是从那道墙跨过来的精灵或鬼魂,不是那样。除了灵魂以外,谁也不能带什么越过那道墙,但他有实体,是凡人的躯体。我看见已熄的火焰在黑暗中被他点燃,我看见了。」男人的面孔扭曲起来,在斜长的金红霞光中,看起来有一种疯狂之美。「我晓得他早已征服死亡,我就是知道。我为了知道,还放弃了巫艺。我以前是巫师唷!你也懂得巫术嘛,而且你也要去那里。带我一起去吧。」
同样的霞光映照在雀鹰脸上,但呈现的是一张坚定严冷的脸庞。「我是要去那里没错。」他说。
「让我跟你去吧!」
雀鹰略略点头。「我们开航时,如果你在码头,就让你去。」他仍和先前一样冷静。
丝染师傅又退后一步,然后站着看他,脸上的兴奋神色慢慢被阴霾整个笼罩,最后更由一种古怪沉重的表情取而代之,看起来好像理智的想法正在努力,想冲破一直困扰他的字词、感觉、视野等合成的乱团。最后,他一语不发转个身,循原路跑下街道,重新投入他刚才跑来,尘埃尚未落定的飞扬尘土中。亚刃长舒一口气。
雀鹰也叹口气,虽然他的心头好像没有轻松一点。「嗳,」他说:「奇异的路径要有奇异的向导。我们继续走吧。」
亚刃在他身侧跟随。「您不会带他跟我们一起走吧?」他问。
「那就看他了。」
亚刃心中闪过一道怒火,并暗想:「那也要看我呀。」但他嘴里没说什么,两人默默同行。
他们重返叟撒拉港口,没见到半点好脸色。像洛拔那瑞这样的小岛,谁做了什么事,立刻传遍全岛,人人皆知。无需怀疑,自有岛民见到他们半途转去丝染师傅的家,还见到他们在路上与那个疯子交谈。旅店主人接待他们没有好声气,他妻子则显得怕他们怕得要死。傍晚,村民又围坐在旅店屋檐下,大家的态度充分说明:他们不跟外地人闲聊,但自己人之间则尽力来点小聪明,彼此逗逗乐子。只可惜他们实在没有多少小聪明可以相互较量,所以很快就失去了欢乐气氛。大家久久无言,最后是村长对雀鹰说:「你有没有找到蓝矿石?」
「我找到了一些蓝矿石。」雀鹰礼貌回答。
「一定是萨普利告诉你去哪儿找的。」
其它村民一听这个嘲讽杰作,一致哈哈哈瞎起哄。
「萨普利就是那个红发男子?」
「是那个疯子。你今天早上拜访过他娘。」
「我是去寻找巫师。」这位巫师说。
皮包骨男人座位最靠近雀鹰,他朝黑里吐口水,说:「找了做什么?」
「我以为可以发现我要寻找的究竟。」
「一般人都是为了丝绸才来洛拔那瑞,」村长说:「他们不会来这里找矿石,也不会来这里找魔法、找挥动手臂外加叽哩咕噜等等那些术士把戏。殷实百姓在这里安居,而且只干殷实活儿。」
「说得对,他说得对。」其它人众口齐声。
「所以我们不希望与我们不同的人到这岛上来。外地人来这里,只会到处窥探,打听我们的商情。」
「说得对,他说得对。」又是众口齐声。
「要是能碰到不疯的术士,我们自会安排他到染工坊去干正经事。偏偏他们都不晓得怎么干正经事。」
「要是有正经事可做,他们可能会做。」雀鹰说:「你们的染工坊都闹空城,树园也没人照料,仓库的丝绸都是很多年前纺织的。你们洛拔那瑞现在到底在做什么?」
「我们照料自己的事业。」村长冲口道,但那个皮包骨男人激动地插嘴说:「告诉我们,为什么商船都不来?霍特镇的人都干什么去了?是因为我们的产品差吗?——」他的话被大家生气地否定。现场叫嚷成一团,甚至激动得站起来跳脚。村长挥拳到雀鹰脸上,另一村民拔出刀子。大伙儿的情绪已呈狂乱激忿。亚刃立刻起身,望向雀鹰,期待他会突然站起来发射法术光,用他的力量把众人变成哑口不能言。但他没有,依旧坐着,看看这个人、看看那个人,静听大家的威吓。慢慢地,村民安静下来,正如刚才无法继续欢乐一样,现在也无法继续愤怒了。刀子入鞘,威吓转为讥嘲,并开始陆续散去,如同狗群打完狗架离开:有的大摇大摆,有的悄悄潜逃。
剩下他们两人时,雀鹰才起身,步入旅店,拿起门边的水坛喝了一大口水。「走吧,孩子,」他说:「我受够了。」
「去船上?」
「嗳。」他摆了两块商旅用的银两在窗棂上,付清住宿费用,拎起简便的衣物旅袋。亚刃疲倦想睡了,但他四下瞧瞧这家旅店的这个房间,窒闷阴森,都怪屋椽上那些骚动的蝙蝠。他想起昨天夜里在这房间内的情况,便心甘情愿跟随雀鹰离开了。
两人一同走下叟撒拉一条幽黑街道时,他想到,现在离开,准让那个疯子扑个空。谁知,他们来到港口时,那疯子已在码头等候。
「你来啦。」法师说:「要是想一起走,就上船吧。」
萨普利不发一语便步入船内,蹲在船桅边,宛如一条邋遢狗。亚刃见状抗议:「大师!」
雀鹰回头,两人在船上边的码头面对面。
「他们这岛上的人都疯了,我以为您可没疯,为什么带他走呢?」
「让他当向导呀。」
「向导?去找更多疯子吗?还是想要淹死、想要背后被捅一刀?」
「是去找死没错,至于遵循哪条路,我倒不晓得。」
亚刃语带忿怼,而雀鹰虽然平静回答,声音却有股烈劲。亚刃不惯被人质疑,但自从下午正路上曾想对付这个疯子,以期保护大法师开始,他就明白,他的保护多么没有效用、多么没有必要。这一来,他不但感觉辛酸,而早上那股忠心奉献的激昂之情,也因而糟蹋、虚掷了。他不能保护雀鹰,他不容许做任何决定还不打紧;他甚至也不能,或者也不容许了解这次追寻的性质。他只不过被当成小孩,拉来参与这项追寻罢了。但他不是小孩啊。
「大师,我不跟您争论,」他尽可能冷静地说话:「但这……这实在没有道理呀!」
「这的确是用全部道理都讲不通。我们要去的地方,『道理』不会带我们去。那么,你要来,还是不来?」
泪水与忿怒迸进亚刃眼里。「我说过我愿与您同行,为您效劳。我不食言。」
「那就好,」法师淡然道,而且好像意欲转身离开,但他又一次面向亚刃。「我需要你,亚刃,你也需要我。为什么你需要我,让我现在告诉你。我相信,我们要去的这条路,就是你要走的路。理由倒不在于服从或忠诚之类的事,而是因为在你见到我之前,在你涉足柔克学院之前,在你由英拉德岛出航之前,它就已摆明是你要走的路了。现在你已经不能回头了。」
他的声音没有变柔和,亚刃也以同样的淡然口气回答:「我为什么要回头?又没有船,而且是在世界的这个边缘上?」
「这是世界边缘?不,世界边缘还远得很。我们恐怕一辈子都到不了。」
亚刃点了一下头,倏忽飞旋进船。
雀鹰解缆,并为船帆注入轻风。
一离开洛拔那瑞幽隐而空荡的码头,清爽的空气即由深黑的北方飘来。月亮在他们前方光洁的海面抛洒银光,但是他们的船只沿海岸转南航行时,月亮在他们左侧疾驰。
第七章 疯子
那个疯子,也就是洛拔那瑞的丝染师傅,背靠船桅,双臂环膝,头颈低垂,缩成一团坐着,他那头乱发在月光下看起来像黑色。雀鹰蜷缩在一条毯子里,睡在船尾。两人都没动。亚刃坐在船首,他已经发誓要亲自整夜看守。如果法师愿意假定这个疯子乘客不会趁着夜黑风高奇袭他或亚刃,那是他个人的选择。亚刃却宁愿有他自己的假设,于是就自行负起看守责任了。
可是,黑夜非常漫长,而且很平静。月光倾泄而下,一直没有变化。萨普利缩在船桅边,鼾声虽然不大,但延续得长。船只徐徐前进,到后来,连亚刃也慢慢睡着了。他惊醒过一次,看看月亮,几乎不见升高,便放弃了自许的守护职责,让自己舒舒服服睡起觉来。
与此次航旅的先前情形一样,他又做梦了。起初的梦零碎,却不可思议地甜美踏实。他先梦见「瞻远」桅杆的位置上长出一棵树,粗枝与树叶合成圆拱形。船前头有几只天鹅扑打着有力翅膀领航。前方远处蓝绿色的海面上,显见一座有很多白色高塔的城市。接着他置身其中一座高塔里,正在螺旋梯内往上爬,跑步爬梯的步履轻快急切。这些场景陆续变化、重现,并带出其它场景,但也都一一消逝无踪。突然,他置身在一处荒野,四周是吓人的朦咙暮色,恐惧在他心中滋长,直到令他无法呼吸。但他照样前进,因为他必须前进。走了许久后,他总算明白,在这片荒野上,「向前走」就是「绕圈子重回原路」。但他得出去、得离开呀。这个想法愈来愈紧迫,他开始奔跑起来。可是他一跑,圈子便向内缩小,地面也倾斜起来。他在越来越阴暗的光线中,环绕一个坑洞的内斜坡奔跑,越跑越快,那斜坡像个巨大漩涡,把人往黑暗里吸。他发觉到这一点时,脚下一滑,跌倒了。
「亚刃,你怎么啦?」
雀鹰在船尾问他。天空渐露鱼肚白,海水平静。
「没事。」
「做噩梦了?」
「没什么。」
亚刃觉得冷,右臂因为压在身子底下而抽筋疼痛,他闭上眼睛避开天光,但心里想:「他老是暗示这、暗示那,却从不清楚告诉我到底要去哪儿、何以要去、或为什么我应该去。现在,他还把那疯子拉来同行。那个疯子与我,是谁比较神经,竟然跟着他?他们两人或许彼此了解,因为他说,现在发疯的人是巫师。我本来可以留在家里,待在贝里拉的宫殿,我房里有雕花墙壁,有铺红毯的地板,有壁炉暖火,一觉醒来可以跟父王去打猎。我干嘛跟他来?他干嘛带着我?他说,因为这是我要走的路,但那是巫师之言,用宏辞把事情说得很伟大,意思却往往另有所指。要是我有一条路要走,就是回家,而不是在陲区无意义地漫游。在家里,我有责任要尽,现在,我倒成为逃避责任的人了。倘若他真认为有什么巫艺之敌在作怪,为什么他不自己出来,偏要我跟?他大可以带另一位法师协助他呀,法师多的是。他也可以带一队战士、一列船舰来啊。结果,派送上船的是一个老人和男孩,就这样子要去迎战重大的危险吗?简直胡闹。他八成疯了。正如他说的,他在寻找死亡。他寻找死亡,却要我同行。但我没疯呀,也还不老呀,我不想死,我不想跟他去。」
他支着手肘坐起来,望望前方。他们离开叟撒拉港时在他们前头升起的月亮,这时又在他们前头了,而且正在沉落。船后头的东边方向,天色灰蒙蒙露面了。天空无云,但阴沉愁郁。稍后,太阳转热,但非透亮,也无光耀。
他们整天沿着洛拔那瑞海岸航行,低矮的绿色海岸一直在他们右手边。陆上吹来微风,使船帆涨满。到了傍晚,他们经过最后一个长岬之后,微风没了,雀鹰在船帆注入法术风,「瞻远」便宛如隼鹰飞离腕际般,急急向前飞驶,把「丝岛」抛在后头。
丝染师萨普利整天瑟缩在同一处,显然害怕这条船,也害怕海洋,可怜号兮地在晕船。这时,他沙哑着声音说话了:「我们是向西航行吗?」
夕阳正面照在他脸上,可是,雀鹰对他这个蠢问题却很包容,还点头响应。
「去欧贝侯岛吗?」
「欧贝侯岛在洛拔那瑞岛的西边没错。」
「在西边很远的地方,说不定『那地方』是在那个岛上。」
「『那地方』像什么样子?」
「我怎么知道?我怎么可能看见它?它又不在洛拔那瑞!我找了好几年,四、五年了。在黑暗中、在夜里,闭上眼睛找,老是听见他呼唤:来呀,来呀。我却没办法去。我不是能在黑境中辨认路径的高明巫师。可是,在太阳底下,日光之中,也有一个地方可去。老慕迪与我娘是不会理解的,他们一直在黑暗中寻找。后来,老慕迪死了,我娘发疯。她忘了我们丝染所用的巫技,这件事影响她的脑筋,她想死,但我告诉她等一等,等到我找着『那地方』。一定有那么一个地方。要是亡者能够回生返世,就一定是在世界上某个地方发生的。」
「亡者有回生返世吗?」
「我以为你晓得这种事情。」萨普利瞟了雀鹰一眼,停一停才说。
「我就是想知道它。」
萨普利没答腔。法师突然注视他,那是专注有力的正视,但他语气柔和:「萨普利,你是想找到一个永生的门路吗?」
萨普利也注视法师片刻,然后将蓬乱红褐的头埋在臂弯里,两手圈住脚踝,前后摇晃起来。似乎他一感到害怕就会变成这副德行;而一变成这副德行,他就不讲话,也听不进别人讲话了。亚刃泄气且嫌恶地转身走开。他们怎么可能与萨普利同在一条十八呎长的小船里,相处数天或数周?那样,无异于与一个罹病的灵魂同宿一个躯体……
雀鹰走来船首,到他身边,单膝跪在船梁上,望着昏黄的迟暮,说:「那人心性温和。」。
亚刃听了这话,没响应,只冷淡询问:「欧贝侯是干什么的?我从没听过这名字。」
「我也是看航海图才知道这名字,晓得这地方,详细就不清楚了……瞧那边,戈巴登的伴星!」
那颗晶黄色的星星高悬南方天空,它的下方,左边有一颗白星,右边有一颗蓝白色的星,合着照亮幽暗的海面。三颗星形成一个三角形。
「它们有名字吗?」
「名字师傅也不晓得它们的名字。欧贝侯岛和威勒吉岛的居民说不定有替它们取名,我不知道。亚刃,现在,我们在那个『终结符号』底下,要进入奇异的海域了。」
男孩没答腔,只注视无边海洋上方那些无名星斗,表情好像很厌恶。
南方春季的温热覆罩海面,他们在其上西航,日复一日。天空虽清朗,但亚刃老觉得天色阴郁,好像日光是透过玻璃斜射。游泳时,海水温热,不太能使人神清气爽。腌渍的食物一点也不美味。一切都让人不爽不快。只有入夜时,星星一天比一天亮,他会躺着观看,直到睡着。一睡着就做梦,老是梦见那片荒野、那个坑洞,或是一处被悬崖包围的山谷,或是低空下的一条下坡长路。而不管梦见哪里,总是很暗,而且他内心非常害怕,又没有脱逃的希望。
他一直没向雀鹰提起这些梦。重要事不论哪一件,他都不对雀鹰讲,只聊聊航行中的日常琐事。至于雀鹰呢,他本来就是一直神游物外,现在更是习以为常地沉默了。
亚刃总算明白自己多么傻,竟然把一己身心全部交托给一个惶惶难安、秘不外宣的男人。这个男人只会听任内心冲动宰制,一点也不晓得掌控个人生命,遑论拯救自己的命。照目前情形看,他已经情绪异常了。亚刃认为,异常的原因是,他不敢面对自己的失败——巫艺忝为人世间强大的力量,却失败。
现在,那些知晓巫术秘法的人应该很清楚:像雀鹰及历代术士巫师等人,他们获得名望与权力的魔法,实际上没有多少诀窍可言。那些魔法顶多只能利用一下风、天气、医疗草药等等,或者巧妙展示雾、光、变形等幻象,但这些技艺都只是把戏,唬唬无知者倒还可以。事实终究没变,巫术并不能予人真实力量去凌驾他人,也完全不能用来对抗死亡。法师与常人无异,并没有活得比较长久。他们空有许多诀窍,却连把逐渐逼近的死亡多拖延一个时辰也办不到。
即使在小事方面,巫艺也不值得信靠。雀鹰一向吝于运用技艺:只要可行,他们就藉自然风航行;他们的食物是靠钓鱼而来,用水也同任何水手一样俭省。在断断续续的逆面阵风中接连航行四天之后,亚刃问雀鹰,要不要在帆内注入一点点顺风,雀鹰摇头,他便问:「为什么不呢?」
「我不会要求一个罹病的人去赛跑,」雀鹰说:「也不会在一个负荷沉重的背上多添一颗石头。」亚刃搞不清楚他是指他自己、亦或指整个世界。雀鹰每次回答问题时总是很勉强,答案又很难懂。亚刃心想,这不多不少就是巫艺的本质:在意义上做有力的暗示,却什么也没说;在行动上保持无所作为,以意味无上的智慧。
亚刃本来一直努力不理萨普利,但根本不可能。且无论如何,开航不久他便发觉,他与那疯子竟有一种盟友关系。萨普利的乱发旦言谈破碎不全,使他显得疯,但他其实不是很疯——或者说,不是很纯粹的疯。真的,他最疯狂的一点,恐怕只是「怕水」这一项而已。要他上船来,已是鼓足勇气了,而他的恐惧一直都没有减少。他老是低着头,以求无须见到海水在周围汹涌起伏,也无须见到船只薄弱的外壳。若在船上站立,他会晕,所以一直紧靠桅杆。亚刃头一回下水游泳,从船首投海,萨普利见状,惊骇大叫。等亚刃爬回船上时,那可怜的男人吓得脸色铁青,说:「我以为你想溺死自己。」亚刃听了只能笑。
下午,萨普利趁着雀鹰静坐冥思,不听也不想的机会,很小心沿着船梁走到亚刃旁边,低声说:「你不会是想死吧?」
「当然不。」
「他却想死哩。」萨普利说时,下巴朝雀鹰努了努。
「你何以如此说?」
亚刃的口气颇见派头。在他而言,那是自然而然。萨普利的年纪虽然长他十至十五岁,也当那种口气是自然,便马上礼貌回答——虽然照例破碎不全:「他想去……那个秘密所在。只是,我不明白为什么他……不……不相信……那个应许。」
「什么应许?」
萨普利抬眼对亚刃投去锐利的目光,他那双眼睛颇含一些男子气概——虽然他的男子气概已经损毁。不过,亚刃的意志比他的眼光更强。萨普利很小声回答:「你知道嘛,就是生命,永恒的生命。」
巨大凉意流遍亚刃全身,让他想起那些梦:荒野、坑洞、悬崖、暗淡的光线。那是死亡,是死亡的恐怖。他之所以必须脱逃、必须找到一条路,就是要逃离死亡。可是,门坎站了一个头顶披覆黑影的身形,手执一抹微光,那微光比珍珠还小,而它就是不朽生命的微光。这一回,亚刃是初次与萨普利的目光相迎,那是一双淡棕色的眼睛,相当清亮。亚刃在那对眼里发现自己业已了然,也发现萨普利所知与他略同。
「他,」丝染师傅朝雀鹰动动下巴,说:「他不肯放弃他的名字。没有人能从头到尾一直执持自己的名字,那条路太窄了。」
「你见过那条路吗?」
「在黑暗中、在我脑袋瓜里见过。但那还不够,我想去那里亲眼瞧瞧那条路。同样,我也要用眼睛在这尘世找一找。万一……万一我死了而找不到那条路、找不到那地方,怎么办?多数人无法找到它,他们甚至不晓得有它存在。而我们当中也只有一些人具备力量,但就算具备力量,仍是难,因为你必须放弃力量才能到那里……不再有咒语、不再有名字。真的太难了,没办法在脑袋里进行。而且,人一死,头脑也跟着死。」每提到「死亡」两个字,他就痛苦一次。「我希望预先知道我能回来。我想去那里,去生命那边。我希望活着,希望有安全。我顶讨厌……顶讨厌这片大海……」
丝染师傅缩起四肢,有如蛛蜘坠落时缩起四肢的模样。他特别把刚硬的头垂在两肩之间,以便遮掩海洋的视象。
那次之后,亚刃没再躲避交谈机会,因为他知道,萨普利不但与他看法一样,连恐惧也相同。既然如此,那么,万一碰到最糟的情况时,萨普利可能会协助他对付雀鹰。
他们在时吹时止的平静微风中,缓缓西航。雀鹰假装是萨普利在引导他们,其实不是。萨普利对海洋一无所知,也从没看过航海图,从没上过船,怕海水怕得要死。其实,引导他们的是法师,而且法师故意引导他们走错路。亚刃现在已经看出来了,也想通了原因。大法师知道:他们及其余同类都在寻找永生,而且有的已获应许、有的受了吸引正朝那应许迈进,最后说不定可以找到。身为大法师,内心的骄傲及自负使他担心别人可能已获得永生,他嫉妒他们,也怕他们,不希望有人比他还了不起。所以他有意航进开阔海,远离所有陆地,直到他们完全偏离,无法重返世界,最后就在那地方渴死。反正他自己也会死,所以得防止别人获得永生。
航程中,有时雀鹰会对亚刃说说如何驾船的琐事,与他一同在温热的海中游泳,或是在大颗星星之下向他道晚安。可是现在,对这男孩而言,那些都毫无意义。他有时注视他同伴,看着他那张坚毅、严峻、包容的脸庞,心中会想:「这是我的大师,也是朋友。」他好像无法相信自己会怀疑这结论,可是不一会儿,他又心生怀疑,然后就会与萨普利交换眼色,互相警告多留神这个共同敌人。
每天虽然日照炙热,却单调。它的光亮躺在徐摆慢晃的海水之上,宛如一层虚假的装饰。海水蔚蓝,天空也蔚蓝,一无变化或遮荫。微风时吹时停,他们得转动船帆去迎合,如此这般,缓慢地航向无尽。
一天下午,他们总算遇上轻缓的顺风。接近日落时分,雀鹰手指天空,说:「看。」船桅上方高空有一排海雁横空飞翔,整体看来,宛如一个黑色的神秘符号在天空摆动,向西飞去。「瞻远」尾随,第二天便可见到一大块陆地。
「那就是了,」萨普利说:「那个岛,我们必须去那里。」
「你找寻的地方在那岛上?」
「对。我们必须上岸。最远到此了。」
「这陆地想必就是欧贝侯岛。再过去,这南陲地带还有个威勒吉岛。威勒吉岛的西边有很多西陲岛屿。萨普利,你确定这里就是?」
洛拔那瑞的丝染师傅听了,生起气来,以至于他惯有的退缩神色再现眼中,但是他说话倒不显得疯,亚刃心想,至少不像很多天前在洛拔那瑞岛与他初次交谈时那么疯。「对,我们必须上岸,已经航行够远了。我们要找的地方就是这里。我知道是这里没错,你要我发誓吗?要我以我的名字起誓吗?」
「不行。」雀鹰仰头看看比他高的萨普利,厉声说。萨普利已经站起来,紧抓着桅杆,眺望前方那块陆地。「萨普利,不要乱发誓。」
丝染师傅皱着眉,好像处于怒火或痛苦中。他凝望船只前方,那片呈蓝色的远山浮在起伏颤抖的水面上,说道:「是你找我当向导的,我说就是这里,我们必须上岸。」
「我们反正是要上岸的,得补充饮水。」雀鹰说着,走向舵柄。萨普利在船桅边那个老位子坐下,口中喃喃。亚刃听见他说:「我以自己的名字发誓,以我的名字。」他讲了好几次,而每次讲时,就宛如遭受痛苦般皱眉一次。
北风吹拂下,他们勉强靠近岛屿,然后沿岸行驶,想找个海湾或登岸口。可是,炽热的阳光下,只听见海浪轰隆轰隆拍击北岸。内陆的绿色山脉在同样的阳光下烤炙着,山坡被绿树披覆,直达山巅。
绕过一个岬角,他们总算瞧见一处半月形深湾及白色沙滩。由于海浪受阻于岬角,这里显得风平浪静,似乎可以让船只泊岸。只是海滩及海滩上方的森林,完全不见人迹,也没看到船、房舍屋顶、与炊烟。「瞻远」一入湾,微风即止,湾内平静无声且燠热。亚刃划桨,雀鹰掌舵。仅有的声音是船桨在桨座转动的声音。海湾上方,绿峰耸立夹峙,太阳在水面铺展一片片白热之光。亚刃都能听见自己耳内血液怦怦流动的声音。萨普利已经离开那个算是安全的船桅边,匍匐在船首,紧张地抓着舷缘,面朝前方盯着陆地。雀鹰黝黑的疤脸汗水晶莹,宛如涂了油。他的目光不停巡视海面的低浪和绿树覆盖的峭壁。
「好啦。」他对亚刃和船只这么说。亚刃大幅用力划桨三次后,「瞻远」轻轻碰着沙地。雀鹰跃出船外,藉波浪的最后冲力,把船推上岸。他两手合推时,绊了一跤差点跌倒,靠着船尾稳住自己。他再使劲一拉,把船拉入正要向外回流的海浪中。船只悬在海洋与海岸中间时,雀鹰竟又快速跨过船舷跃入船内。「划!」他一边喘气大喊,四肢伏地,一边满头大汗,用力呼吸。他抓着一枝矛——一枝两呎长的铜尖掷矛。那枝铜矛是从哪里来的?亚刃手执船桨愣在那儿时,另一枝掷矛飞来,矛尖朝外射中船梁,梁木裂开,矛头颠倒弹回。海滩远处低矮峭壁的树下,人影幢幢,有的跑跳、有的低伏。空中传来轻轻的口哨声和飕飕声。亚刃猛地把头低伏胸前,弓背拼命用力划,两三下便划开浅摊,掉转船首,驶离海岸。
萨普利在亚刃背后的船首大叫。亚刃感觉两只手臂被人抓住,抓力来得太突然,致使船桨跳离海水,其中一枝较粗的一端正好打中他的腹窝,害他一时两眼昏花、呼吸中止。「转回来!转回来!」萨普利大喊,船身突然一晃,触礁了。亚刃回神抓到船桨,立刻大怒转头。
萨普利不在船上。
四周,湾内深色的海水在阳光下起伏闪耀。
亚刃愣了,再次回头时,瞧见雀鹰伏倒在船尾。「他在那边。」雀鹰指着旁边说,但他指的地方,什么也没有,只见海水和耀眼阳光。
绑在一根投掷棒上的矛,投射在船身外数码处,无声息落水消失。亚刃死命划了十或十二下,总算让船只再回海域,他这才又看一眼雀鹰。
雀鹰两手和左臂都是血,一手拿着一小团帆布,抵住肩膀。船板上,一枝铜矛尖横躺在那儿。刚才亚刃瞥见他拿着一枝矛时,想必不是他拿着,而是被投射而来的矛尖刺入肩膀,长矛竖在所刺的伤口里。雀鹰当时正在张望海水与白色沙滩之间的地带,那地带有些细小的人影在热气蒸腾中晃动跑跳。
他终于说:「继续划吧。」
「萨普利他——」
「他没跳上船。」
「淹死了吗?」亚刃不相信地问。
雀鹰点头。
亚刃继续划桨,直到沙滩变成一条白线,横在森林和高大的绿色山巅底下。雀鹰坐在船舵旁边,手上仍拿着那块帆布抵住肩膀,但完全没去留意它。
「他是被矛射中的吗?」
「他自己跳水的。」
「可是他……他又不会游泳。他怕水呀!」
「嗳。非常怕。他想——他想去陆地。」
「那些人为什么攻击我们?他们是什么人?」
「他们一定以为我们是敌人。你能不能……帮我弄一弄这伤口?」亚刃这才瞧见他压住肩膀的帆布,整个湿透,颜色鲜目。
那枝矛击中肩窝与颈骨之间,刺破一条大血管,所以血流不止。在雀鹰指示下,亚刃把一件亚麻上衣撕成布条,当作伤口的临时绷带。雀鹰说要那枝矛,亚刃把那枝矛放在他膝上,他伸出右手覆在锋刀上。那锋刀狭长如柳叶,是用青铜粗略打造的。雀鹰作状要施法,但过了一下,他摇头,说:「现在没力气施法,得缓一缓。伤口应该会没事才对。亚刃,你能把船驶出海湾吗?」
男孩默默走回桨边,弓起背开始这项任务。他均匀柔软的体格相当有力气,不久就把「瞻远」带离半月形海湾,进入空荡海洋。陲区漫长的正午平静覆罩洋面,船帆下垂。在热气笼罩中,太阳毫不留情地透射光芒,绿色山巅在酷热中仿佛摇晃跳动。雀鹰倒卧在船板上,头部靠舵柄旁的船梁支持。他一动也不动地躺着,双唇和眼睑半阖半开。亚刃不想看他的脸,只好死命盯着船尾。热气在水面上晃动,宛如整个天空满满织了蜘蛛网。他的手臂因疲惫而发抖,但他继续划。
「你划到哪里了?」雀鹰稍微坐起身来,哑着嗓音问。
亚刃转头,看见那个半月形海湾又一次把它的绿臂弯往船只四周伸绕过来,那条白色的海滩线又在前方,山脉也众集在他们头上。原来,他把船转了一大圈回来而不自知。
返回书籍页