这时，我可以认真但并非痛苦地回想过去了；也可以心怀勇气默想未来了。家，就其最好的意义来说，于我已是虚无了。我本应将更深的爱情倾注到她身上，我却称她为我的妹妹。她会结婚，会有新人占据她的爱情；而在她那样做时，她将永远不知道己在我心中成长的那份对她的爱情。这是公道的，我应该为我那鲁莽感情的过失付出代价。我所收获的正是我播种的。
我正在想，在这一点上来说，我的心是否已得到真正的训练，我能不能坚定地忍耐，在她的家里平静地守持她过去在我家平静守持的地位――就在这时，我发现我的目光落在一张脸上。这张脸好像由我对早年生活的记忆而产生的联想那样。从炉火里腾起似的。
矮小的齐力普先生，我在本书最早的一章提起我受过他照顾的那个医生，正坐在对角的一处阴影里读报。他这时也老了；不过，因为他是一个温和谦卑而又安静的小个儿，并不太见老，所以我觉得他那时的样子还和当年他坐在我们客厅里等我出生时的样子一模一样。
齐力普先生是7年前离开布兰德斯通，从那时起，我就再没见过他。他头偏向一边平静地坐在那里，身旁放了一杯热的尼加斯葡萄酒。他的态度那样谦虚至极，似乎要向报纸道歉，因为他竟斗胆读了它。
我走到他坐的地方说道：“你好吗，齐力普先生？”
对于出自陌生人意想不到的问候，他非常不安。他慢条斯理地答道，“我谢谢你，先生，你太好了。谢谢你，先生。
我希望你好。”
“你不记得我了吗？”我说道。
“嘿，先生，”齐力普先生很谦恭地笑着打量我，一面摇着头。“我有点印象。我觉得你有一点面熟，先生，可我实在想不起你的尊姓大名。”
“可是，在我知道那个姓名很久以前，你就知道它了，”我接过去说道。
“真的吗，先生？”齐力普先生说道，“难道我有幸，先生，接过――？”
“是呀，”我说道。
“天哪！”齐力普先生叫道。“可是，毫无疑问，从那以后，你变了很多吧，先生？”
“大概如此，”我说道。
“得，先生，”齐力普先生说道，“如果我不得不向你请教尊姓大名，希望你能原谅我吧？”
我把我的姓名告诉了他，他非常感动。他很郑重地和我握手――于他这动作可不寻常，因为他平时总只把那有点温意的小鱼刀似的手伸出离臀部只一两寸的地方，如果被别人握着，他就表现得很紧张不安（但就是这次，他一能把手抽回，也立刻把手插进衣服口袋里去）。直到他的手抽回，他才真定下心一样。
“天哪，先生！”齐力普先生把头歪向一边端详着我，并说道，“原来是科波菲尔先生，是吗？哦，先生，我相信，如果我刚才能看你更仔细些，我应该认出你。你和你那可怜的父亲十分相像呢，先生。”
“可我没有能看见自己父亲的幸福。”我说道。
“当然，先生，”齐力普先生用一种令人感到安慰的口气说道，“无论如何，这是令人伤感的！在我们那地方，先生，”齐力普先生又缓缓摇晃他那小脑袋说道，“人们对你的名声也不是不知晓的。这里一定很紧张了，先生，“齐力普先生用食指敲敲他的前额说道，“你一定认为这工作很辛苦吧，先生！”
“现在，你们那个地方是哪儿？”我在他不远处坐下后问他道。
“我住在柏里圣爱德蒙一带，先生，”齐力普先生说道，“齐力普太太从她父亲那里继承了那一带的一点产业，我就在那里领了个行医开业执照。我在那里过得很好，你知道了也一定很高兴。我的女儿现在长成高挑的大姑娘了，先生，”齐力普先生又摇晃了他的小脑袋一下。“她的母亲上星期才放下她长裙的两个横拆呢。时间就是这样的，你知道了，先生！”
当这个小人儿发表这番感想时，他把已喝干的酒杯放到唇边，于是我提议他再把杯斟满，我要再点一杯酒来陪他慢饮。“嘿，先生，”他用他那不紧不慢的口气说道，“那可就超过我的酒量了；可我不能放弃和你谈话的乐趣。我照顾你出疹子好像还是昨天的事呢。你恢复得很让人满意，先生！”
对他这番恭维我表示感谢，然后我点了尼加斯酒。很快酒就送上来了。“实在太客气了！”齐力普先生边调酒边说道，“可我无法抗拒这么一个难得的机会。你没有孩子吗，先生？”
我摇摇头。
“我听说你几年前丧偶，先生，”齐力普先生说道，“我是从你继父的姐姐那儿听说的。她在那儿可是个坚定的人物吧，先生？”
“哈，是的，”我说道，“很坚定，你在哪儿看到她的，齐力普先生？”
“你不知道吧，先生，”齐力普先生仍一脸平静的微笑，“你的继父又成了我的邻居了。”
“我不知道。”我说道。
“是的，先生！”齐力普先生说道，“他娶了那乡下一个相当有财产的年轻女士，可怜的人呀。――像现在这么动脑子，先生，你不觉得累吗？”齐力普先生像一只可爱的知更鸟那样看着我说道。
我把那问题置于一边，又问到默德斯通姐弟。“我听说他又结过婚了。你去他们家出诊过吗？”我问道。
“不常去，我被请去过。”他回答说。“默德斯通先生和他姐姐两人的骨相在和坚定个性有关的那一方面太发达了，先生。”
我的表情那么果决，再加上尼加斯酒，便使齐力普先生也勇敢起来了。他微微摇摇头，然后若有所思地叫道，“啊，天哪，我们记起了旧日子，科波菲尔先生！”
“那姐弟俩又在故伎重演、故辙复蹈，是吧？”我说道。
“嘿，先生，”齐力普先生说道，“一个行医者时常出入于病家，除了与他职业有关的，他都应视而不见、听而不闻。可我必须说，他们是很严厉的，先生，无论对生，还是对来世，都如此。”
“来世的事可不会由他们来支配了，我相信，”我接着说道，“他们对今生又在干些什么呢？”
齐力普先生一边摇头一边调酒，然后一点一点地饮。
“她是个可爱的女人啊，先生！”他神情悲哀地说道。
“现在的默德斯通太太？”
“当然是个可爱的女人，先生，”齐力普先生说道；“我相信，她要多和气就有多和气！齐力普太太的看法是，她自结婚以来就在精神方面完全被挫败，几乎成了一个严重抑郁症患者。女人们，”齐力普先生怯生生地说，“都是很了不起的观察家呀，先生。”
“我相信他们是要把她硬塞进他们那可恶的模具里去，上帝救救她吧！”我说道，“她已经被塞进去了。”
“嘿，先生，老实说，一开始还争论得很凶，”齐力普先生说道，“可她现在完全只是个影子了。如果我私下对你说，自从那个姐姐来帮忙以后，那姐弟俩几乎把她整治成了个白痴，这是不是太过份了？”
我告诉他，说我很相信他的话。
“这里没有外人，先生，”齐力普先生又借一口尼加斯酒壮着胆说道，“我毫不犹豫地说，她母亲就为这死的――默德斯通太太被那粗暴专横、阴郁忧愁逼得快成了白痴。结婚以前，她是活泼的姑娘，先生，她被他们的阴森和苛求给活生生毁掉了。现在，他们和她一起出门，不像丈夫和大姑子，却像是她的看守呢。这是上个星期齐力普太太对我说的。我敢担保，先生，女人们是了不起的观察家。齐力普太太本人就是个了不起的观察家！”
“他还阴险地假装虔诚吗？”我问道，并把虔诚一词和他们联想到一起而害臊。
“你说对了，先生，”齐力普先生说道，由于不习惯喝那么多酒他的眼皮也变得很红了，“齐力普太太有一句话说得真是一矢中的呀。齐力普太太说，”他非常平静、非常缓慢地说，“默德斯通先生立起了自己的偶像，把它称为‘神圣的天性，’这让我好不吃惊。我敢担保，齐力普太太说这话时，你可以用一支笔的羽毛把我打倒在地平趴下来。女人们是了不起的观察家呀，先生。”
“而且天生的。”我说道，这使他大为开心。
“我的观点得到如此支持，我很高兴，先生，”他接过去说道，“我敢担保，我不经常就非医学的问题发表意见。默德斯通先生有时公开发表演说，据――简而言之，先生，据齐力普太太说――他近来越来越专横，越来越像个霸王，他的主张也越来越残酷了。”
“我相信齐力普太太是非常正确的。”我说道。
“齐力普太太甚至说，”这位最谦虚的人受了很大鼓励又说道，“被那类人错当成他们的宗教的那种东西，不过是他们的坏脾气和傲慢性格的表现方式罢了。我必须说，先生，”他把头柔顺地歪向一边，继续说道，“我不能为默德斯通先生和小姐在《新约全书》中找出任何支持，你知道吗？”
“我也从没找到过。”我说道。
“同时，先生，”齐力普先生说道，“他们很不得人心；因为他们动辄诅咒不喜欢他们的人去下地狱，我们附近下地狱的人就该太多了！不过，据齐力普太太说，先生，他们也受到不断的惩罚；因为他们转向自己内部，他们靠他们自己的心来生活，而他们自己的心是很有害的食物，喏，先生，谈谈你那个脑子吧，如果你允许我再回到这个问题上的话。你没使你的脑子太紧张吗，先生？”
由于齐力普先生自己脑子很紧张，又喝了许多尼加斯酒，所以我不费力气就把他的注意力从这问题转到他自己身上了。在以后的半个小时里，他滔滔不绝地谈他自己的事。从他所谈的话里，我得知他这种时候上灰院咖啡室，乃为对一个疯狂鉴定委员会证明一个因过度饮酒而发疯的病人的精神状况。
“我敢保证，先生，”他说道，“在那种情况下，我很神经衰弱。我受不了威吓，先生。威吓让我失去勇气。你出生的那一夜，那位可怕的小姐所做所为使我很久才复原呢，你知道吗，科波菲尔先生？”
我告诉他，我明天一早就要去看我的姨奶奶――就是我出生那天晚上那条可怕的龙；我还告诉他，她实在是最热情、最优秀的女人之一，如果他多了解她一点就会知道了。仅仅提到他再和她相见的可能性就似乎足以让他惊慌了。他苍白无力地淡淡一笑答道：“她真是这样吗，先生？真的吗？”然后，他马上就要了一支蜡烛，去就寝了，好像他在任何别的地方都觉得不大安全一样。并不是尼加斯酒使他脚步有些踉跄，不过，他会觉得他那平静的小脉搏已每分钟多跳了两三下。那是自我、姨奶奶失望的那个重要夜间以后，――也就是我姨奶奶用帽子打他那时起――就这样了。
由于十分疲乏，我也在半夜就睡了。第二天一天是在去多佛的马车上过的。当我姨奶奶正在喝茶时，我平平安安地冲进了她的老客厅。她（这时已戴眼镜了），狄克先生，还有亲爱的皮果提（这时已在这里做管家了），都张开胳臂用欢喜的眼泪迎接我。我们开始安安静静谈话时，我报告说我碰见了齐力普先生，他对我姨奶奶怀有非常恐怖的记忆，这使她觉得很有趣。她和皮果提两人把我那可怜母亲的后夫和那个“默德灵姐姐”谈了很多。我相信，我姨奶奶决不肯用任何教名或姓氏来称那位小姐。
第六十四章 爱妮丝
屋里只剩下姨奶奶和我以后，我们一直谈到深夜。已移居海外的人每次来信都怎样愉快并满怀希望；米考伯先生怎样已寄回一笔笔小数目的钱以偿还“金钱的债务”――他过去怎样像在男子汉和男子汉之间那样严格办事样借下的债；珍妮怎样在我姨奶奶回多佛后又来伺候她，并实行那排斥男性的主义而和一个生意不错的酒店老板结了婚；我姨奶奶怎样表示对那伟大的主张表示认可而帮助和教导那新娘，还亲自参加了那场婚礼；这些都是我们所谈到的――我也早从我过去收到的许多信中知道了。当然，我们不会忘记狄克先生。我姨奶奶告诉我，他曾不断抄写他能得到的一切东西，并借这一工作而把查理王一世放到了一边。他是自由而快乐的了，不再感到生活的乏味，这又怎样成为她一生的主要快乐和收获之一；还有除了她，没有别人能充分理解他是个什么样的人――这仍被当作一个全新的总结。
“特洛，你什么时候，”当我们像原先那样在火炉前坐下时，姨奶奶拍拍我的手背说道，“你什么时候去坎特伯雷呀？”
“如果你不和我一起去，姨奶奶，我就明天早上骑马去。
你去吗？”
“不！”我姨奶奶用她那种简捷明了的方式说道，“我不想去别的地方。”
那我就骑马去，我说。如果我不是迫切想看到她而是要看别的人，我今天就不会经过坎特伯雷而不在那儿留下了。
她听了我的话很开心，不过她说道：“得了，特洛，我的老骨头准能留到明天呢！”见我又在若有所思地坐在那里盯着火时，她又拍拍我的手。
我所以若有所思，因为我不能不在回到这里时而且挨爱妮丝这么近时而不感到那久已揪心的悔愧。这悔愧使我领悟到早年我不曾学到的东西，也许它已减轻了许多，但仍然是悔愧。“哦，特洛，”我好像又听到姨奶奶那样说，我现在也比较要更为了解她了――“盲目，盲目，盲目！”
我们两个都沉默了几分钟。当我抬起眼睛时，我发现她目不转睛地盯着我。也许，她已看出我的心思了，因为我觉得我的心思虽然曾是狂热的，现在却比较容易被猜度的了。
“你会发现，她父亲已是白发苍苍的老人了，”我姨奶奶说道，“可在各方面来说，他比过去更好了――他成了一个自新的人。你也会发现，他现在不再用他唯一的狭小尺度来衡量其他人的趣味，欢乐和忧伤了。相信我，孩子，当那一切被那样衡量着；一定会缩小许多呢。”
“当然，一定缩小了。”我说道。
“你会发现，她，”我姨奶奶继续说道，“还一如既往地善良、美丽、诚恳、无私。如果我知道有更高的称许之词，特洛，我一定用来形容她。”
对她怎么称赞也不会过份；对我怎么责备也不会过头。
哦，我偏离正途多远了呀！
“如果她把她周围的女孩调教得像她自己那样，”我姨奶奶噙着泪花诚恳地说道，“哦，上帝知道，她就没白白活这一生了！有用和快乐，正像她当日说过的！她怎么会没有用和不快乐呢！”
“爱妮丝有没有――”我自言自语道。
“嘿！嘿！有没有什么呀？”我姨奶奶很尖锐地说道。
“有没有爱人。”我说道。
“二十个呢，”我姨奶奶怀着一种愤怒的骄傲叫道，“自你去后，我亲爱的，她完全可以结二十次婚呢！”
“没有疑问，”我说道，“这是没有疑问的。可是她有没有配得上她的爱人呢？爱妮丝不会看中配不上她的人呀。”
我姨奶奶手托着下巴沉思了一会儿。她慢慢抬起眼皮看着我说道：
“我怀疑她有一个心上人，特洛。”
“一个有出息的人？”我说道。
“特洛，”我姨奶奶很严肃地说道，“我不能说。我连把这话告诉你的权利都没有。她从来没对我说过，只不过我自己这么猜罢了。”
她看着我，那么关切，那么注意，我甚至发现她在颤抖了。这时，我觉察到她对我最近的心思非常留心。在那许多个日日夜夜，我内心反复冲突后所下的决心这时更坚定了。
“如果是那样，”我开始说道，“我希望是――”
“我不知道是不是那样，”我姨奶奶赶紧说道，“你不应该受我怀疑之心的影响。你应当把我的猜测放在心底。也许，我的猜测是毫无根据的。我不该说出来。
“如果是那样，”我重复道，“爱妮丝会在她认为适当的时候告诉我的。我对其坦诚公布过那么多秘密的妹妹，姨奶奶，是不会觉得难于向我启齿的。”
姨奶奶的目光像当初转向我时那么缓缓收回。她沉思着用手捂住她的眼，慢慢地将另一只手放在我肩头。我们就这样坐在那里回首往事。一直到我们分手就寝，我们都没再说任何话。
一清早，我骑马去我过去上学的地方。虽然我抱着战胜自己的决心，但想到马上就要又见到她了，我不能说我是很轻松的。
记得很清楚的地方很快就游历过了，我便来到那里每块石头于我都是一篇儿童故事的安静街道。我步行到那老住宅前，却又走开，因为我心情太激动了而无法走进去。我终于回来了。我经过那里时，朝曾先为尤来亚、后为米考伯先生坐着的那圆室的矮窗里张望。我看到这房间已改成一个小客厅了，事务所已没有了。除此以外，那安静地老宅仍和我当年首次见到它时一样清洁整齐。我请接待我的新女仆转告威克费尔德小姐，说一位海外朋友差遣来问候她的人到了。我被带着走上那光线幽暗的楼梯，并被提醒要留心这楼梯――我早已熟悉的楼梯――然后就到了那没任何变化的客厅。在架子上放着爱妮丝和我当年读过的书，我过去很多夜里坐在其旁做功课的那书桌还摆在老地方。希普母子曾硬加在那里的一些变化又都消失了，一切都是原样了。一切都和在快乐岁月里的一样。
我站在窗前，看那古老街道对面的住房，回忆起我刚到时是怎样在阴雨的下午张望着它们，回忆我怎样总猜测不时在窗口出现的人，并用目光追随他们上下楼梯；那时女人总穿着木鞋呱呱嗒嗒地走过人行道，让人发闷的雨斜斜落下，从对面的喷水口泄出，然后流到大路上；我记起在那阴雨的夜晚，当无家可归的人们用棍子穿起行李放到肩头，蹒跚而过时，我怀着什么样的心情观察他们，仍和那时一样，我觉得街上弥漫着湿土、湿树叶、湿棘藜的气味，还觉到有在我那困苦旅行中吹到我身上的风。
镶板壁的墙上那扇小门开了，我吃了一惊地转过身来。她向我走过来，她美好明净的眼光与我的相遇。她站住了，把手放在她胸前。我把她搂到怀中。
“爱妮丝，我亲爱的姑娘！我来得太突然了！”
“不，不！看到你，我很高兴，特洛伍德！”
“亲爱的爱妮丝，又见到了你，我多幸福呀！”
我紧紧搂住她。有一会儿，我们俩都没说话。然后我们并肩坐下；她天使般的脸转向了我，她那欢迎的表情正是我整年整年无论是睡梦里还是醒来都在我心头想往的。
她那么诚实，那么美丽，那么善良――我受她的恩惠实在太多了。我觉得她太可爱了，我找不到可以表达我感情的词句。我想为她祝福，我想向她道谢，我想告诉她，我受她的影响有多大（就像我曾在信中常说到的那样）；可我的一切努力都是枉然。我的爱和喜乐是难以言表的。
她用她才有的那可爱的详和使我平静了下来。引我谈起我们的分别。她对我说她曾背着我多次看望过的爱米丽，对我深情地谈起朵拉的坟墓。她凭她高尚心灵的精确本能轻柔和谐地拨动了我的记忆之弦，使得那每条弦都和美，使我可以平静地听那若有若无的悲怆哀乐，却又不用躲避被它唤醒的其它记忆。当那全部乐音中有她――我生命中的吉祥天使――可爱的旋律时，我又怎么会回避呢？
“你自己呢，爱妮丝，”我慢慢说道，“给我谈谈你自己吧。
你几乎一点都没对我说你这么久以来的生活呢！”
“我有什么说的呢？”她容光焕发的脸上布满微笑地说道，“爸爸很平安。你在这儿看到我们了，我们安安静静地生活在我们自己的家里；我们的忧愁消除了，我们的家庭又回到了原样；亲爱的特洛伍德，知道了这个，你就什么都知道了。”
“什么都知道了，爱妮丝？”我说道。
她带着一丝不安地望着我，显得吃惊。
“再没别的什么了，妹妹？”我说道。
她脸上褪去的红晕又回来了，然后再度褪去。她微笑了；
我觉得那微笑中含有一种无言的悲哀。她又摇摇头。
我本想引她谈我姨奶奶暗示的那问题，因为我虽知道明白那秘密会令我痛苦，可我要磨炼我的心，尽我对她的责；但是一见她这么不安，我就不去谈那问题了。
“你有很多事要做吧，亲爱的爱妮丝？”
“我学校的事？”她又神情泰然地抬起眼睛说道。
“是呀，学校的事很辛苦吧，是吗？”
“那种辛苦是那么让人愉快，”她回答道，“用辛苦两个字来形容它，似乎对它不起呢。”
“凡是好事于你都不难。”我说道。
她脸上的红晕又一度复来而复去。当她低下头时，我又一次看到那同样悲哀的微笑。
“你可以等到爸爸回来，”爱妮丝高兴地说道，“和我们一起度过一个白天吧？也许你可以在你自己的卧室里睡吧？我们总把那卧室叫做你的卧室。”
我不能那样，因为我已答应过姨奶奶要晚上骑马回她那里，可我一定尽兴地在这里度过整整一个白天。
“我还得做一会儿的囚犯呢，”爱妮丝说道，“不过这儿有的是旧书，特洛伍德，还有旧的乐谱呢。”
“连那些花也还在这里，”我朝四下看着说道，“也许还是那种。”
“你在国外的日子里，”爱妮丝笑着接过去说道，“我喜欢让一切都保持我们还是孩子时的那样子。因为，我觉得那时我们很幸福。”
“我们那时的确很幸福！”我说道。
“一切能使我想起哥哥的小玩艺都是我喜欢的伴侣，”爱妮丝用她热诚的目光高高兴兴地看着我说道。“连这个”，她把依然挂在她腰上的那个装满钥匙的小篮子指给我看，“似乎也叮叮当当响着老调儿呢！”
她又笑了笑，就从她先前进来的那门出去了。
我的任务是用宗教的精神来守护这姐妹的感情。这是我留给自己的一切了，也是一种珍宝。如果我动摇了这神圣的信任和习惯的基础――正是在这基础上那姐妹的感情才被交托给我的――那么我就会失去这感情，永远也不可复得。我非常重视这点。我越爱她，就越不能忘记这点。
我到街上散步。我又看见了我的老对头，就是那个屠夫，他现在是个地方民团的治安人员了，他的指挥棒就挂在肉店里；由于看到了他，我就去看我当年和他交战的地方，在那里我又回想起谢福德小姐和大拉金斯小姐，还有所有那些当然没有结果的爱情、旧日的喜好和憎恶。除了爱妮丝，当年的一切都已随时间逝去了。只有她一直是我头上的一颗星，越来越亮，越来越高。
我回来时，威克费尔德先生已从他的一个花园回家了。那花园在城外两英里左右的地方，现在，他几乎每天去那里管理。我发现他确实像我姨奶奶所说的那样。当我们同半打左右的小女孩一起坐下进晚餐时，他似乎是墙上他那英俊肖像画的一个影子了。
我记忆中那安静地方又充满了昔日的详和安宁。晚餐后，因为威克费尔德先生不再喝酒了，我也不想喝。我们便都去了楼下，爱妮丝和她的小学生在那里唱歌、做游戏、做功课。喝过茶后，那些孩子离开了我们，我们三人就坐在一起，谈起了往事。
“我过去，”威克费尔德先生摇摇白发苍苍的头说道，“干了许多让我悔恨的事――非常让我悔让我恨的事，特洛伍德，你知道得很清楚的。不过，就算我可以把过去勾消，我也不会那样干。”
看到我身边他这张脸，我不难相信他的话。
“我要那样的话，就会勾消那忍耐、忠诚、孝心和天真的爱心，不！哪怕我忘掉自己，也不能忘掉这一切！”他又说道。
“我了解你，先生，”我温和地说道，“我尊敬那岁月，一直都尊敬。”
“可是没人知道，连你也不知道，”他接过去说道，“她做了多少，忍了多少，她怎样努力挣扎过。亲爱的爱妮丝呀！”
她恳求似地把手放到他胳臂上，请他不要再说下去。她的脸非常苍白。
“好了，好了！”他叹了口气说道。我这时看出，他把和我姨奶奶告诉我的事有关的那些让她受过或仍在忍受痛苦的事放开到一边了。“嘿！我还没把她母亲的事告诉过你呢，特洛伍德。有谁对你说起过吗？”
“从没有呢，先生。”
“事并不多，但其中痛苦很多。她违背了她父亲的意愿而嫁给了我，于是他和她断绝了关系。在爱妮丝来到这个世界上之前，她请求他原谅她。可他心肠非常硬，而她的母亲又早去世了。被她父亲拒绝后，她的心伤透了。”
爱妮丝靠在他肩上，轻轻搂住他的脖子。
“她生有一颗多情而温柔的心，”他说道，“她的心受了伤。我非常了解那情深的天性。如果我还不了解，就没人能了解了。她很爱我，却又从来都没快乐过。她就一直暗中忍受这痛苦。她原本不太健康，在遭他最后拒绝时又受了挫折――这不是第一次，这是许多次以后的最后一次――她憔悴了，终于死了。她留给我的是出生才两个星期的爱妮丝，还有你刚来时就看到的我头上那白发。”
他亲吻爱妮丝的面颊。
“我对我可爱的孩子所怀有的感情是一种病态的感情，可那时我的精神是完全不健康的。我不再说那事了。我不想谈我自己，特洛伍德，只想谈她的母亲和她。如果我告诉你一点有关我过去和现在的线索，我想你会明自的。爱妮丝是什么样的，我不必说了。我一直都从她的个性中辨认她母亲的一些往事，所以，今晚当我们三个经过那些很大的变化又聚到一起时，我把这故事告诉你。我已经把它全讲出来了。”
他那垂下了的头，她那有如天使的脸和孝心，使这故事有一种比过去更令人悲哀的凄凉。如果我要用什么来纪念这一夜的团聚，那就应该用这段故事。
爱妮丝从她父亲身旁站起，轻轻走到她的钢琴边，弹起我们过去在一起时她常弹奏的一些老曲子。
“你还有出国的打算吗？”我站到她身边时，她问道。
“我的妹妹对此可有什么意见？”
“我希望不要再走了。”
“那我就不想再走了，爱妮丝。”
“因为你问我，特洛伍德，我认为你不应该再走了，”她温柔地说道，“你那日渐增长的声望和成功使你做好事的能力也增加了；就算我能爱惜我哥哥，”她眼睛看着我，“时光也许不肯呢。”
“我是你造就的，爱妮丝。你应当尤其明白这点。”
“我造就你，特洛伍德？”
“是的！爱妮丝，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说道，“今天我们见面时，我就想告诉你自朵拉去世后就一直萦绕在我心头的一件事。你还记得吗，你那时从楼上下来，到我的小房间里看我――向上伸出手来，爱妮丝？”
“哦，特洛伍德！”她回答道，两眼充满泪水。“那么可爱，那么坦白，那么年轻！我怎么能忘呢？”
“从那时起，我就常想，我认为你――我的妹妹――一直都像你那时那样，一直都向上指着，爱妮丝；你一直引我走上更好的路，一直引我向上，更向上！”
她只是摇头。我从她泪光后看到那同样悲哀恬静的微笑。
“为了这个，我如此感激你，爱妮丝，如此离不开你，我心底的感情是难于言表的。我希望你能知道，却又不知道怎样才能让你知道：我要终生依赖你，接受你的指导，就像以前在你指导下穿过黑暗一样。无论发生什么事，无论你会建立什么样的新关系，无论我们之间会有什么变化，我都永远敬你，爱你，像现在和过去一样，你要像你一向所做的那样成为我的安慰和依靠。直到我死，我最亲爱的妹妹，我都要永远看到你在我前面，向上指着！”
她把手放到我的手中，对我说，她为我和我说的那番话而自豪，虽然我的夸赞远远过奖了。于是，她又温和地弹起琴，只是不再把目光从我身上移开。
“爱妮丝，你知道吗？今晚我听到的话，”我说道，“令我奇怪――好像是我最初见到你时对你所怀的感情中一部分，好像是我在鲁莽的学生时代坐在你身边时对你所怀的感情的一部分。”
“你知道我没有母亲，”她微笑着答道，“所以对我怀有同情。”
“不仅仅如此，爱妮丝，我知道（好像我已知道这个故事了），在你身边环绕着一种无法言传的温柔和亲切的东西。这种东西，据我知道，在别人身上可变成忧伤，可在你身上就不同了。”
她仍然望着我，同时温柔地弹着琴。
“你会笑话我这么幻想吧，爱妮丝？”
“不会的！”
“我真地相信，就是在那时，我都觉得，在你生命停止前，无论有多少障碍，你都会永远真正持有热情，永远不会变的。
你会为我这些话笑话我吗？――你会为我这么梦想笑话我吗？”
“哦，不会的！哦，不会的！”
就在那一瞬间，一道苦恼的阴影从她脸上掠过；可就在我对那阴影有所觉时，它已消失了；她看着我，仍然脸带微笑，十分平静，继续弹奏着。
在冷寂的夜间，我骑着马回家，风像一个不安的梦一样从我身边吹过。我想到那一切，便担心她实际上并不快乐。我是不快乐的；可是，迄今为止，我已真诚地把过去打上了印封上了。想到向上指着的那个她时，就觉得她仿佛向我指着上面那个天空。在那里，在不可思议的未来，我还可以怀着在尘世上未告白的爱情爱她，也可以告诉她当我在这世上爱她时我内心的一切抗争。
第六十五章 两个可笑的忏悔人
我每写一本书都花几个月时间，而在我写完一本书之前，我就寄居在多佛我姨奶奶家。我当初被收留住下时，曾从一个窗子后看海上明月，现在，我又坐在那窗子后，安安静静地写作。
我的主张是，只有在我的传记提到我的创造历程时，我才谈到我的小说，所以我不讲述我的文学抱负，由其而产生的种种快乐和忧伤，以及在这方面的成功。我已经说过，我怀着最虔诚，最热切的心投身于文学，我把我心灵的全部力量都投入其间。如果我已写成的书有什么价值，那它们还有书以外的东西可以奉献。如果我的书毫无价值，那也就没人在意它们其它的东西了。
我常常去伦敦，去体会那里热热闹闹的都市生活，或和特拉德尔商量某种事务问题。我在国外期间，他用非常准确的判断力帮我管理财务，使我的财务日渐增长。当我的名气开始给我带来大量陌生人的信件时――其中大多无关紧张，也极难答复――我听取了特拉德尔的建议，把我的名字写到他的门上，于是这一带尽职的邮差把大量给我的信送到这里。
我时时去那里像不领薪俸的内务大臣一样处理那些信件。
在这些信件中，常可见一些在博士院外埋伏的无数人之一恳切提议，想借我的名义（如果我肯把未办理完善的代诉人资格手续办好）来执行代诉人事务、并将利润提成若干给我。我谢绝了这些提议，因为我知道这种冒名顶替的代诉人委实够多了，而且也考虑到博士院已经很坏了，不需要我来干什么事使它更坏了。
当我的名字在特拉德尔的门上大放光彩时，那些姑娘们已回了家；那个锋芒毕露的小伙子似乎压根不知道有苏菲一样。苏菲整天把自己关在后面一间房里，一面做针线活，一面望着房子下面一个狭长并带有自流井的小花园。不过，我在那里看到她总是那么一个快乐的主妇；没有陌生人的脚步上楼时，她就哼德文的小调，用优美的歌声使得事务所里那锋芒毕露的小伙子变得温柔起来。
一开始，我不明白为什么常见到苏菲在一个练习本上写字，也不明白为什么她一看到我就把那本子合上，赶紧塞进一个桌子的抽屉里。不久，就真相大白了。一天，刚从法院冒着小雪子儿回家的特拉德尔从他书桌里拿出一份文件，问我觉得那书法怎么样。
“哦，别这样，汤姆！”正在火炉前为他烤便鞋的苏菲叫道。
“我亲爱的，”汤姆心情愉快地说道，“为什么不呢？你认为那书法怎么样，科波菲尔？”
“很合格，很规范，”我说道，“我不相信我曾看过笔划这么老道的书法。”
“不像一个女人的手迹吧，是不是？”特拉德尔说道。
“一个女人的？”我重复道。“泥瓦工程比这更像一个女人的手迹呢！”
特拉德尔大笑起来。于是他告诉我，这正是苏菲的手迹；他还告诉我，苏菲断定他不久将需要一名文书，于是她就做那个文书；他又告诉我，她从一个字帖里学会了那种字体，并可以在一小时里抄完――我忘记多少页了。因为我听到了这个，苏菲感到很窘，她便说，等汤姆当了法官时，就不宜这么随便宣布这真相了。汤姆则大加否认，他认为，在任何情况下，他都为此而自豪。
“她是一位多么可敬可爱的太太，我亲爱的特拉德尔！”她笑着走开时，我说道。
“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔接过去说道，“千真万确，她是最可爱的女孩！她料理这儿的那样子，她的敏捷、家政知识、节省和条理性，还有她的那种和善，全都是最好的，科波菲尔！”
“当然，你完全有理由赞美她！”我接下去说道。“你是个幸福的人。我相信你们使你们各自使你们彼此，都成了世上最幸福的人。”
“我相信我们是最幸福的人中的两个，”特拉德尔又说道，“无论如何，我承认这点。天哪，在那些黑黑的早晨，她点着蜡烛起床，忙着安排一天的工作。不管天气是好是坏，她都在文书们没进院之前就去了市场，用最便宜的材料配制最好的小小晚餐，做布丁和馅饼，把一切收拾得井井有条，总把自己打扮得那么整齐光鲜，夜里再晚也陪我坐在那里，总是温柔和气，总是可人悦人，干什么都为着我。我看到她这么做时，怎不能相信这都是真的，科波菲尔！”
他穿上她为他烤暖的便鞋时，对那鞋也流露出爱惜的样子，把脚舒舒服服伸到炉栏上。
“我总是不能相信，”特拉德尔说道，“还有我们所享受的！呀，那都不怎么破费，可非常美妙！有的晚上，我们就在家里，关上外门，拉上窗帘――那都是她亲自做的――还有什么地方能比这里更舒服呢？天气晴好时，我们去外面散步，街上有的是供我们大饱眼福的东西。我们朝珠宝店亮闪闪的橱窗里看，我把那些东西指给苏菲看，如果我买得起，我一定把那盘在白缎底座上的钻石大蛇买给她；苏菲也指给我看那镶宝石带盖的双簧齿轮金表，她如果买得起，会把它买给我。我们选出我们如果能买就会买的勺匙、叉、鱼刀、奶油刀、糖夹；好像我们真正已经买下了一样！然后，我们悠悠来到方场和大街，看见一所房子招租，我们就打量它，并说，如果我当上了法官，这所房子怎么样呢？于是我们就将其安排――这一间房间由我们住，那一间给女孩们住，等等。直到我们根据实际情况看它到底适用不适用才罢。有时，我们花半价去戏院的后排座上――据我看，它唯一的特点就是价廉――我们坐在那里尽兴看戏，里面的每句话都被苏菲当真，我也这样。步行回家时，我们也许去食品店买点吃的，或在鱼贩子那里买上一只小龙虾拿回家，边谈我们所见，边享用一顿绝妙的晚餐。喏，你知道，科波菲尔，如果我是大法官，我们就不能那样干了！”
“不管你是什么，我亲爱的特拉德尔，”我心想，“你一定会做些快乐的好事，顺便说一句，”我说出了声，“我猜你现在再没画骷髅了吧？”
“事实上，”特拉德尔红着脸笑着答道，“我不能完全戒掉那习惯，我亲爱的科波菲尔。因为，有一天我坐在最高法院后排，手里碰巧拿了枝笔，我就心血来潮地想试试自己是不是还记得那本领。我怕在那桌子的架上就有一个骷髅呢――
还是戴着假发的。”
我们俩开怀大笑。特拉德尔含笑望着火炉，用他一惯的宽容口气说道：“老克里克尔，”就这样结束了这场笑话。
“我这里有一封从那老――坏蛋那里来的信，”我说道，由于看到特拉德尔本人竟这么轻易宽恕了他，我就尤为不肯宽恕他从前对特拉德尔的体罚。
“从克里克尔校长那里？”特拉德尔叫道。“有这样的事！”
“在那些被我的名声和幸运吸引的人中，”我翻看我的信件说道，“在那些突然发现他们一直就很关心我的人中，就有那个克里克尔。他现在不当校长了，特拉德尔。他退了职，现在是米德塞克斯一个审判官了。”
我本以为特拉德尔听了会大吃一惊，可他一点也没有。
“你猜他是怎么成为米德塞克斯的审判官的？”我说道。
“哦，天哪！”特拉德尔答道，“这问题很难回答。也许他投了谁的票，或借钱给了谁，或买进了什么人的什么东西，或要挟什么人，或为什么人运动，而这人又认识什么人，那人便让当地民政官把这差委了他。”
“不管怎么说，他得到了这差事了，”我说道，“他在这信里告诉我，他愿意让我看正在实施中的监狱惩戒的唯一正确的制度，使自新者能真正不再恶变并真正悔过的唯一无可非难的方法――你知道，就是隔离禁闭。你有什么看法吗？”
“关于那制度？”特拉德尔神情严肃地问我道。
“不。而是我是否应接受这建议，还有你是否和我一起去？”
“我不反对。”特拉德尔说道。
“那我就写信这么告诉他。我相信，你还记得那个把儿子赶出了家，使妻女过着痛苦生活――更别说如何待我们了――的克里克尔吧？”
“一点没忘。”特拉德尔说道。
“虽然我没能发现他对任何其他人有过同情心，”我说道，“可是读了他的信，你却会发现他对任何重罪犯人来说都是极富同情的人呢！”
特拉德尔耸耸肩，非常不当回事。我也不指望他吃惊了，我自己也不觉得吃惊，除非我真地对于这类嘲讽现实的荒唐现状看得太少。我们定好了去参观的时间，我便当晚照我们的计划给克里克尔先生写了信。
在约定的日子里――我相信是次日，且不管它――特拉德尔和我去克里克尔管理的监狱。那是幢庞大坚固而造价很高的建筑。我们走近大门时，我不禁想，如果有人受了鼓动而提议用修这屋所耗的一半来为年轻人建所实业学校，或为孤寡老人建所养老院，那会在英国引起多么大的惊恐呀。
