①系《友谊地久天长》。
行看我已履尽我责，也将我过尽补（因唯有补过后我方有面目向世人），我将不复于人世。但求我之骸骨能被置于世人归宿之地，其碑但求刻以：
小村中已故老前辈何其多，
人人各自安眠在小小墓穴中①
――然后刻以贱名。
威尔金米考伯——
①这是英国18世纪诗人ThomaoGray作的挽歌中诗句。
第五十四章 皮果提先生梦想成真
我们和马莎在河堤上谈话已是几个月前的事了。从那时起，我就没见到过她。可是，她和皮果提先生通过几次信。她热诚合作，却尚无结果；我也不能从他告诉我的话中断定我们此刻能对爱米丽的命运作什么推断。我承认我对她的回来已不抱希望，越来越认为她已经死了。
皮果提先生依然坚持那信念。就我所知――我相信我把他那颗诚实的心看得很清楚――他坚信他能找到她。他从来没有动摇过。他从没失去过耐心。虽然想到他那坚韧信心一度失去会造成的痛苦我就不安，可他的信心中有一种那么富于宗教性的东西。有一种那么表现了深情的东西，它使人感到他的信心植根于他美好天性中最纯洁的深处，使我对他越来越敬重。
他并不是一个喜欢无所事事的老实人。他一生都是个踏实吃苦的实干家。他也知道，当他需要别人帮助他做某件事时，他自己仍需努力做那件事以自助。由于生怕旧船房的舷窗内没有灯光，他曾夜间步行前往雅茅斯。为了能从报纸上读到一点和她大约有关的消息，他曾拄杖而行7、80英里。听了达特尔小姐告诉我的话，他就乘船去了纳不勒斯，然后又回来了。他的旅行都很艰辛；因为他一味省钱，留着找到爱米丽后再给她用。在这所有的找寻中，我从没听见他诉苦，从没听他叫苦累或说他已感到心灰意懒。
我们结婚以后，朵拉也很喜欢他。他站在她沙发一边，手拿着他的粗布便帽。我的娃娃妻子怯生生地抬起脸，用惊奇的蓝眼睛看着他。这情景好像就在我眼前一样。有时，日落之后的黄昏义革命向社会主义革命发展的历史必然性，批判了混淆革命，他来和我谈话，我把他带到花园里，他边吸烟边和我慢慢踱步；这时，我就清清楚楚记起他离弃的家，那晚间室外风儿悲号而室内炉火通明的家，在我童年时看来，那个家总那么惬意。
一天夜里的这个时分，他告诉我，他前天晚上外出时，看见马莎在他住所附近等他。马莎请求他在再见到她之前，无论如何不要离开伦敦。
“她告诉过你为什么这样吗？”我问道。
“没有，卫少爷，”他沉思着摸着脸回答道。“我也这么问了她来着，可她说她不能说出来。”
对于这消息，我除了说些相信他不久便可看到她一类的话，没说什么别的，因为我已很久不用渺茫的希望来给他打气了。我也说不出这消息在我心里引起了什么样的臆测，而且那些臆测也是很没把握的。
大约两星期后的一天晚上，我一个人在花园里散步。我对那一夜的情景记得很清楚，那正是米考伯先生那样让人摸不着头脑的第二天。已经下了整整一天雨，空气中还是湿湿的。树上的叶儿茂茂密密，吸饱了水而下垂着；雨已停了，天色仍灰暗；充满希望的鸟唱起了愉快的歌。我在园中徘徊时，暮色渐渐在我四周聚拢，鸟声也渐渐变低了。那种只有乡村夜间才有的寂静随夜色铺开，除了树枝上偶然滴下的水珠，最轻的树也不动了。
我们的小屋旁有由葡萄架和长春藤组成的绿色小配景；透过那小配景，我能从我散步的花园看到屋前的大路。我脑里正转着许多念头时，不经意把眼光投往这一边。于是我看到一个穿着寒伧外衣的身影。这身影急急向我俯下身子并招招手。
“马莎！”我朝那身影走过去并说道。
“你能跟我走吗？”她声音低而急切切地问道。“我到了他那儿，可他不在。我把我要他去的地方写下来，亲手放到他桌上。他们说，他不会在外面逗留很久。我有消息要告诉你。
你能马上来吗？”
我的回答是马上走出大门。她做了个急切切的手势，像是请求我忍耐而不要出声，然后她朝伦敦那个方向转过身去。
从她衣服上的泥痕看来，她是步行从伦敦来的。
我问她，我们是否去伦敦。她像先前一样做了个很急切切的手势示意肯定的答复。我拦住一辆过路的空客车，我们便上了车。我问她应叫车夫朝哪儿赶时，她答道：“只要是靠近黄金方场就行！赶快！”说罢，她就缩在车厢一角，用一只颤抖的手捂住脸，好像受不住任何声音刺激一样。
当时，我也受了很大刺激，希望和害怕这两种矛盾心理交织着使我头晕眼花。我瞪大眼看着她，想从她那里得到点线索。可是发现她那样强烈地想保持沉默，又感到自己在那种情形下我亦欲安静，也就不去打破那沉默了。我们一路前行。她一动不动，除了有时朝窗外看看，好像还嫌慢了一样；
实际上我们走得很快。
我们在她说的方场入口处之一下了车。我叫车夫把车停在那里，以备万一用得着。她把手放在我胳臂上，催我走进那些很暗的街道之一。那一带像这样的街道有好几条，那里的房子也一度是独户住的好住处，但现在已沦落为论间出租的贫民住处了。在这样的一幢房子打开的门前。她松开我胳膊，向我招手，让我跟她走上了像是通往街道的排水沟一样的公用楼梯。
那房子里住满了人。我们往上走时，房门都开着，不断有人探出头来；在楼梯上，我们和上上下下的人擦身而过。走进来前，我们曾从外面往上看，看到些女人和孩子趴在窗口花盆上；后来从门口探出头来的人也大多是他们，大概我们让他们感到好奇。楼梯是嵌板的，很宽，乌木什么的栏干很粗；门上方有刻成无花果形的檐板；窗口有宽宽的座台。不过，所有这些旧时的排场遗证都很凄凉地被破坏了，变脏了；腐烂、潮湿加上久远年月已使地板变软，有些地方很不结实，甚至都不安全了。我看出，到处都有过把新血输入这个旧机器的尝试，廉价的松木曾被用来修补那贵重的旧木工部分；可那种尝试就像让一个落魄的老贵族和一个卑贱的穷人结婚，这悬殊的双方都打量了对方后却步了。楼梯上有几个后窗已变黑，或完全被塞起来。在还有窗子的地方都几乎没有玻璃了；那坏的空气似乎都是从坍塌的木框架中渗进来的，却再不肯离去；我从那些坍塌朽烂的木框架中，从其它没有玻璃的窗子中，看到别的房子也是这样，还看到下面令人目眩的脏院子――那是那幢房子的公共垃圾堆。
我们往最上面一层走去。途中，有两三次，我觉得在模糊光线中可见到一个女人身形的裙裾在我们前面往上走。我们转到去顶层最后一段楼梯时，看清那个身影在一个门前停了一下，然后那身影转动了门把手，走了进去。
“这是怎么回事！”马莎低声说道，“她进了我的房间，我不认识她呀！”
可我认识她。我惊奇地认出她是达特尔小姐。
我用几句话向我的向导说明这是我从前认识的小姐。我的话还没说完，就听到从她的房间里传出了动静，不过从我们站的地方听不出那里面的人说的什么。马莎一脸吃惊地又做了和先前同样的手势，领我轻手轻脚上了楼。然后，她推开一扇似乎没锁的小后门，走进一个屋顶呈斜状的空阁楼，这阁楼并不比一个碗橱好多少。在这阁楼和她称为她的那房间之间有扇半开的小门相通。我们走得气喘吁吁地在这里停下，她把她的手轻轻放在我嘴上。我只能看出：前面的房间相当大，里面放了张床，墙上有些普普通通的船的图画。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听到她对其说话的人。当然，我的同伴也不能，因为我站的位子太好了。
有一会儿静寂无声。马莎一只手捂住我的嘴，另一只放在耳边作出倾听状。
“她不在家并不关我的事”，萝莎达特尔小姐傲慢地说道，“我并不认识她，我是来看你的。”
“我？”一个柔软的声音接着说道。
一听到这声音，我浑身一颤――这是爱米丽的声音！“是的，”达特尔小姐答道，“我特意来看你的。什么？你不为你干了那么多丑事而害臊吗？”
她语调中那坚决而冷酷的憎恨、那残忍而严厉的锋芒、那压抑着的愤怒，使她整个人就活灵活现在我面前一样。我好像看到她站在灯光下。我好像看到她目光炯炯的黑眼睛，被激情烧得变形的身子，我还能看见在她说话时穿过她嘴唇的那不断颤动并变得灰白的伤疤。
“我专门来看，”她说道，“詹姆斯斯梯福兹的心上人；
看那个跟他私奔而成为她家乡最下贱的人闲谈资料的那丫头，那个配斯梯福兹那种人的大胆、放肆和老练的伴儿。我要见识见识这是什么东西！”
传来一阵声，好像是那受了这么多侮辱的可怜少女往门口方向跑似的。于是那说话的人立刻把她拦在门口。又是片刻沉默。
达特尔小姐又说话了，她的声音是从紧闭的牙缝中挤出来的，她还朝地上跺了一下脚。
“别动！”她说道，“否则我要向所有住在这房子里和街上的人揭露你的丑事！如果你要躲开我，我就要拦住你。我可以抓住你的头发，也可以用石头打你！”
我听到的唯一回答是吃惊的低语，随后又是一片沉默。我不知道该怎么办。一方面我很想阻止那谈话，另一方面又觉得我出面尚没资格，只有皮果提先生有看望她和救助她的权利。他就再不来了？我急躁地想。
“好！”萝莎达特尔轻蔑地笑道，“我总算看见她了！嘿，他这可怜虫，被这个假贞洁、装着羞答答的东西迷住了！”
“哦，看在上天份上，饶了我吧！”爱米丽绝望地叫道，“不管你是什么人，你知道我的不幸了，看上帝的份上，如果你自己也要受饶恕，那就饶了我吧！”
“如果我也要受饶恕！”对方恶狠狠地接着说道；“你觉得我们有什么相同之处？”
“除了性别，什么也没有，”爱米丽大哭着说道。
“喏，”萝莎达特尔说道，“这就是那么一种有力的理由，由那么无耻的一个人说了出来！就算我除了轻视你、憎恨你还存着别的感情，也会为你这理由而冻结。我们的性别！你是我们性别的一种光荣呢！”
“我应当被这样责骂，”爱米丽说道，“不过这太可怕了！亲爱的，亲爱的小姐，想想我受的苦，想想我是怎么堕落的吧！哦！马莎，回来吧！哦，我的家呀，我的家呀！”
达特尔小姐坐在靠门的一把椅子上，眼睛朝下看，好像爱米丽就伏在她前面的地板上。这时，她在我和灯光中间，我可以看到她噘起的嘴，还有她那眼神贪婪得意而残酷又专注的黑眼睛。
“听我说！”她说道；“把你那伪装的本领留着去骗那些会轻信你的人吧。你希望用眼泪打动我？这并不比你的笑脸更能迷惑我，你这个被买下的奴隶！”
“哦，对我发发慈悲吧！”爱米丽叫道，“对我表示点同情吧，否则我会发疯、会死的！”
“比起你犯的罪来，”萝莎达特尔说道，“这惩罚一点也不重。你知道你干了些什么？你想过你已经毁掉的那个家吗？”
“哦，我怎么又不是每天每夜都在想它呢！”爱米丽叫道，这时我才看到了她。她跪在地上，头仰着，脸儿苍白向上看，疯狂地向前伸出双手，头发披散。“无论我睡着还是醒来，没有一刻它不是在我眼前，它总是像我当初永远永远离开时的那样子！哦，家啊，家啊！哦，最亲爱的舅舅，如果你知道你的爱心在我堕落时给我带来的痛苦，那你就是非常爱我，也决不会一如既往地给我以爱心了；你至少曾向我发过一次怒吧，那也会让我好受点！在这世界上我得不到半点安慰，就因为他们都那么爱我！”她伏在坐在椅子上的那人面前，乞求似地想去抓住那人裙角。
萝莎达特尔坐在那里有如一座铜像一样无动于衷。她紧闭着嘴，仿佛知道这时她必须努力控制自己――我写的是我一心相信的东西――否则，她会去踢那秀美的人儿。我清清楚楚看见了她，她的脸、她的性格都似乎用了全力要那样做。――难道他就再也不来了？
“这些可怜虫的可怜虚荣心！”把怒气终于控制到可以说话时她说道。“你的家！你以为我会想到你的家吗，你以为你会给那个卑贱的地方造成什么用大量金钱也无法完全补偿的损害吗？你的家！你是你家生意的一部分！你像你家经营的货一样被人买卖！”
“哦，别这么说！”爱米丽叫道，“无论怎么说我都行，可是不要把超出我能忍受的侮辱加在像你一样可敬的人们身上呀！如果你不可怜我，也请你尊敬他们一点吧！因为你是个上流女人呀！”
“我说的，”达特尔没理睬上述的请求，说道，并扯开自己裙角不让爱米丽碰到；“我说的是他的家――我现在住的地方。这，”她冷笑着伸手指着那伏在地上的少女说道，“这就是那么使贵族母亲和少爷儿子失和的宝贵原因，这就是那个她连为其作婢女的资格都没有的家庭之悲剧的原因，这就是那愤怒、怨恨、责难的原因。这个贱货被从海边拣起，被看重了1小时后又扔回了原处！”
“不是的！不是的！”爱米丽握起手说道，“他和我偶然相识时――但愿就没有过那一天呀，但愿我活着时没遇上他！――我也是和你或世上任何能嫁给好人的好姑娘。如果你住在他家，也认识他，你也许就知道，对一个软弱而爱虚荣的女人来说他有多大的力量。我并不为自己辩护，但我很明白，他也很明白。或者当他临死时而因此内心不安时他会很明白，他用了所有力量来欺骗我，于是我相信了他，信任了他，也爱上了他！”
萝莎达特尔一下从座位上跳了起来；往后一侧身，然后朝她伸出一击。她的脸那么凶，愤怒使那脸的色和形都变得可怕。我几乎是扑到她们中间。那狂舞的拳头落了空。她站在那里，喘着气，同时用她所能表现出的极度愤恨看着爱米丽，而且由于轻视和愤怒而从头到脚发抖。我相信，这是我在那以前从没见过的情景，以后我也再没见过这种情景。
“你爱他？你？”她握着颤抖的拳头叫道，好像只要有武器，就可以把她仇恨的对方杀死。
爱米丽已退到我看不见的一角，没有回答。
“用你那无耻的嘴，”她继续说道，“对我说那种话？他们为什么不用鞭子抽打这种东西！如果我可以发这种命令，我就要他们把这个丫头打死！”
我很相信她会那么做。只要她还那么狂躁暴怒，如果她手上有刑具，我不信她不会用。
她慢慢地，慢慢地，笑了起来，手指着爱米丽，好像后者是遭到人神共弃的可耻东西。
“她爱！”她说道，“那么一块臭肉！她还要告诉我，说他竟还对她喜欢过？哈，哈！这些生意人都是些多会骗人的家伙！”
她的嘲笑比她那不加掩饰的愤怒更甚。相比之下，我宁愿做后面那种情绪的对象。可是，她的渲泄只是片刻的事。她马上把它克制着，压抑了，虽然那会在她心里把她撕裂。
“我专门到这里来，你这爱情的甘泉，”她说道，“看一看――就像我一开始告诉你的那样――你是什么样的东西。我想见识一下，现在我满足了。我也要告诉你，你最好马上去找你那个家，把你的头藏在那些正在等你、可以用你的钱来安慰他们自己的那些好人中吧。等到一切都成为过去，你又可以相信、信任并爱上了，你知道！我以前觉得你是一个过了时的破玩具！一个生了锈的被扔掉的不值钱铜饰物。可是，一发现你是一块纯金，一个真正的闺秀，一个蒙冤的无辜人，有一颗满怀爱情、忠诚的幼嫩的心――看上去挺像，也和你的故事很合适！可我还有些话要说。要听清楚，因为我说什么？就做什么。你听见我的话了吗，你这个仙女精灵？我说什么，就做什么！”
她又发作了一会，但像一阵痉挛那样过去后，她又笑了起来。
“藏起来，”她继续说道，“如果藏在家里，就藏到别的地方去，那应该是人们找不到的地方；去活着，无声无息地活――或者，更好的是，找一种无声无息的死。我猜想，如果你那多情的心不胀开，你就没办法让它安静！以前我听说过这些办法，我相信找到这些办法并不难。”
爱米丽低低的哭声把她的话打断了。她停下来，像欣赏音乐一样听那哭声。
“也许我天性古怪，”萝莎达特尔继续说道；“可是，我不能在你呼吸的空气中自在地呼吸。我觉得这空气是不洁的。所以，我要把它净化，我要把你清除出去。如果你明天还住在这里，我就要把你的故事和你的身份在公共楼梯上公布于众。我听说，这房子里住了些正经女人，像你这样的漂亮角色和她们在一起而不出点风头那就太可惜了。如果，你离开这儿，以任何假身份（我不干涉你，只要你愿意保持真实姓名和身份）藏在本市任何地方，只要我打听到了你的藏身之处，我也会那样做。由于得到不久前向你求婚的那个男人的帮助，我在这方面很有把握。”
难道他就永远永远不来了？我要在这种情形下忍多久呢？
我能在这情形下忍耐多久呢？
“天哪，天哪！”可怜的爱米丽绝望地叫道，那声音我相信就连最铁石的硬心肠人听了也会被感动的，可是在萝莎达特尔的微笑中并没有丝毫怜悯的表示。“我该怎么办？我该怎么办？”
“怎么办？”特拉尔接过去说道，“在自己的回忆中过幸福的日子吧！把你的余生用来回忆你对詹姆斯斯梯福兹的爱情吧――他要你做他佣人的老婆，不是吗？――或用来感激想把你当礼物收下的那个正直可贵的人吧。如果，那些骄傲的回忆，你对自己品性的感受；或他们使你在一切具有人形的东西的眼中达到的光荣地位，都不能使你能支持得住，就去嫁一个好人吧，满足他的屈就吧。如果这都不行，那就死掉！对那种死，那种绝望，路多着呢，垃圾堆多着呢――去找条路，逃到天上去吧！”
楼梯上远远传来一阵脚步声。我确信，我辨得出这脚步声。这是他的脚步声，感谢上帝！
她说这几句话时，一面缓缓从门口走开，走出了我的视线。
“不过，记住！”在打开了另一扇门走出去时，她严厉地慢慢说道，“我打定主意，为了我的一切理由，也为了我心中的仇恨，除非你一点也不让我知道你的踪迹，或者除非你把漂亮的面具全摘下，否则我就要赶走你。这就是我要对你说的；我说什么，就做什么！”
楼梯上的脚步声越来越近了――越来越近――和刚刚走下去的她擦身而过――冲进了房间。
“舅舅！”
随着这两个字是一声可怕的喊声。我停了一下，再往屋里看，看到他抱起了失去知觉的她。他朝她的脸端详了几秒钟；然后俯下去吻了一下――哦，多慈爱的一吻！――然后他抽出一条小手帕盖到那张脸上。
“卫少爷，”他蒙上她的脸后，用低而发颤的声音说道，“我感谢天父，我的梦想成真了！我诚心诚意感谢他，因为他用他的意志把我引到我的宝贝这里！”
说着，他把她抱在怀里，看着那被蒙上的脸，把那失去知觉而一动不动的她抱下楼去。
第五十五章 将要开始更长的旅行
次晨，我和姨奶奶在我花园里散步时（她由于这时常陪我亲爱的朵拉已不再作其它运动了），我听说皮果提先生要和我谈话。我朝大门走去时，他已进了花园，我们便在半路相遇了。她很敬重我姨奶奶，一看到她便如往常那样取下帽子。我本来正把头天夜里发生的一切讲给她听。她什么也没说，表情诚恳地走上前去和他握手，然后拍了拍他胳膊。这动作已很能传情，她不需再说什么了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已说了千言万语一样。
“我现在要进屋去了，特洛，”姨奶奶说道，“我要去照料小花了，她马上要起来了。”
“我希望不是因为我在这儿吧，小姐？”皮果提先生说道，“要不是我今儿一早心不在马，（皮果提先生是想说心不在焉）你是――因为我才离开吗？”
“你有话要说，好朋友，”姨奶奶答道，“我不在场好些。”
“请你原谅，小姐，”皮果提先生马上说道，“如果你不嫌我嗦，能耐着性儿听完，那真是承你情了。”
“是吗？”姨奶奶也痛快，“那我相信我会听。”
于是，她挽着皮果提先生的胳膊，和他一起走到花园顶头一个树荫下的小凉亭里。她坐在一个凳子上，我坐在她旁边。还有一个座位空着，皮果提先生满可以坐下，可他宁愿扶着小麻石桌站在那里。他站在那里，准备开口前先看了看他自己的便帽，这时，我不禁观察他那粗壮的手所体现的人格品性上的力量。对他那诚实的前额和铁灰色头发来说，他的手是多么好又忠的伴侣呀。
“昨天晚上，我把我那亲爱的孩子带走，”皮果提先生抬起头对我们的眼睛说道，“我把她带回我早就在那儿等着她、为她准备好了的住所。好些个小时里，她不认识我；她认出我以后，就跪在我脚前，祈祷那样，把一切经过告诉了我。说实话，听到她声音时（那声音还像我从前在家里听到的一样动听）――又看到她像伏在我们救主用那神圣的手画字的灰土上①时，我内心充满感激并又感到痛苦。”——
①据《圣经约翰福音》第八章记载，当人们要处置一犯淫的妇人时，耶稣用手指在地上画字，并说：“你们中间谁没有罪，就可先用石头打她。”
他不加掩饰地用袖子擦眼睛，然后清了清喉咙。
“我所感到的痛苦时间并不久，因为她已经找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便过去了。我也实在想不通为什么我现在还要提起它。顺便说一句，1分钟前，我还没想到半句自己要说的话，可它这么自然来到我嘴边，我就这样被支配了。”
“你是一个富于牺牲精神的人，”姨奶奶说道，“会得到报答的。”
皮果提先生的脸上映上了正摇曳的树叶阴影。他向我姨奶奶点点头以表示感谢她的称赞，然后又接着他放下了的话题继续说。
“我的爱米丽，”他这时很气愤地说道，“就像卫少爷知道的那样，被那条花斑蛇囚禁在一座房子里――那条蛇说的是真话，愿上帝惩罚他！――她夜里从那儿逃走了。那是一个黑沉沉的夜，但有许多星星在闪光。她晕头转向，沿着海滩跑，满为那条旧船就在那里；她叫我们转过脸去，因为她就要过来了。她听见了她自己的叫声，好像那是另一个人叫的一样。棱角锋利的岩石碰破了她的皮，她也没有觉察，好像她自己就是石头一样。无论她跑多远，她总看到火光闪闪，听到喊声阵阵。突然――也许是她觉得那样，你明白――天亮了，又刮风又下雨，她躺在海边一堆石头上，一个女人，用那国的语言向她说话，问她为什么会成了这个样。”
好像他讲的就在他眼前一样。他说话时，那情景就那么活生生地在他眼前发生；他那么诚恳向我描述那一切，比我能表达的更为清楚。事隔多年了的此刻写到这时，我还几乎以为我真经历过那一切；那情景以可惊的真实性感动着我。
“当爱米丽把这女人看得更清楚了――她的眼光迟钝――”皮果提先生继续说道，“她认出这女人是她到海滩上去时常和她谈话的人们中一个。因为，她在夜里（就像我说的那样）跑了那么远，可她过去也常做些长途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的车，对沿海好几里的地方都很熟。这女人很年轻，还没有小孩；不过她不久就要生了。但愿我的祈祷能达到天堂，让这孩子使她一生为之而感到幸福、安慰和荣耀！但愿这孩子在她上年纪后爱她、孝敬她，一直帮她；无论在人间还是天上都成为她的天使！”
“阿门！”姨奶奶说道。
“以前，爱米丽刚和孩子们谈话时，”皮果提先生说道，“这女人总有点不好意思，总坐得稍远点织东西或做那类事。可是爱米丽注意到了她，走过去和她交谈。由于那个年轻女人也喜欢孩子，她们很快就交上了朋友。她们关系越来越好，每次爱米丽走过那儿时，她总送花给爱米丽。那会儿问为什么会成了这个样儿的就是她。爱米丽告诉了她经过，于是她――她把爱米丽带回她家。她真的那么做了。她把爱米丽带回了她家。”皮果提先生捂着脸说道。
自爱米丽那晚逃走后，我就没见过什么事能比这善举更让他感动。姨奶奶和我都不想惊动他。
“那是所小小的房子，你们能想得到，”他后来又说道，“可她收留了爱米丽――她丈夫出海去了――她保守秘密，并要她的邻居也都保守秘密。爱米丽发起热，让我觉得奇怪的是――也许有学问的并不觉得奇怪――她忘了那一国的语言而只能说自己的家乡话，可那又没人能懂得了。她记得她好像做梦一样躺在那里，不断用英语说话，不断地断定那条旧船就在附近的海湾并求他们派人去那儿，通报说她就要死了并带一封声称饶恕了她的信回，哪怕就写了一个字也好。她几乎总觉得我说的那个男人老在窗外躲着等她，而把她害到这地步的那个男人老是进了她屋，于是她就苦求那好心的年轻女人别抛弃她；她同时也知道她说的话那年轻女人听不懂，她也就更怕会被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧腾声；今天存在，也没有过昨天，不会有明天。她生平中一切事，或可能会有的事，或从来没有过的事和不会有的事都一起拥到她面前，而件件都模糊，件件都不快。可她却因此而唱歌，而大声笑！这情形延续了多久呢，我也不知道；然后就是昏睡。在昏睡时，她从那种超出她本身力量的亢奋而变得比小孩还软弱。”
说到这里，他停了下来，好像想削弱他讲述的可怕性。沉默了一会，他又接着讲这个故事。
“她醒过来时是个美好的下午；一切那么安静，除了海滩上不涨不落的蓝色海水发出微微涛声，什么声音也没有。一开始，她还以为这是一个星期天的早晨，而她就在家里呢。可是，她看到窗前的葡萄叶，还有前面的小山，这些都不是家里的景物，和她在家见到的不同呀。后来，她的朋友进来，守在她床边照顾她；这时她才知道，那条旧船并不在附近的海湾中，而是离那儿很远很远；她也知道她身在何地，而是因为什么。于是，她俯在那好心的年轻女人胸口上哭了起来。我希望，眼下那个好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，并用它那可爱的眼睛让她高兴！”
谈到爱米丽的这个好朋友时，他没法不流泪。想控制泪水是不可能的。在为她祝福时，他又动了感情。
“那一切对我的爱米丽有益，”渲泄了感情后，他又往下说道（他的感情那么强烈，我见了也不能不受感染，而我的姨奶奶就干脆大哭了起来）；“那一切对爱米丽有益，她开始康复。可是，她一点也不记得那个国家的语言了，不得不用手势和人谈话。就这样，她一天天好起来，虽然恢复得慢，却很稳，而且她想学常见东西的名称――她就像从不知道那些名称一样――直到一天晚上，她坐在窗前，看着一个正在海滩上游戏的小女孩，情形才有些变化。突然，这个小孩伸出手，说道（翻译成英语应该是这样）：‘渔人的女儿，这儿有个蚌壳！’――因为你们知道，他们一开始按他们国家的习惯，叫她‘美丽的夫人’，她叫他们称她‘渔人的女儿’。那孩子突然说：‘鱼人的女儿，这儿有个蚌壳！’这一下，爱米丽懂了；于是她哭着回答她；她记起了一切！”
“爱米丽又壮实了一些后，”皮果提先生又沉默了一会儿后说道，“她就想离开那个好心的年轻人回自己的国家了。这时，那个丈夫也回了家。于是，他们俩把她送上去勒格霍恩的小商船，然后再从那里去了法国。她没有多少钱，可他们肯收的更少。我几乎为此高兴，尽管他们很穷！他们所作的一切善行都贮藏在虫不能蛀、盗不能偷的地方呢。①卫少爷，他们的善行比世间一切珍宝都更能持久——
①见《圣经》中《新约马太福音》第六章第十九节。
“爱米丽到了法国，在港口上一个旅店当女仆，专门侍候旅行的女客人。可是，一天，那条毒蛇也来了――但愿他永远别靠近我，我不知道我会怎么伤害他！――一看到他，她就又胆战心惊、惊恐无措了；不等被他发现，不等他透过气来，她就逃走了。她来到英国，在多佛上岸。”
“我真的不知道，”皮果提先生说道，“她什么时候开始丧了胆；可是在来英国的路上，她不断想回到她那可爱的家。一到英国，她就把脸转向她的家。可是，她又生怕得不到原谅宽宥，生怕被别人议论，生怕我们中有人因为她送了命；她怕的事有好多好多，就像被人强迫着一样，她在路上又转过了身子。舅舅，舅舅，她对我说道，‘我怕我这受伤流血的心没资格做而我又迫切想做的事，这是我最怕的！当时，我转过身去，诚心诚意祷告，愿我能在黑夜里爬到那个亲切的老台阶前，把我有罪的脸伏在它上面吻它；等到天亮被人发现我死在那里了。’”
“她来到了伦敦，”皮果提先生的声音降低到令人感到几分生畏的程度说道，“她从没――来过这个地方――孤零零地，一个人――身无分文――年纪轻轻――又那么好看――就这样到了伦敦。她几乎刚到这个人地生疏的地方，就找到一个朋友（她认为是朋友）；一个长得还体面的女人和她谈起了缝纫活，这可正是她过去常干的活；这女人还说起为她接许多活来做，说起找一个住宿之处，以及说起第二天就不让人知道地去查询我及我家人的情形等等。就在我的孩子，”这时，他激动得浑身发颤地高声说道，“处在我不能说也不敢想的危急关头――忠于她的马莎救了她！”
我高兴得不禁叫出了声。
“卫少爷！”他用他那强有力的手握住我的手说道，“首先对我说到马莎的是你呀。谢谢你，少爷！她心眼好。由于她自己吃了那么多苦，她知道在哪里等她，也知道该怎么办。她已经做成了，上帝是万能的！她气急败坏赶到那里找到睡眼惺忪的爱米丽。她对爱米丽说道，‘离开这个比死更坏的地方，跟我走吧！’那里的人本想拦住她，却像企图拦住海水一样。‘躲开’，她说道；‘我是一个鬼，要让她离开那敞开的墓穴！’她告诉爱米丽，说她已经见过我，知道我爱她、饶恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把爱米丽包裹住，并用臂扶住衰弱得发抖的爱米丽。不管那些人说什么，她都像没听到一样。她只关心我的孩子，带着我的孩子从他们中间走出来。在那么夜深时，把我孩子平平安安带出了那个陷阱！”
“她照料爱米丽，”皮果提先生说道（这时他已放开了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顾我的爱米丽。直到第二天晚上，爱米丽疲乏地躲在那里，不时发出呓语。那时，她就去找我；然后又去找你，卫少爷。她没告诉爱米丽她为什么出门了，生怕爱米丽会感到怕或会躲起来。那个残忍的女人怎么知道她在那里，我说不清。是因为我多次说到的那人碰巧看见爱米丽去了那，还是从那女人那儿打听到的呢――我觉得后者很可能――我不怎么去捉摸。我的外甥女已经找到了。”
“整整一夜，”皮果提先生说道，“我们都在一起，爱米丽和我。就这么长的时间来说，她说得不多，只是伤心地哭；我更少能看到那张自小就在我家我看惯的脸。可是，整整一夜，她搂着我脖子，她把头枕在这里；我们很明白，我们可以永远彼此信任。”
他不再往下说了。他把手平稳地放在桌上，那手似乎带着一种可以征服几头狮子的意志。
“当我决心做你姐姐贝西特洛伍德的教母时，特洛，”姨奶奶擦擦眼睛说道，“我感到她是我的一线光明，可她让我失望了；而且，几乎再没什么事能比做那个年幼心好的孩子的教母更让我开心了！”
皮果提先生点点头，表示了解姨奶奶的感情，可是对她所赞美的人物却说不出什么以表达他感想。我们都不做声，都沉浸在回忆中。姨奶奶不断擦着眼睛，不时痉挛地哽咽，不时大笑着叫自己是傻瓜。最后，我开口了。
“至于今后的生活，”我对皮果提先生说道，“你已打定主意了吧，好朋友？我几乎都不用问了呢。”
“打定了，卫少爷，”他答道；“而且已经告诉爱米丽了。
有些好地方，离这里很远。我们的前程在海外呢。”
“他们要一起移居海外了，姨奶奶。”我说道。
“是呀！”皮果提先生脸上挂满希望的灿烂笑意说道，“在澳洲，再没人可以责备我的宝贝了。我们要在那里开始我们的新生活！”
我问他可曾考虑了出发日期。
“今天早上我去了码头，少爷，”他答道，“去打听班船的消息。大约在六个星期或两个月后，有条船要起航――今天早上我看到那条船了，还上去了。我们就坐这条船。
“不带别人？”我问道。
“啊，卫少爷！”他答道。“我妹妹，你知道，她很关心你和你们家的人，也只习惯本国的生活，让她去不合适。另外，不应该忘了，她还有个人要照顾呢，卫少爷。”
“可怜的汉姆！”我说道。
“我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很亲近，”皮果提特意对我姨奶奶说道。“但凡有他不能对他人而言的事，他可以安安静静坐下对她说。可怜的人！”皮果提先生摇摇头说道，“留下给他的并不多，他不能再失去仅有的这一点了！”
“还有高米芝太太呢？”我说道。
“嘿，关于高米芝太太，”皮果提先生神色不安地说道；可是他继续往下说时，那不安渐渐消失了；“我对你说实话，我已考虑了很多。你知道，当高米芝老太太想那个老头子时，她是所谓不招人喜欢的。这儿没有外人，只有你和我，卫少爷――还有你小姐呢――说说也不碍，高米芝太太哭的时候，不认识她老头子的人都一定认为她性子拧。因为我实实在在认识那老头子，”皮果提先生说道，“也知道他的好处，所以我能理解她；可是别人不会这样。你知道――当然不可能的了！”
姨奶奶和我都同意此说。
“所以，”皮果提先生说道，“我妹妹可能会――我不是说她一定，只是可能――觉得高米芝太太时时和她有点过不去。因此，我不想让高米芝太太和她总住在一起。我要给高米芝太太安排一个她可以照顾她自己的家；所以我走之前要给她一笔生活费，让她过得舒服。她是最忠心的人。这样一个好妈妈，又到了这样的年纪、又孤身一人，当然不能指望她乘船去又陌生又遥远的地方，在那里的森林和荒野里过流浪生活。因此我要这样为她安排。”
他没疏忽任何人。他想到每个人的权利和要求，只是没有为自己考虑。
“爱米丽，”他继续说道，“在我们动身前，得和我住在一起――可怜的孩子，她太需要安静和休息了！她得准备一些必要的衣物，我希望当她发现自己又在她这粗鲁却慈爱的舅舅身边时，她能渐渐忘记烦恼。”
我姨奶奶点点头，同意他所希望的，并对皮果提先生表示十分称许。
“还有一件事，卫少爷，”他说着把手伸进胸前衣服口袋里，郑重地取出我先前见过的那个小纸包，在桌上打开来。
“这是那些钱――50镑10先令。再加上她用掉的钱。我已经问了她――但没告诉她为什么――并把它合计了起来。我不是一个有学问的人。你能不能帮我核算一下？”
他递给我一张纸，显出为了他自己的学识贫乏而抱歉的样子，然后看着我核算。没有一点错。
“谢谢你，卫少爷，”他说着把那张纸收回。“如果你不反对，卫少爷，我要在动身前，把这钱装进一个交给他的信封，再套上一个信封交他母亲。我要简明扼要地告诉她这是什么的代价；还要告诉她，我走了，这笔钱再也没法还给我了。”
我告诉他，我觉得这样做很对――因为他认为这样做对，我就认定是对的。
“我刚才说还只有一件事，”他包好那小纸包并又将其放回衣服口袋后，又郑重地笑着说道，“其实有两件。今天早上出门时，我拿不定主意，不知是不是该把这谢天谢地的事亲自告诉汉姆。所以，出门前我写了封信，送到邮局去了，把一切经过都告诉了他们，还说我明天要去那里处理些该办的事，而且，也许是向雅茅斯告别。”
“你愿意我和你一起去吗？”由于看出他有句话未说出，我便问道。
“只要你愿意那样帮我忙，卫少爷，”他答道。“我知道，他们看见你会更高兴一点。”
因为我的小朵拉很高兴，也很愿意我去――我和她谈到这事时知道的――我便马上答应如他所愿地陪他去。于是，次日早上，我们上了去雅茅斯的班车，又踏上那个熟悉的旅程了。
当我们在夜色中走过那条熟悉的街道时――皮果提先生不顾我劝阻，把我的行李拿着――我朝欧默和约拉姆的铺子看，看到我的老朋友欧默先生在那里抽烟。我想在皮果提先生刚和他妹妹及汉姆相见时能回避一下，就以见欧默先生为理由来使自己晚些到。
“欧默先生这么久以来好吗？”我边往里面走边说道。
他把烟斗的烟掮开，以对我看得更清楚些。很快，他就非常高兴地认出了我。
“我应该站起来，先生，谢谢你的光临，”他说道，“可我的腿脚不中用，要人用车推来推去了。不过，除了我的腿脚和呼吸，我可和普通人一样结实呢，说起来真是谢天谢地呀。”
我为他满意的态度和愉快的心情向他祝贺，这时我也看到他的安乐椅是可以在轮子上推来推去的。
“这东西很奇妙，是不是？”他顺着我的眼光把胳膊放到扶手上磨擦着说道。“它跑起来像羽毛一样轻，像邮车一样灵活。谢天谢地，我的小明妮――我的外孙女，你知道，就是明妮的女儿――在背后一推，我们就走了，很灵活，很有趣！
我可以对你说――坐在这上面抽烟，感觉好极了！”
我从没见过像欧默先生这样一个乐天安命的好老头子。他满面春风，好像他的椅子、他的气喘、他腿脚的残废都是特意安排好来为他吸烟增加乐趣一样。
“我可以向你保证，在这把椅子上，”欧默先生说道，“比不坐在椅子上的更知道天下的事呢。每天进来聊天的人数会让你吃惊。真会让你吃惊的！自从我坐上这把椅子后，报上的新闻比以前翻番似的。至于一般的读物，天哪，我读了多少呀！这就是我很得意的地方。你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎么好？如果我的耳朵出了毛病，那我可怎么好？因为是腿脚出了毛病，那又有什么大碍？嘿，我的腿脚，以前它们有用时，只不过使我呼吸更短。现在呢，如果我要上街，或去沙滩，只消把约拉姆的最小的徒弟狄克叫出来，我就可以像伦敦市长那样乘自己的车出门了。”
说到这儿，他笑得几乎透不过气来。
“天哪！”欧默先生叼起烟斗说道，“一个人应当安命知足，这是我们今生今世非得承认的。约拉姆很会做生意。他的生意做得再好不过了！”
“听到这些我很高兴。”我说道。
“我知道你会高兴，”欧默先生说道。约拉姆和明妮像对情人呢。一个人还能期望什么呢？和这相比，他的腿脚又算什么呢？
他坐在那儿吸烟时，对自己的腿脚竟那样轻视到极点，这也是我一生所见最让人愉快的怪事呢。
“自我开始大量阅读以来，你已开始大量写作了，是不是，先生？”欧默先生羡慕地打量我说道，“你的作品多可爱呀！其中有那么多美好的词句！我一个字一个字地读。说到想瞌睡，那才没有呢！”
我很高兴地表示满意，我应当承认，我很重视这一联想。
“我向你发誓，先生，”欧默先生说道，“当我把那书放在桌子上，打量它的外表时（它分成一、二、三、三个分册），想到我曾有幸认识你一家，我就得意呀，像潘趣一样。啊，那都是多少年前的事了，喏，是吧？在布兰德斯通，把一个可爱的小小死者和另一位死者同时埋葬了。那时，你自己也很小很小呢。天哪，天哪！”
我为了改变话题，就说起了爱米丽。首先，我让他明白我还记得他曾多么关心她，多么仁慈地对待过她；然后，我简明地把她在马莎帮助下回到她舅舅身边一事告诉了他。我知道，这消息会让这位老人开心。他很注意地听，我说完后，他很动情地说道：
“我听了很欢喜，先生！这也是很久以来我听到的最好的消息了。天哪，天哪！现在，准备怎么安排那不幸的女孩马莎呢？”
“你说的正是我昨天起就一直在琢磨的问题，”我说道，“不过，我还不能对你说有关这问题的事，欧默先生。皮果提先生没提起，我也不便提，我相信他没忘记。一切利他的善事，他都不会疏忽的。”
“因为，你知道，”欧默先生捡起他先前的话题说道，“无论已干了什么，我都愿知情。凡你认为对的事，千万别忘了我，告诉我。我从不认为那姑娘坏透了，现在知道她的确不是那样，我很高兴。我女儿明妮也会高兴。年轻的女人在有些事上自相矛盾――她母亲也和她完全相像――可她们的心软，善良。关于马莎，明妮那些都是装出来的。为什么她认为非得装假呢，我可不会告诉你。不过，一切都是假装的。天呀，她会愿意悄悄帮她任何忙。所以，凡是你认为对的事，都别忘了我，请你给我封短信，通知我送到什么地方。天哪！”欧默先生说道，“当一个人走近生命的两个极端重合时，当他发现自己尽管健康却再度被人用一种车推来推去时，如果可能做件善事，他就会非常非常高兴的。他想做很多呢。我并不是只说自己，”欧默先生说道，“因为，先生，我的看法是，我们都在走下坡路，无论我们多大年纪都一样，因为时光不会有片刻停滞。所以，我们要总行善，从中得到喜乐，当然！”
他把烟斗的灰敲出来，然后放进椅子后方专造了放烟灰的地方。
“还有爱米丽的表哥，她本来要嫁的那人，”欧默先生柔和地搓搓手说道，“雅茅斯少有的好人哪！他有时晚上来坐一个小时，和我聊天，或给我读书。我应当说，这是一种好心！
他的所有生活都怀着一种好心。
“我现在就要去看他。”我说道。
“是的？”欧默先生说道，“告诉他，我很好，并代我向他致意。明妮和约拉姆参加一个舞会去了。如果他们在家见到你，一定会像我一样觉得有面子呢。明妮本来不肯去的，你知道，正如她说的，是‘为了父亲的缘故。’所以，我今晚发誓说，如果她不肯去，今晚6点我就上床。结果，”欧默先生因为他的计谋成功而笑得连人带椅子都震动了，“她和约兰去那个舞会了。”
我和他握手，向他告别。
“再待半分钟吧，先生，”欧默先生说道，“如果你不看一眼我的小象再走，你就真没眼福了。你从没开过这样的眼界呢！明妮！”
从楼上什么地方传来像音乐一样一个稚嫩声音回答着，“我来了，外公！”不久，一个长着一头长长的淡黄色鬈发的漂亮小女孩就跑进了铺子。
“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚摸着那孩子说道，“暹罗种呢，先生，喏，小象！”
那头小象推开了客厅的门，这下我看出这客厅近来已改为欧默先生的卧室了，因为运他上楼不是容易事。小象把她好看的前额藏到欧默先生的椅子背后，把一头长发给揉乱了。
“你知道，先生，”欧默先生挤挤眼说道，“象做工用头去撞的呢。一次，象，两次，三次！”
听到这指令，那头小象就用小动物那样的灵巧劲把欧默先生坐的椅子转了过来，咕噜噜推进了客厅，却没碰到门框。欧默先生对这说不出地喜欢，在路上转过头看我，好像这是他一生辛劳的得意成果呢。
在镇上散了一会步，我就去汉姆的家。皮果提这时已搬到这里住下，把她自己的房子出租给了车夫巴吉斯先生的后继人――那人买下了那字号、车、马，给了她很多钱。我相信，巴吉斯的那匹慢吞吞的马仍在赶路呢。
我在那整洁的厨房里见到了他们，高米芝太太也在，她是皮果提先生亲自去那条旧船上请过来的。我相信没有能劝动她离开那岗位，显然，他也把一切经过告诉他们了。皮果提和高米芝太太都把围裙捂着眼睛，汉姆刚出门“去海滩上散散步。”不久，他就回了，见到我也很高兴；我希望因为我在那里，他们真的都好受一点。为了提起兴致，我们说起皮果提先生在那新地方会慢慢发财，还说起他会在信中写到的奇迹。我们不止一次只隐隐约约提到她，但决不说出她的名字。在场的人中就数汉姆最镇静。
皮果提用灯照着，把我带进一间小卧室，那讲到鳄鱼的书已经为我摆在桌子上了。皮果提告诉我，汉姆总是那个样子。她哭着告诉我，她相信他是伤透了心了，可是他勇敢又和气，比那一带任何船坞的工人都干得卖力气，也干得最好。她说，有时在夜里，他谈起他们在那船屋里旧日生活，也说起孩子时的爱米丽。可他从不提到成人后的她。
我觉得，汉姆的表情显出要单独和我谈谈的愿望。于是，我决定次日晚上在他下工回家时，去路上碰他。打定这个主意后，我就上床了。那么久以来，这还是第一次在窗后没放蜡烛，皮果提先生又在那旧船里的老吊床上摇摇晃晃，风仍像昔日一样地向他低语。
第二天整整一天里，他专心处理他的渔船和绳具，把他认为将来会对他有用的小小家产收拾起来，用车送往伦敦；其余的或送人；或留给高米芝太太。她整天和他在一起。我心存一个伤感的愿望，想在那旧船被封闭前再去看它一眼，我便约定晚上和他们在船屋见面。但我仍决心要先见汉姆。
因为知道他的工作地点，碰他就一点也不难了。我知道他要经过沙滩上一个僻静的地方，我就在那里碰见了他，然后同他往回走，好让他有机会和我说话。我没看错他脸上的表情。我们一起刚走了几步，他就不看着我说道：
“卫少爷，你见到她了吗？”
“只有一下子，是她昏迷的时候。”我温和地答道。
我们又走了一点路，他又说道：
“卫少爷，你觉得你想看到她吗？”
“那样也许会让她非常痛苦。”我说道。
“我想到了这点，”他答道，“一定会这样，少爷，一定会这样的。”
“不过，汉姆，”我柔和地说道，“如果有什么话我不便当面对她说，我可以为你写信告诉她；只要你有什么话希望由我负责通知她，我一定把这看作神圣责任。”
“我相信你说的。谢谢你，好心的少爷！我觉得我有几句话想说或写出来。”
“什么话呢？”
我们又默默走了一会，然后他才说话。
“并不是我饶恕她了。不是那样。而是我求她饶恕我，因为我过去把爱情强加在她身上。我常想，如果我没有硬得到她嫁给我的应许，少爷，她把我能当朋友一样地予以信任，她一定会把她心里的斗争告诉我，一定会和我商量。那我也许可以救助她。”
我握握他的手说道，“就是这个吗？”
“还有点别的，”他回答道，“如果我可以说，少爷。”
