“行了，行了，夫人，”博士兴致很高地说，“我并非要坚持我的计划，我可以自己来推翻。我还可以制定一些其它的计划。如果杰克麦尔顿先生因身体不好回来了，一定不再要他去国外了，我一定要为他在国内找一个更适合于他、更幸运的饭碗。”
这番话让马克兰太太感动不已――我不用说，这番话是完全出乎她意外的――她只能对博士说，这番话恰如他为人那样；于是她把她的扇骨吻了又吻，然后再将那扇子来拍博士的手。那之后，她小声责备她的女儿安妮，因为正是看在安妮份上，那昔日小伙伴才得到这样的好处，而安妮却毫无表示。再然后，她又为我们大谈起她那家族中其它有价值的成员的一些事，而这些成员也个个都值得受到扶持。
在这整个期间，做女儿的没说一句话，也没抬过一次眼。在这整个期间，威克费尔德先生的眼光一直注意着坐在自己女儿身边的安妮。我觉得，他绝对没料到他自己竟也被人在注意着，他投入地关注她和他有关她的想法。这时，他问，杰克麦尔顿先生对有关自己和有关收信人的事写了些什么。
“嗬，这里呢，”马克兰太太从博士头上的炉架上取下一封信说道，“那亲爱的人对博士本人说――在哪儿呢？哦――‘对不起，我得告诉你，我的体力正受到严重摧残，恐怕我不得不回家住一段日子，因为这是使健康可望恢复的唯一办法了。’说得很清楚，可怜的人！他可望恢复健康的唯一希望了！
不过，给安妮的信更明白了。安妮，把那信给我看看。”
“等一下吧，妈妈。”她小声乞求道。
“我亲爱的，在某些问题方面，你实在是世界上最可笑的人了，”她母亲跟着说道，“对于你娘家的权利，你也许是最冷漠的人了。如果不是我亲自要看那封信，我们就永远不会听说有过一封信。我的孩子，你说这样做是信赖博士吗？你让我吃惊呀。你应该更懂事些呀。”
信被勉勉强强拿了出来。先递到我手里再经我交给老太太，我看到那信给我的那只不情愿的手是多么颤抖。
“喏，让我们看看，”马克兰太太戴上眼镜说道，“那一段在哪儿呢。‘回忆旧时，我最亲爱的安妮’――等等，不是这里。‘那个和气的老讼士’――这是谁？唉呀，安妮，你表哥麦尔顿写得多么潦草，我又多糊涂！这当然是‘博士’。哦，的确和气！”说到这里，她停下，又吻了她的扇子，然后把扇子伸向正神色温和而满足地看着我们的博士，并向下摇了几下，“嘿，我找到了，‘你听了别吃惊，安妮’――既然知道他一向不结实，当然就不会吃惊了；我刚才说什么来着？――‘在这遥远的地方我已吃了许多苦，所以决定无论冒什么险也要离开；可能的话请病假；请不了病假就干脆辞职。在这里我受过的煎熬，正在受着的煎熬以及将要受到的煎熬都是我所不堪忍受的。’要不是有那个最好的人鼓励，”马克兰太太像先前那样对博士示意了一番后把信折好，说道，“我觉得连想想都受不住呢。”
虽然那老太太一直看着威克费尔德先生，好像是恳请他就此发表意见，可他一言不发，只是眼瞪着地面，表情严肃地默坐着。我们搁下这话题很久以后，他仍这样；间或皱皱眉；看看博士或他的夫人，或同时看看他们俩，此外就不曾抬起过眼睛。
博士很喜欢音乐。爱妮丝唱得很好，也很动人，斯特朗夫人也这样。她俩一起唱，还进行二声部合唱，这一来我们就举行了一个很圆满的小型音乐会。不过，我注意到两件事；第一，安妮虽然很快恢复了常态，看上去挺自然了，但在她和威克费尔德先生之间仍存在着明显的戒备；第二，威克费尔德先生似乎不愿意让她和爱妮丝亲近，一直不安地观察着她们的动静。现在我应当承认，当时我不禁记起杰克麦尔顿先生离去的那一晚我所看到的一切，我第一次那样感到那一切有着特别的意义并为之感到不安。在我眼里，她脸上那天真的美不再那么天真了；她举止中无造作的娇态和魅力也不再让我那么信赖了；这样，我看着她身旁的爱妮丝时，想到她多么优秀多么忠实，心中涌起疑念，就觉得安妮作为她的闺中密友是不那么般配的。
不过，这友谊使安妮由衷快乐，并且大家也都快乐，由于她们，那一夜过得就像一个小时那么飞快。那夜的结束是我记得很清楚的一个意外事件。她们相互告别，当爱妮丝刚要拥抱她和她亲吻时，威克费尔德先生就在这一刻，好像不经意似地，走到她们中间，很快把爱妮丝拉走。那天晚上当我站在门口与博士夫妇道别时，看到了那一刻夫人与博士相对时的表情，我感到近乎一片空白。
我不能说，那种表情给我留下了什么样的印象，也不能说后来再想到她时，记起她的美丽与天真时想把她与这表情分开又多么不可能。我回家后，这表情仍令我至今难忘。我觉得我离开博士家时，他家屋顶上似乎为乌云笼罩着。在我向他那白发苍苍的头致敬时，我也怀着因他对那些背叛他的人仍寄予信任而生的怜悯，还怀着对那些伤害他的人而生的愤恨。一个巨大痛苦的影子压下逼近，一种尚不十分明白的巨大羞耻，像一个污点一样落在我做学生时上课和游戏的地方，残酷地破坏了那个地方。想到那些百年来默默无言、朴实无华的宽叶龙舌兰，想到那整齐平滑的青草地，想到那些石瓮和那‘博士散步地’，还有缭绕在那一切之上的教堂的美好钟声，我不再感到有什么乐趣了。仿佛我少年时的圣殿在我眼前被洗劫，它的宁静详和和光荣辉煌全失去了。
早晨一到，我就要离开充满了爱妮丝影响的古宅了。我所想的只是这离别。无疑，我不久还要来这里的，我可以再次――也许经常――在我的老房间里睡觉；但是我住在那里的日子消失了。当我把放在那里的书和衣物清点起准备送往多佛去时，我心情比我肯显示给尤来亚看到的更沉重。尤来亚希普那么殷勤地帮我清理，以致我竟不领情地认为他为我的离开而感到高兴呢。
不知为什么，离开爱妮丝和她父亲时，我居然带着一种炫耀的刚毅和冷淡上了去伦敦马车，坐到包厢里。车从镇上走过时，我竟那么大度和仁慈，居然想到要向我旧日的仇敌――那年轻的屠夫――点头，还想扔给他五个先令买酒喝。可是，他站在那儿刮肉店里的大砧木时，看上去是那样执拗，而自我把他的一颗门牙打落后，他的性格一点也没往好里变，我又觉得最好别和他套什么近乎了。
我现在记得，当时我一心想的就是对那车夫装老道，说些极粗鲁的话。说那些话令我感到极不自在，但我却坚持着说下去，因为我觉得成年人会那么说。
“你要坐到头吧，先生。”车夫问道。
“是的，威廉，”我放下架子说，我认识这车夫，“我要去伦敦，还要去萨福克。”
“去打猎吗，先生？”车夫说道。他和我一样都很明白，在一年的这个季节里，去那儿打猎就和去那儿捕鲸一样不近情理，可我仍感到很有面子。
“我不知道，”我装出尚犹豫未决的样子说道，“我是否要去打次猎。”
“鸟儿很畏怕人的，我听说。”威廉说道。
“我也听说过是这样的。”我说道。
“萨福克是你老家吗，先生？”威廉问。
“是呀，”我挺像回事地说道，“萨福克是我的老家。”
“我听说那一带的团子很好，”威廉说道。
我先并没听说过这一点，可我感到有必要夸夸老家名产，也有必要表明我对那名产很了解；于是我摇摇头，那模样就像说：“我相信你这话！”
“还有马呢，”威廉说道。“那才叫棒牲口呢！一匹萨福克马，碰上好的了，足足顶得上同样重的金子呢。你自己养过萨福克马吗，先生？”
“没――有，”我说道，“没正而巴经养过。”
“我身后那位，我敢说，”威廉说道，“可养过好些那东西呢。”
车夫说的那位乘客长有一只斜得厉害的眼，下巴往外翘，戴了顶窄边的白色高筒帽，褐色的紧身裤上外侧裤线上那些扣子好像从靴口一直排到屁股了。他的下巴离我非常近好像一直翘到车夫肩上，我的后脑勺被他的呼吸弄得痒痒的。我转身去看他时，他一副很内行的模样用那只不斜的眼看拉车的那匹领头马。
“你养过吧？”威廉说道。
“养过什么？”后面那人问道。
“养过很多萨福克马呀？”
“不错，”那人说道，“我什么马都养，什么狗都喂。马和狗是一些人养着玩的，于我却是衣食父母――我的房子，老婆，孩子――孩子们认字，写字，算算术――我的鼻烟，烟草，睡觉，都靠它们！”
“这不是应该坐在包厢后面座位上的人，对不对？”威廉摆弄着缰绳凑在我耳旁说道。
我把这话看作一种愿望的表示，这意味着那人应当坐在我的座位上，于是，我红着脸建议换座位。
“得了，如果你不介意，先生。”威廉说道，“我觉得那样更好。”
我一直视此事为我平生一大失败。我当初在票房里定票时，在定票本上写下“包厢”两个字，并给了出纳半个克朗。一心为了配得上那个神气的座位，我把不常穿的大衣和披风也穿上了，我觉得我很体面，我还觉得我使那辆马车增色很多。可是刚出发，我就被一个衣衫不整还长着斜眼的乡巴佬给取代了。而这人除了散发出马厩气味外，一无是处。马步变缓好让他从我身边走过时，他简直不是个人，而是只苍蝇！
一种对自己的不信任――我一生常在一些小事上产生这种心理，尤其在不该如此想的时候偏会这么想――还没能在走出坎特伯雷后发生的这件小事上打住。我想用说粗话来掩饰也没用。在后来的一路上，我一直从丹田里发声来说话，可我感不可救药的年轻和绝望。
不过，坐在四匹马的后面，受过很好的教育，穿着体面的衣裳，口袋里装着很多钱，向车外我过去在那艰辛的旅途上宿过的地方望去，还是挺有趣的，让人感觉奇特。对每一个特别的地方，我都思绪万千。我朝下看去，看到迎面走过的乞丐，发现我认识的面孔时，就好像又感到那补锅人把黑手伸进我衬衣的前襟。当我们的车轮从查坦木那狭窄的街道上滚滚驶过时，我又看到买我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸长脖子想看看我当时坐在日光和阴影中等拿钱的地方。我们终于来到离伦敦还不到一站路的萨伦学校，从那克里克尔先生严酷地责打学生的学校经过时，我真想把我所有的钱都拿来换得法律许可，下车去把他打一顿，然后把像关在笼里的麻雀那样的学生全放掉。
我们走到查理十字架旁的金十字旅馆，这是当时靠近人口密集处的一家旧旅馆。一个侍者把我带进咖啡室，然后，一个女仆把我带进我的小卧室，那间封得严实像个家庭酒窖的房间里充满了如同出租马车里一样的气味。我仍然痛苦地意识到我的年轻，因为没人向我表示一分敬意――女侍者不在乎我在什么问题上有什么看法，男侍者对我很随便，对我的不更事大发建议。
“喂，”男侍者很亲热地说，“你晚饭想吃什么呀？年轻的先生大多喜欢吃家禽，来只鸡吧？”
我尽可能明确地告诉他，我不喜欢吃鸡鸭之类的东西。
“你不？”男侍者说道，“年轻的先生大多是吃腻了牛肉和羊肉，那就来一份小腰片吧？”
我再没法说别的，只好同意了这建议。
“你喜欢吃土豆吗？”男侍者歪着头，堆着奉承的微笑说道，“年轻的先生大多把土豆吃得太多。”
我用我最低沉的声音吩咐他，叫了一份小牛腰加土豆，再加上一切配料；然后我请他去柜上看看有没有给特洛伍德科波菲尔的信。我知道那儿没有，也决不会有，可我觉得做出等信的样子才够派头。
他很快就回来说那里没有信（听到这话，我作大吃一惊状），并为我的用膳而在靠近火炉的一个小座位铺上桌布。他这么做时，还问我喝什么酒。听我说“半品托雪利酒”时我猜他准认为这是个好机会，他好因此而把几个瓶底上的残酒凑成这个量。我这么想是因为我在看报时，瞥见他在一道低低的板壁后（那是他的住宿处）忙着把一些瓶里的东西倒进一个瓶里，就像一个化学家和药剂师一样。酒拿上来时，我觉得淡而无味，比起一种纯外国酒来，它的英国渣滓多得出乎人意料；但我很怯怯地喝了它，什么也没说。
由于心情很愉快（从此我认为中毒在其过程中并不完全那么令人不快），我决定去看戏。我选的是考文特花园剧院，在那里的一个中厢后面，我看了《凯撒》和新的哑剧。那些尊贵的罗马人在我眼前复生了，他们走来走去让我开心，他们代替了往日学校里那些严厉的拉丁文教序，这真是一种至新至愉的景象。但是在全剧中真实与神秘的交织、诗歌、灯光、音乐、观众、那金碧辉煌的布景快速而惊人的变换，都使我心醉神迷，感到兴奋欢欣。我在夜晚十二点走到落着雨的大街上时，觉得有如在云端过了几年浪漫生活后又跌到一个苦恼的世界上，这世界充满喧嚣，一片龌龊，在这里火把照着，雨伞挣扎着，马车挤撞着，还有木屐呱嗒着溅起泥水。
我从另一个门出来，在街上站了一会儿，好像真是久违了凡尘。不过，我受到的粗暴拥挤和推推撞撞，很快就让我清醒了，并把我送上了回旅馆的路。我边走，边回想那辉煌的景象。直到一点钟后，我喝了些黑啤酒又吃了些子后，还坐在咖啡室里望着火炉想。
那出戏占据了我的心，过去也占据了我的心――因为那出戏在某种意义上有如一个水晶球，我可以从它看到我早年生活的发展。不知什么时候，一个青年的身影在我眼前出现，他穿得潇洒漂亮，长得英俊倜傥，我实在应该记得这人。可我记得，当时我虽知道他在那儿，却并没注意到他进来――
我还记得我仍然坐在咖啡室里望着火炉冥想。
终于，我起身去就寝了，这可让那侍者松了口气。他的腿早已不耐烦了，在他的小食品间里不断扭来扭去，踢打着，作出了各种别扭动作。向门口走去时，我经过那已进来了的人，并清楚地看见了他。我立刻转身折回来，再看了他一眼。
他认不出我了，我却一眼就认出了他。
如果是别的时候，我可能没勇气下决心找他说话，也许会等到下一天再这么做，或者错过这机会。可当时是被那出戏占据了思绪，他往日对我的保护显得那么值得感激，我往日对他的仰慕那么自然就又重新充满了我胸间，我便立刻怀着跳得好快的心走向他，说道：
“斯梯福兹！你不愿和我说话吗？”
他看看我，一如他有时打量人那样；我看出他那表情是认不出我的样子。
“我怕你不记得我了。”我说道。
“我的上帝！”他突然大叫道，“这是小科波菲尔！”
我握住他的双手，我不能把它们放开。要不是因为怕羞，也怕叫他不快，我非搂住他脖子大哭一场呢。
“我从来、从来、从来都没这么高兴过！我亲爱的斯梯福兹，见到你我真是非常非常高兴啊！”
“我见到你也很高兴呢！”他亲热地握住我双手说，“喂，科波菲尔，大孩子，别太激动！”不过，我觉得，看到这相逢的快乐这么让我激动，他也满心欢喜。
我擦去无论我怎么努力也忍不住流下的眼泪，又为此忸怩地大笑一阵，然后我们并肩坐下。
“嘿，你怎么来到这儿的？”斯梯福兹拍拍我肩头问。
“我是今天从坎特伯雷坐车来的。我已被那儿我的一个姨奶奶领养，刚在那儿受完了教育。你怎么来这儿的呢，斯梯福兹？”
“嘿，我成了他们叫的牛津人了，”他答道，“也就是说，我无时不在那里感到乏味得要命――现在，我是在去我母亲那里的途中。你真是个可爱的伙计，科波菲尔。现在，我看着你，你还是老样子！一点也没变！”
“我可马上就认出了你，”我说道，“不过记起你来要容易些。”
他一面抚摸他那一簇簇的卷发，一面大笑，然后高兴地说：
“是的，我是在作一种义务旅行。我母亲住在离市区不远处，可是路很糟，我们的家也很单调，所以我今晚留宿在这里，不往前赶了。我到这里还不到六个小时，都花在剧院里打瞌睡和发牢骚上了。”
“我也看了戏，”我说道，“是在考文特花园。多愉快，多有声有色的一出戏呀，斯梯福兹！”
斯梯福兹又开心地大笑。
“我亲爱的小卫卫，”他又拍拍我肩说道，“你可真是一朵雏菊呀。日出时田野里的雏菊也不比你更嫩呢！我也去了考文特花园，再没比那更次的玩艺了。咳，你老弟呀！”
后面那话是对那侍者说的。那侍者本站在远处观察我们的相认，这时很巴结地走了过来。
“你把我朋友科波菲尔先生安排在哪儿？”斯梯福兹说道。
“对不起，先生？”
“他睡在哪儿？几号房？你懂我说的话吗？”斯梯福兹说道。
“懂，先生，”侍者露出歉意的神色说，“科波菲尔先生现住在四十四号，先生。”
“你把科波菲尔先生安顿在马厩上的那小阁楼里，”斯梯福兹质问道，“是打的什么主意？”
“唉，你知道，我们不清楚呀，先生，”侍者更诚惶诚恐地答道，“因为科波菲尔先生反正不挑剔。我们可以让科波菲尔先生住七十二号，先生，如果你满意。就在你隔壁，先生。”
“当然满意，”斯梯福兹说道，“快去安排吧。”
侍者忙去换房间。斯梯福兹因为我曾被安排在四十四号觉得好笑，就又笑了起来，拍着我肩头，他还请我明天早上十点钟和他一起用早餐。这更让我感到受宠若惊也十分乐于接受的邀请。当时已不早了，我们拿了蜡烛上楼，在他的房门前友好地分手。我发现我的新卧室比先前的好多了，一点怪味也没有，放有一张四柱大床，简直是一片圣地了。在这床上，在够六个人用的枕头中，我很快就怀着愉快的心情入睡了，我梦见了古罗马，斯梯福兹，还有友谊，直到清早，窗下门外驶过的马车使我梦到了雷公和众神，这才醒来。
第二十四章 斯梯福兹的家
八点时，女侍者敲我的房门，向我报告说刮脸用的水放在门外，我深深痛苦地感到我没用那东西的需要，便在床上胀红了脸。我怀疑她在报告时也在笑。由于心存猜疑，我在穿衣时好不苦恼；我还发现，我下去吃早餐时在楼梯上从她身边经过，由于那猜疑我竟又平添了一种暗中负疚的神情。的确，我非常敏锐地感受到我比自己渴望的年轻些，因此在那种自卑的心态下，我竟不能下决心从她身旁走过，看见她拿把扫帚在那里，我就一个劲看窗外那座骑在马上的查理铜像，由于被一片纷乱的出租马车包围中，又兼在一片细雨和一层浓雾笼罩下，铜像一点也不神气。我就这么看呀，一直看到侍者来提醒我，说有位先生正在等我。
我不是在咖啡室里发现斯梯福兹的，他在一间舒适的密室中等我。那屋里挂着红窗帘，铺土耳其地毯，火炉烧得旺旺的，铺了干净桌布的桌上摆有精美的早餐，还是热腾腾的呢；餐具柜上的小圆镜把房间、火炉、早餐、斯梯福兹和其它一切尽映照在其中。一开始，我还有些拘谨，因为斯梯福兹那么冷静、高雅，在一切方面（包括年龄）都高我几筹；可他对我从容的照顾很快使我不再拘谨害羞而非常惬意自在。他在金十字旅馆造成的变化令我赞叹不已，我无法把我昨天经受的沉闷孤单和今天早上的安逸及享受相比较。那个茶房的不敬已不复存在，好像他从没那样过一样。我可以说，他用苦行者的态度来侍候我们。
“喏，科波菲尔，”房里只有我们时，斯梯福兹说，“我很愿意听听你打算做什么，你要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得你就像我的财宝一样。”
发现他对我依然那样感兴趣，我高兴得脸都红了。我告诉他，我姨奶奶怎样建议我进行一次小小旅行，以及我要去什么地方。
“那么，你既不忙，”斯梯福兹说道，“和我一起去海盖特，在我家住一、两天吧。你一定会喜欢我母亲――她喜欢夸我，也喜欢谈论我，不过你会原谅她的――她也一定会喜欢你。”
“我希望一切如你说的那样。”我微笑着答道。
“哦！”斯梯福兹说，“但凡喜欢我的人，她都会喜欢，这是绝对的。”
“这么说来，我相信我就会得宠了。”我说道。
“好！”斯梯福兹说道，“来加以证明吧。我们要观光两个小时――带你这么一个新角儿去观光很开心的，科波菲尔――然后我们乘马车去海盖特。”
我几乎以为我是在做梦，以为我马上要在四十四号房里醒来，又要面对咖啡室里那个孤零零的座位和那不敬的侍者了。我给姨奶奶写信，告诉她我有幸碰到了我喜欢的老同学，还告诉她我接受了他的邀请。写先信后，我们坐着出租马车在外面闲逛，看了一通活动画和一些风景，又到博物馆中走了一遭；在博物馆中我不仅发现斯梯福兹对无论什么都知道得很多，并注意到他对他的见多识广又多么不自以为是。
“你要在大学里得到很高的学位了，斯梯福兹，”我说道，“如果你还没得到的话，他们应以你为荣呢。”
“我得到一个学位！”斯梯福兹叫道，“不是我呢！我亲爱的雏菊――我叫你雏菊，你不介意吧？”
“一点也不！”我说。
“你真是个好人！我亲爱的雏菊，”斯梯福兹笑着说道，“我毫无显示张扬自己的想法或志向。我为自己做得够多了。
我觉得，我现在这样子也够迂的了。”
“但是名誉――”我开始想说。
“你这可笑的雏菊！”斯梯福兹更诚恳地笑道，“为什么我要劳神让那些蠢家伙仰头看我呢？让他们去仰望别的什么人吧。名誉是为那号家伙准备的，等那些家伙去得好了。”
我很不好意思，因为我竟这么荒谬，于是我想换个话题。这并不难，因为斯梯福兹一向都可以由着他那自得安逸的天性从一个话题转向另一个话题的。
观光以后就吃饭。短短的冬日一下就过去了。当马车把我们载到海盖特山顶一所古老的砖房前时，暮色已降临了。我们下车时，一个上了年纪的妇女（虽然还不算老）站在门前，她称斯梯福兹为“我最亲爱的詹姆士”并搂住他。这妇人气质高雅，脸也很漂亮。斯梯福兹介绍这妇人是他母亲，她很威仪地向我表示了欢迎。
这是一幢老式住宅，有世家风范，很安静整齐。从我的卧室窗口可把伦敦尽收眼底，那城市就像一团气雾一样悬浮在远处，从那团气雾里透出点点闪烁的灯火。更衣时，我仅来得及看看那些结实的家具，那些装进了框架的手工（我猜那准是斯梯福兹的母亲未出嫁前做的），还有一些蜡笔肖像画，上面的女人在头发上和鲸骨硬衬上都补了粉，当刚升着的火炉劈啪作响冒出热气时，这些女人在墙上若隐若现，这时我也被请去用饭了。
餐厅中还有个女人，个头不高，肤色很黑，看上去有些别扭，但仍还俊俏。我所以被这女人吸引，也许因为见到她我感到有点意外，抑或我正坐在她对面；或由于她身上实在有什么令人注意处。她头发黑黑的，黑黑的眼睛神色锐利，人很瘦，嘴唇上有道疤。这是一道很旧的疤痕了――我应当叫它为缝痕，因为它并没有变色，而且早已痊愈了多年――这道疤切过她的嘴，直切向下颏，而现在由于隔着桌子，已经不太看得清了，只有上嘴唇部分除外，而这一部分也有点变形。我心中判断她约三十岁左右，而且很愿嫁人了。她有点像残花败柳，就像一座很久以前就招租了的房子；但是，正如我先前说过的，她还有些地方仍俊俏。她那么瘦似乎是因为被她心头有一种耗蚀的火烤干的，这火在她那令人生畏的眼睛里找到喷射口。
她被介绍为达特尔小姐，而斯梯福兹和他的母亲都称她为萝莎。我发现她住在这儿，多年来做斯梯福兹夫人的女伴。我感到她从不直接了当说出她的心里话，而是一个劲暗示，她暗示得越多那意思就越不清楚。比方说吧，斯梯福兹夫人与其说是认真不如说是开玩笑地说，她怕她儿子在大学里过着很荒唐的生活，而达特尔小姐就插进来说：
“哦，真的？你知道我很无知的，我只是请教，可是不是总是那样呢？我认为都认为那种生活是――是不是？”
“那是为一种非常严肃的职业施行的教育，如果你说的是它的话，萝莎。”斯梯福兹太太多少有点冷淡地答道。
“哦！不错！的确这样，”达特尔小姐紧接着说道，“不过到底是不是那样呢？如果我说错了，我希望有人来纠正――
真的是不是那样的呢？”
“真的什么样？”斯梯福兹夫人说道。
“哦！你是说不是那样的！”达特尔小姐紧接道，“行了，我听了高兴极了！喏，我知道怎么做好了。多请教的好处就是这样。关于那种生活，我再也不许人当我面说那是挥霍呀，放荡呀，或这类话了。”
“你会正确的，”斯梯福兹夫人说道，“我儿子的导师是一个方正的人；如果我不绝对信任我儿子，我应当信任他。”
“你应当？”达特尔小姐说道，“天哪！方正，他方正吗？
真正地方正，是吗？”
“是的，我相信是这样的。”斯梯福兹夫人说道。
“多好呀！”达特尔小姐说道，“多让人放心呀！真的方正吗？那么他不是的――当然，他要是真的方正，就不会不是的了。嘿，现在我对他很乐观了。你想象不出，确知他是真正方正了，我是多么器重他呀！”
对每个提问的意见，对说完后被人反对的每一件事作的更正，她都用这种暗示表示。有时，她甚至和斯梯福兹发生冲突，我花了好大力气也不能佯装不知。晚饭结束前，就发生了这么一件事。斯梯福兹夫人向我谈及去萨福克的意图，我信口便说如果斯梯福兹能和我去那儿，我会多高兴。我对斯梯福兹解释道，我是去看望我的老保姆，还看望皮果提先生一家，我顺便又提醒他在学校时见过的那个船夫。
“哦！那个痛快爽直的家伙！”斯梯福兹说道，“他有个儿子，是不是？”
“不，那是他的侄儿，可他把他认作儿子了，”我答道，“他还有一个很好看的外甥女，他把她认作女儿。总之，在他的房子里（不如说是船里，因为他是住在搁在旱地上的一艘船里）住满了蒙受着他恩惠和仁慈的人。你一定会很乐意见识那一大家人。”
“我会吗？”斯梯福兹答道，“嘿，我想我会的。我应该想想该怎么办。别说和雏菊你一起旅行有多快活了――就是和那种人一起，成为他们中一员，这趟旅行也值。”
由于有了新希望而快乐，我的心也跳起来了。可他说到“那种人”时用了那种口气，一直目光锐利监视着我们的达特尔小姐又插进来说话了。
“哦，不过，真的吗？一定告诉我。他们是吗？”她说道。
“他们是什么？谁是什么？”斯梯福兹问道。
“那些人呀！他们真是动物或傻子吗？真是另一类东西吗？
我好想知道。”
“嗨，在他们和我们之间有很大的距离呢，”斯梯福兹冷冷地说，“他们不像我们这样多愁善感。他们的感受不大容易被惊吓，也不容易受伤害。他们是非常正经的，我敢说――如果有人对此持异议，我也不和这人争议。但他们性格线条粗糙，可也许这正是他们的福气，这就像他们粗糙的皮肤那样，不易受伤。”
“真的？”达特尔小姐说道，“嘿，我现在不知道我曾在什么时候听过比这更叫我开心的话，真叫人感到快慰呀！知道他们受了苦时却感觉不到，这真是叫人高兴啊！过去，我的确有时为那种人感到不安，现在我再也不用为他们不安了。活着，并且学习。我曾疑惑过，我承认，可现在疑云一扫而光了。过去我不知道，现在知道了，这就显出请教的好处了――
是不是？”
我当时相信斯梯福兹所说的话只是开玩笑，或只是为了逗逗达特尔小姐；她离开后，只剩我俩坐在火炉前时，我期待他会这么讲。可他只是问我对她的看法。
“她很聪明，是不是？”我问道。
“聪明！她把每件事都拿到磨刀石上磨，”斯梯福兹说道，“把它磨得好尖，就像这几年来她磨尖了她自己的脸和身材。
她不断地磨呀磨呀，把自己给磨蚀掉，只剩下刀刃了。”
“她嘴唇上那个疤多显眼！”我说道。
斯梯福兹的脸沉了下来，他顿了一下。
“嘿，其实嘛，”他接着说，“那是我弄的。”
“因为一场不幸的事故？”
“不。我还是个小男孩时，她把我惹恼了，我就把一把锤子朝她扔过去。我过去准是一个前程无量的小天使！”
谈到这么一个痛苦的话题，这令我很后悔，可这会儿后悔也没用了。
“打那时起，就有了这个你看到的疤，”斯梯福兹说道，“她会把这疤带入坟墓，如果她能在坟墓里得到安息的话；不过我不能相信她会在什么地方得到安息。她是我父亲一个表兄弟一类的人的孩子，没有了母亲。后来她父亲也死了，那时已孀居的家母就把她接来作女伴。她本来已有两千镑，再加上每年的利息。这就是你想知道的萝莎达特尔小姐的历史。”
“无疑，她对你像对兄弟那么爱着。”
“哼！”斯梯福兹望着火答道，“有些做兄弟的不愿被爱得太过份，有的爱――算了，还是喝酒吧，科波菲尔！我们要为你而祝福田野里的雏菊，也为我――使我更感羞惭――祝福山谷里不劳碌奔忙的百合花！”他兴冲冲地说这几句话，这时曾浮现在他脸上的那种含愁意的微笑消失了，他又和以往那样坦率迷人了。
我们进去喝茶时，我不禁深怀感触地看那道疤并为之痛苦。不久，我发现那疤是她脸部最敏感的部分。她的脸变白时，那个疤先变成一条晦暗的铅色痕记，完全显示出，就像一条经火烤后的隐性墨水痕记。在她和斯梯福兹就掷双陆而进行的争论中――我觉得她有那么一会大动肝火了，也就在那时我看见那个疤像墙上的古字①——
①即凶兆之意。典出自《旧约》中《但以理书》的第六章。
我对斯梯福兹夫人那样崇拜她的儿子一点也不大惊小怪。她似乎不说或不想别的任何事。她把装在一个金盒子里的他婴儿时的画像给我看，盒子里还放了些他的胎发；她又把我刚认识他那会他的画像给我看；他现在的画像则被她挂在胸前。她把他给她写的所有的信都放在火炉附近的一个柜里；她本要将其中一些读给我听，我也准乐意听，可他却拦住，把她支吾过去了。
“你们是，我儿子告诉我说，在克里克尔先生的学校里认识的，”斯梯福兹夫人说道，这时我俩在一张桌旁谈话，他俩在另一张桌子掷双陆，“的确，我记得，他那时说过在那里有一个比他小的学生很令他喜欢，可你能体谅，我忘了你的名字了。”
“他在那里对我很慷慨，很义气，夫人，”我说道，“我也好需要这样一个朋友。如果没有他，我准完了。”
“他从来都很慷慨，很义气。”斯梯福兹夫人骄傲地说。
上帝知道，我是打心眼里赞同这话的。斯梯福兹夫人也知道。她对我的那种威仪也少了许多，只有在夸她儿子时，她才摆出那不可一世的高傲。
“一般说来，那学校对我孩子并不合适，”她说道，“差得远了；不过在当时，有些特殊条件比选择学校本身更当受到重视。我孩子因个性高傲，需要一个人意识到他的优越，心甘情愿尊敬他、崇拜他；在那里，我们就找得到这么一个人。”
我知道这点，因为我知道那人是谁。不过，我并不因此更憎恶他，反觉得这是他可以补救他过失的长处了――如果无法拒绝像斯梯福兹那样一个不可拒绝的人算是长处的话。
“在那儿，出于自觉自愿的提高自己和自尊，我儿子的天份得以发展，”那位疼爱孩子的夫人继续说道，“他本可不受任何约束，但他发现自己是那儿的至尊无上者后，就不顾一切地决心要事事做得与自己身份相符。他就是那样的人。”
我心悦诚服地应声说，他就是那样的人。
“因此，顺从自己意愿，不受任何强制，我儿子走自己的路，只要他高兴，总能超越任何对手，”她继续说，“科波菲尔先生，我儿子说，你非常崇拜他，昨天你们相遇时，你竟高兴得哭了起来。我不会是个诚实的女人，如果我对小儿能这么打动人心表示惊叹的话；但是，对任何能赏识他长处的人，我无法冷漠对待之，所以我很高兴在这儿见到你。我也可以向你保证，他对你是怀着不同寻常的情谊的，对他的保护你可以完全信任。”
达特尔小姐掷双陆就像做别的事那样专心。如果我第一眼看到她时是在双陆游戏盘边，我一定会以为她所以形销骨立，所以双眼变大，都由于这游戏拼搏而不是由于别的什么原因。不过，我在无限高兴听斯梯福兹夫人说那些话时，并为受到她的器重而自认为这是离开坎特伯雷以来举止最老成时，我要以为我说的话或我的神色有一丝半点被达特尔小姐疏忽了，那我就大错特错了。
那天晚上过了不少时间后，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子送进了屋，斯梯福兹边烤火边许诺说要认真考虑和我同去乡下的事。他说用不着急什么，在这儿住一个星期也没问题；他母亲也很热情地这么说。我们谈话时，他不止一次把我叫作雏菊，这个绰号又引出了达特尔小姐一番话来。
“不过，唉呀，科波菲尔先生，”她问道，“这是一个绰号吗？他为什么给你起这个绰号？是不是――啊？因为他觉得你年幼无知呢？我在这类事上是很无知的。”
我红着脸回答说我想是的。
“哦！”达特尔小姐说道，“现在我知道了这点，我很高兴！我请教，于是我知道了，我很高兴。他认为你年幼无知；而你还是他的朋友。嘿，太让人开心了！”
不久后，她去就寝了，斯梯福兹夫人也告退了。斯梯福兹和我又围炉烤火这么再挨了半小时。谈着特拉德尔和老萨伦学校其他的人，这才一起上楼。斯梯福兹的房间就在我隔壁，我进去看了看。这简直就是一幅安乐图，到处是安乐椅、靠垫、脚凳，都是他母亲亲自装饰安排的，该有的东西应有尽有。最后，在墙上的一幅画中，她那漂亮的脸俯视她的爱子，仿佛哪怕她的爱子睡着了也应受到她的关注。
我发现我屋中的火炉此时燃得正旺，窗前的帘子和床四周的幔帐都已拉下，这一来屋里显得很整齐。我坐在靠近火炉的一张椅子上，品味我的快乐。就这样细细品味了一些时候后，我发现在炉架上有一幅达特尔小姐的画像，她正很迫切地望着我。
这是一幅令人吃惊的肖像，当然看上去也惊人。画家并没画出那道疤，可我把它画了上去，这一来那道疤就在那儿若隐若现，时而像我吃饭时看到的那样只限于在上嘴唇，时而像我在她生气时所看到的那样显出了整个锤印。
我闷闷地想，他们为什么不把她放在什么别的地方，偏放在这屋里呢？为了避开她，我就急急地脱衣、熄灯、上床。可是当我入睡时，我仍忘不了她还在那儿盯着，“不过，是真的吗？我很想知道呢；”我半夜醒来时，发现我在梦里很不安地向各种各样的人问那是不是真的――却根本不知道我指的是什么。
第二十五章 小爱米丽
我听说那家有个常跟着斯梯福兹的仆人，他是斯梯福兹在大学里雇的。这仆人看上去就像举止得体的样板。我相信，在和他处于同一地位的人中，再没有比他更体面的了。他少言寡语，脚步轻巧，态度沉静，驯服顺从，无微不至，在需要时总会出现，不需要时决不挨边；但他最值得重视的是他的体面的仪表。他的脸并不柔顺，脖子僵僵的，头部平滑整齐，短短的头发贴在头两侧，语气总是轻柔的，S那个字母他总低声说得特别清晰，以至叫人以为他似乎比别人都更多使用这个字母①。他使他的一切仪态无不堪称体面。哪怕是他的鼻子是倒长的，他也会使它变得体面。他使他身边的空气都是体面的，时时与之相伴相行。他是那么体面得地道、完美，叫人几乎不可能疑心他有什么不对的地方。他是那么体面至极，以至没人想到他应穿上仆人的制服。要他做任何有伤体面的事就等于侮辱一个最体面的人。我看出，女佣们都自然而然对此很清楚，所以她们自己忙忙碌碌去做事，让他呆在食品室的火炉边看报纸——
①S是斯梯福兹这个姓氏的第一个字母。
我从没见过这么金口难开的人。而这种个性又和他其它的一切个性一样，使他更体面了。就连他的教名无人知道这事，似乎也成为他体面的一个部分。大家只知道他姓李提默，没人可以对此有任何异议。叫彼得可以被绞死，叫汤姆可以被流放主义的创立是人类思想史上的一次伟大革命。辩证唯物主义，而叫李提默是很体面的。
我深信，由于那种抽象的引人起敬的体面，使我在此人面前格外自觉年轻。我猜不出他有多大年纪――这当然又是使他应当受称许的一点；因为根据他那沉静的体面仪表，可以说他五十岁，也可以说他三十岁。
早晨，我起床之前，李提默就进了我卧室，把那恼人的刮胡子用水端给我，把我的衣放好。我拉起床帷朝他看，只见他似乎不受一月东风的影响，仍保持着体面的适中温度，连呼出的气都不见白雾，他就这样把我的靴摆好立起像是准备迈步跳舞那样，又把我的衣像一个婴儿那样放下，吹去上面的纤尘。
我向他道早安，并问他几点钟了。他从口袋里掏出我所见过的最体面的双面盖表，用大拇指按着弹簧好不让它多打开半点，然后像礼蚝问卜一样朝盖里看看便关上，再说：对不起个完整的世界观，是一个哲学体系”，马克思主义的无产阶级，八点半钟。
“斯梯福兹先生很想知道你睡得好不好，先生。”
“谢谢你，”我说道，“实在很好。斯梯福兹先生很好吗？”
“谢谢你，先生，斯梯福兹先生也还好。”这是他的另一特征――修辞中从不用最高级，永远是冷静的温吞词。
“还有别的事赏给我做吗，先生？预备铃是在九点响；一家人在九点半用早餐。”
“没有了，谢谢你。”
“我谢谢你呢，先生，对不起。”他走过床边，头略略一低，以示对刚才纠正我话的歉意，然后走出去，仿佛我刚进入于我至关重要的甜睡那样把门很轻地关上。
每天早上，我们都这么不变地对话，一字不多，也一字不少。无论头天晚上我得到斯梯福兹的友谊，受到斯梯福兹夫人的信任，或与达特尔小姐交谈等，使我成熟了多少，只要这最体面的人到我跟前，我就必然像我们那些名气不大的诗人歌颂的那样“又变成了一个小孩。”
他为我们备马，无所不晓的斯梯福兹教我骑马。他为我们备好钝头剑，斯梯福兹教我击剑――他还为我们备手套，我俩开始跟着同一个教练提高拳击术。在这些技能学科方面，斯梯福兹觉得我是外行，我也从不介意；可是我无法忍受在李提默面前显示出我的笨拙。我没有理由相信他李提默通晓这些技能，他那体面的某根睫毛颤了颤也并不足以使我作此想，可是只要我们练习时有他在场，我就觉得我乃是最不老练、最没经验的人了。
我对人尤为注意，因为当时他给我一种特殊感受，还因为后来发生的事。
那个星期过得非常愉快。可以想得出，在我那样快活得如上九重天的心情下，那个星期过得飞快。那个星期使我得以进一步了解斯梯福兹，也使我得以能在无数事情上称许他。那个星期结束时，我觉得我好像已和他共处了远不止一个星期了。与他所能表现的方式相比，他把我看作一个玩具的那种大模大样更投我心思。这种态度使我回忆起我们旧时之谊，就像是旧谊自然的延续，这种态度使我感到他一如既往；在和他比较优劣时，以及用任何平等标准衡量我在他友情中应有的地位时，这种态度又使我减轻了在这些情况下我产生的不安，最重要的是，这种态度是他从不对别人显示的一种亲密无间的、无拘无束的、热情洋溢的态度。由于在学校时，他就待我和待其他人不同，我满心欢喜地认为他生平把我看得与他其他朋友不一般。我相信，我比其他任何朋友更贴近他的心，我自己的心也由于敬慕他而温暖起来。
他决定和我一起去乡下，我们也该出发了。开始，他还拿不定主意是否带李提默去，后来决定让李提默留在家里。那个安于任何安排的体面人把我们的行囊在我们将乘坐的赴伦敦小马车上放得妥妥贴贴，好像要让它们受几千年的震动也不受损坏；然后他十分镇静地接受我恭恭敬敬献上的礼金。
我们向斯梯福兹夫人和达特尔小姐告别。我怀着无限谢意，爱子情深的母亲则怀着无限慈爱。我最后看到的是李提默那沉着的目光；我当时想象那是默默地在表示我的确太年轻了。
我不想再写我一路顺风回到旧日故地的感想了。我们乘邮车去那里。我记得我特别为雅茅斯的名声担心，所以经过黑暗的街道往旅店去的时候，听斯梯福兹说据他所能见的来看，这是一个令人好奇的洞，我就好不高兴。我们一到就睡了（经过“海豚”的门口时，我看见我那老朋友的一双脏鞋和鞋套），第二天早晨我们很迟才吃早餐。精神饱满的斯梯福兹早在我起床前就去海滨散过步了。据他说，他已结识了当地半数的船夫。此外，他还从远处看到他断定是皮果提先生住处的地方，那里的烟囱正冒着烟；他告诉我，他很想走进去对他们发誓，说他就是他们已认不出了的我呢。
“你准备什么时候把我介绍给那里的人呀，雏菊？”他说道，“我一切服从你安排呢。按你的意思办吧！”
“嘿，我正在想，今天晚上，他们都向炉而坐时，斯梯福兹，应该是个好机会。我希望你在那儿一个惬意的时刻去看看，那是个美妙的地方。”
“就这样了！”斯梯福兹答道，“今天晚上吧。”
“我一点都没让他们知道我们就在这里，你明白，”我很快活地说道，“我们应该出乎他们意外地出现。”
“哦，当然！如果我们不出乎他们意外地到出现，”斯梯福兹说，“那就没什么乐趣了。让我们看看本色的当地人吧。”
“不过他们毕竟是你说的那种人呢。”我跟着说。
“哈！什么！你记得我和萝莎的争执了，是吗？”他面露机警地叫着说道，“那个混帐女孩，我有点怕她呢。我觉得她像个女妖。不过管她呢。你现在要干什么？我猜，你要去看你的保姆吧？”
“啊，是的，”我说道，“我得先去看看皮果提呢。”
“得，”斯梯福兹看看他的表说道，“如果我把你放出去，交给她守着你哭两个小时，这时间够不够了？”
我笑着回答说，我想那时间够我们哭的了，不过他也应当去，因为他会发现他人没到时名气已到了，他几乎和我一样举足轻重。
“你希望我去什么地方，我就去什么地方，”斯梯福兹说道，“你希望我做什么，我就做什么。告诉我怎么个去法；两个小时后，我就按你的意思登场，不管是出悲剧还是出喜剧。”
我把寻找巴古斯先生――来往于布兰德斯通和其它各地的车夫――的住址的方法详详细细告诉他，约好后我就一个人前往了。空气很清新爽快，地面干燥，海面微波但平静，太阳不散出很多热却也散出许多光；一切都朝气蓬勃，充满生机。因来到这儿而心情欢畅的我也那么朝气蓬勃，充满生机，我竟想拦住街上行人，和他们一一握手才好呢。
当然，街道显得小了。儿童时见过的街，当我们长大后再回去就发现总是这样的，我相信是这样。可是街上的一切我都没忘记。在走到欧默先生的店铺前，我没发现任何变化。过去写着“欧默”的地方，现在变成了“欧默――约拉姆”字样，可“专营布料、成衣、衣饰、丧事用品等等”的字号依旧。
我在街对面读了这些字后，脚步非常自然地走到铺门口。我穿过街来到门口朝铺子里看。店铺后部有个俊俏的女人，她摇着怀里的一个孩子，而围裙被另一个小家伙拉着。我不费力就认出了这是明妮，也很不费力地认出了她的孩子们。客厅的玻璃门关着，可是我还能听到院子对面那作坊中隐隐传来的老声音，似乎一点也没变。
“欧默先生在家吗？”我走进去说道，“如果他在，我想见见他。”
“哦，是的，先生，他在家，”明妮说道，“外面的这种天气对他的气喘可不适呢。乔，叫你外公来！”
牵着她围裙的那小家伙就那么雄纠纠地叫了一声，连他自己也为那一声不好意思了，听了她称赞后便把脸埋到她裙子里。我听到一阵沉重的喘气声向我们走来，不久，比过去更加喘气得厉害却外表并不怎么更显老的欧默先生就站在我面前了。
“听从你的吩咐，先生，”欧默先生说道，“你有什么吩咐吗，先生？”
“如果你愿意，欧默先生，你可以和我握手呀！”我伸出手说道，“你曾对我很亲切，我怕我当时并没把这想法说出来过呢。”
