第1章 她和他的故事
她与他，我和你，都是世界上最渺小的存在。
他们的喜怒哀乐，我们的悲欢离合。
都是这个世界上最小最小的存在。
就像流星划过天际，转眼又消失。
就像流星，从未划过天际一样。
孤鸟
有些孤独是注定的。
秋去冬来，候鸟成群结队往南飞，那些被遗忘在芦苇水边，只能听着翅膀震动的声响，被鸟群的阴影覆盖然后又迅疾地逝去的鸟儿是孤鸟。他们的孤独是注定的。
我们的学校，我们曾经读过的班级也经常有那样的人，没有一个朋友，总是被人取笑捉弄，被大家孤立。他们没什么特别，无非家里穷些、长得丑些、性格懦弱些。他们的孤独也是注定的。
初中时，班上有个男生，几乎是所有同学的公敌。女生自然是看不起的，平时总是退避三舍绕道而行，男生饭后心情好一点会戏弄他一下，然后三五成群哈哈大笑，隔三差五便会将他堵在教室后面的角落，教训呵斥。
那时都还小，讨厌一个人并不需要什么理由，畏畏缩缩，穿着破烂，成绩也不好，在一起没面子更没意思，理所当然就疏远了。排斥一个人更是无所顾忌，无非同学都如此不排斥担心被取笑，被视为异类，或者干脆没有思考盲目地从众，所以说无知和天真有的时候也是一种残忍。
我心底比较软，一直待他和颜悦色，有时看不过还会帮他几把。
但是有一次，他简直把我气疯了。
他私自拿了我桌上的笔记，回到家里我才发现书包里没有笔记，吓出一声冷汗，赶紧又原路跑回学校找，自然是没找到，回到家作业也没心思写，结果第二天怏怏不乐地去上学，他笑着凑过脸来说还你笔记，我登时就心头火起。
咦，我待你不错，所以你就随便自取了呵，真是太把自己当回事了，看来还真是不能对你那么好啊。
虽然一直跟自己说，不要受到他人的影响，不要跟他人一样肤浅。但是现在我想，那天我的所作所为还是潜移默化地跟他人一样了。骨子里看不起他，充满了可悲的优越感。
那时我当众毫不留情地斥责了他，自此和他疏远起来，再也没有理过他。
过一段时间以后，班上出了谣言，说我暗恋班上的学习委员，言之凿凿，更有一封号称是我手写的情书出现。
我拿了情书研究，字迹像我，但并非出自我手，同学却都不信，说着明明是你写的，装什么。哟，还暗恋呢？什么时候的事啊？说完一脸坏笑。
真是处心积虑啊，模仿我字迹到这种地步。
我研究留意了很久，后来才发现原来罪魁祸首是他，更出乎意料的是，我还在他的笔记本上发现一句话：XXX（我的名字），我恨你。
我愕然，他居然怀恨我到这种地步。
我一直不解，很多年后，我突然想起，跟朋友提及此事，说这到底是为什么呢？按理说我远不是对他最恶劣的，甚至对他还不错，为什么他不恨那些最冷漠的人，却恨我呢？
朋友说，这很简单啊，因为他当时已经当你是朋友，唯一的朋友，没想到，你其实和那些人一样。
那一刻，我心里像是被枪击中，满满的愧疚将我淹没。在最无助的时刻，我原本可以帮他一把，却变成和众人一样冷漠，说得对，其实潜意识里，我和那些人骨子里也没什么区别，甚至更加的道貌岸然、冷酷伪善。
在我们的一生，我们会遇到很多孤独的人。
他们失败，他们潦倒，他们自闭，他们怪癖，他们跟我们没有什么区别，只是更脆弱一些。每个人都会遭遇脆弱，每个人都不是生来坚强，每个人都有眼泪，每个人都害怕孤独，你也有过孤独的时刻，你在那样黑暗的时刻，也渴望微笑、渴望阳光、渴望善意、渴望友好。如果你看到有一个人，很孤独，就像一只被遗忘的鸟，请给他你孤独时渴望的那些东西。
他们会用心记一辈子。
但就像《欢宴》里墨小芭写到的一句话，爱你是一种孤独的心情，爱情让我度过了孤独的青春，却让我整个人生丰盛。
或许，比起世俗的人情冷漠，有的时候，孤独也是好事。
曾误以为世界美丽
我想说的是一件很远的事情了。
两年前的一个冬天的夜里，跟今晚长沙的天气差不多，天寒地冻，风声呼啸。我独自去蜉蝣看周云蓬的演出。
那天晚上人不是很多，演出嘉宾是长沙本土一支小众乐队，两男一女，词曲均由年仅十七岁的男主唱创作。风格实在是小众到了极点，词曲唱腔是怪异的少数名族加上后现代风格，不知所云又处境尴尬。观众百无聊赖地喝着酒，等着心中大牌的到来，对这支明显青涩的乐队并无太多耐心。
十多分钟过去了，有些人皱起了眉头，抱怨着：怎么还不完啊，这谁啊？
抱歉我也不厚道地厌烦了，但是那一刻心里又满是惺惺相惜的悲凉。
这是一支注定无法成功的乐队，这是一支注定没法走太远的乐队。但是他们又那么认真，只是一个微不足道的小演出而已，他们郑重地换上了得体的戏服，精心描绘了适宜的妆容，换来短短二十分钟的匆匆演出，以及寥寥百位心不在焉的观众。
他们用了百分百的尊重，我们却吝于给予稀稀拉拉的掌声。
上个星期，我去民谣酒吧看幸福大街的演出，照例是演出嘉宾先暖场。
他一上台我就认出他了。
歌还是一样的歌，人还是一样的人，演出嘉宾也依然是演出嘉宾。
唯一不一样的是，他的队员不见了，两年时间并不长啊，却只剩下他一个人。
他仍然坚持他的风格，是他自己选择了孤独。
当然没有人愿意孤独，孤独前必然是按部就班的嫌隙、争吵、决裂、失望。
整个世界似乎都抛弃了他。
最开始的时候，梦想起航时都莫不过是华丽的船宇，斗志昂扬兴奋上路，满载鲜花和掌声啊。
然后，在理想的路上必然是砸了些钱，长沙有那么多微不足道朝生暮死的乐队，不是每一个都能有成为演出嘉宾的机会，而且那么一意孤行，想必也碰了些钉子受了些众人的冷嘲热讽，这都是理想路上必经的风景啊。
理想其实是最私人的事情，有的时候不能分享，也不能分担。
他的歌私人小众，又两年如一日，不肯妥协，注定众人要四分五裂。
两年了，面对着日复一日百无聊赖心不在焉的观众，他在人群中像是最后的烈士，等待理想烈焰焚身。
其实，并不是世界抛弃他，而是他最终抛弃整个世界。
都说小姐无情，戏子无义。
都说写歌的人假正经，听歌的人最无情。
名利场的人见惯花月春风，也见惯风刀霜剑，你来我往，虚情假意。
什么人最无情，什么人最不相信感情，不过是那些见惯情的、善用情的。
换言之，写书的人假正经，看书的人最无情。
我时常在想我要不要出去跟大家打个招呼，我是不是需要认识认识这些喜欢我的朋友，可是这个世界太浑浊了，我怕我出去就回不来了，渐渐变成自己都不认识的模样。
我只想远远看着就好，并不想跳进去演一出喜剧。
我站的地方太热闹了，我要时刻让自己安静，只有这样，我才会误以为这个世界真的美丽，而且温暖，从而自己也会变得美丽而温暖。
并美丽、温暖你们。
谢谢你们的理解。
没有谁是一无所有
还是先说一个很简单的小事。
记得有一个晚上，我见完同行走在长沙最繁华的步行街上。已经九点多钟了，热闹很快就要散去，街上那么多步履匆匆的人，我却被几个女孩吸引住了目光。
她们趴在永和豆浆的橱窗外面，仔细地研究贴在玻璃上的菜单，很兴奋地讨论着，我好想吃这个啊！是啊看起来好好吃的样子！那个看起来也不错！哇真的好想吃好想吃！
那种渴望而又哀叹的口气。
很想的话进去吃不就好了，我好奇地瞄了下菜单，才十六块钱。
但她们没有进去，而是走过了这一家，又继续趴在下一家的橱窗前面继续看菜单。
在这样人来人往拥挤繁华的城市中心，贫穷与窘迫总是会被无限地放大。
大概是真的没有钱吧，不然怎么三四个女生，十六块钱的套餐都吃不起？也是真的很饿吧，不然怎么会一家连着一家趴在橱窗这样往里看？一定十分向往餐厅里面明亮的灯光和温暖的食物吧，不然怎么会有那么兴奋的笑容和无奈的叹息？
那一刻，我的心情真的很复杂，既心酸又羡慕。我驻足看了她们好一会儿，想要不要上前，请她们吃饭。
说来可笑，她们羡慕的是一份在我们看来不值一提的便宜套餐，而能买很多份这样的套餐，或价值很多倍这样套餐的我却深深地羡慕她们的单纯以及无话不谈，且更羡慕她们的快乐能来得如此简单，只要一份十六块钱的套餐就能换来真心的快乐。
长大后，我们不会真的哭了也不会真的笑了，连真的买不起也不好意思说了。
只会捏着荷包硬着头皮迎头而上。
长大后，快乐似乎也越来越难了，我们去了做梦也去不了的地方，享受到了年轻时做梦也无法享受的生活，拥有曾经想都不敢想的奢侈品，却始终没有办法让自己真心地快乐。
那一刻，我在一刹那间觉得我的青春时代一去不返了。
那些没心没肺的时光……
那些真心相待的朋友……
那个无忧无虑的自己……
那时仿佛更加蓝的天空，以及更加广阔的世界，从什么时候开始都渐渐远去了。
长大后，那些曾经一起打架、一起逃课、一起泡妞的好友，往往因为生活与现实罅隙渐生，又不得不迫于需要去结交一些全无好感的陌生人，也不可避免地要面临黑色的死亡和锥心刺骨的离别。
好像这些都是我们成长路上必经的荆棘路途。
当我们逐渐老去的时候，我们大都会渐渐得到年轻时我们所殷切期盼的。我们手上举着鲜花告别过去，可是脚上有刺，疼痛就在那里，怎么也去不掉。
我们会想起让我们愧疚的事情。
我们会想起让我们觉得遗憾的朋友。
我们会追悼一场让我们痛彻心扉又抱憾终身的爱情。
我们会祭奠那个曾经笑容灿烂现在却早已经迷失的自己。
人们总是习惯说青春的时候一无所有，现在想想真的是一无所有吗？
如果一无所有，人们为什么会笑着一再回味，又愿意抛去所有只愿时光倒流？
那个时候，我们有快乐、勇气、时间，以及无尽的机会和可能。
那个时候，我们都有着天底下最宝贵的财富。
所以正当美好年纪的你们，请一定要觉得骄傲，并倍感珍惜。
因为我们如今所做的，都是我们留给这个世界最后的记忆和背影。
所以没有什么理由，不尽力而为。
没有什么理由，即便孤独上路。
祝你新年快乐（小狮的跨年寄语）
前几天吃饭的时候，跟朋友聊起目前互联网圈内很炙手可热的一个人物。
他是互联网的传奇，只要在做互联网的人，没有不知道他的大名。
他在高中的时候就拿过全世界计算机大赛的冠军。
高中毕业时，国内最高学府都纷纷向他抛出橄榄枝，等他博士在读的时候，全球一线的计算机公司已经任他挑拣。
他后来去了国内一家知名的大企业，前一阵子他带领团队刚拿到公司最高级别奖金共计一百万美金。
听到这里，跟我们一起的一个女生开玩笑说：哇，他还是单身吗？
朋友说他已经结婚了，女生找来他的微博看到了他相貌平平的妻子，便评论说，很一般啊，不知道为什么选她。
那个女生不知道的是，他的妻子是中科大少年班的高才生，品茶问道，并不流俗，更重要的是，在他还未有今天的成就、饱受否定的时候，他们就已经认识，并在一起了。
所以他曾说在这个公司他最大的收获，就是认识了她。
很多时候，我们看得到光鲜，却很难看到背后的辛酸。
我们看到了别人成了大神，却难以看到别人笔耕不辍，把板凳坐穿。
我们看到了别人成为明星，却难以看到别人多年龙套，可能受尽冷眼。
我始终觉得，从未有任何一种收获是偶然的，一切收获都有背后的付出和坚持。
来到这个世界，或许并非你我所愿。
行走在这个世界，或许总感到孤独无助。
其实我们就该明白，人生就像是一个昼夜，光明是人生，黑暗也是人生的必然。温暖是人生，寒冷也是人生的必然。
我们注定，要蹚过这条河流，风雨兼程，一半水上，一半水下，无人分担。就像一位同事在《自己选择的路，跪着也要走下去》这本书里面写到，人生很多孤独和苦难注定要独自走过，无人幸免。
那个朋友对我说，你大概不知道，我高中的时候，体重一百四十多斤，班上的同学没有一个人喜欢我，全部在排挤我。我觉得我这一辈子没有青春，我的青春全是黑色的。
我听了很惊讶，我认识她的时候，她一直是一个很漂亮会打扮的女生，活泼健谈很有才华，丝毫看不出她也有积重难返的曾经。
其实一个人胖并没有什么罪过。她干了什么十恶不赦的事情，以至于所有的人都要孤立她呢？
还有一个朋友跟我说，她高中的时候家里很穷，有一年冬天，她家里没有钱给她买鞋，所以那年冬天在教室里面，她都是没有穿鞋的，虽然开始很冷，但最后也习惯了，慢慢地熬过了那个漫无边际的冬天。她谈及这段往事的时候，语气平静甚至略带玩笑，好像她心里已不再有寒冷，但是我真切地感觉到了那种时过境迁的无助与孤独。（突然发现，好像很多女孩都喜欢找我倾诉……瞬间有一种知音哥哥附身的感觉……）
每个人，无论看起来多么意气风发志得意满，倘若要细谈，都有自己的伤疤，无人抚慰，暗暗在岁月里面结了痂。等到再回想起来，已经无关疼痛，只是心里仍然会隐隐发痒。
过去的很多年，都是这样，未来的很多年，还会是这样。
但无论怎样，只要是伤口，我想总有愈合的一天，我们或许已经对这个世界失望，但仍然可以相信时间的伟大。
我们的痛苦虽然无人可以替代，但是可以握紧双手，给予彼此力量。
我也希望那些黑暗与忧伤，我始终会与你们在一起，共同度过。写这篇日志的时候，城市的灯笼已经高高挂起，在夜晚的时候，会亮起昏黄的灯光。
农历新年就要到了，又是一年花开花落。
在这个还很寒冷的夜晚，我只有一个朴素的心愿。
新的一年，愿我们都有更加美好的自己和人生。
相信冰雪过尽后，终有春暖花开在等我。
十年
周五我去一个朋友那里拿东西，已经是晚上七点多钟了，正是热闹的时候，公交站的站牌下满是熬了一周终于被解放的下班族和赶着这个好时候赚一笔的小摊贩。煎豆腐滋滋的香气、糖油粑粑又油又甜的味道、炒饭劣质油的冲鼻味混合着嘈杂的街道，融汇成市井惯有的辛酸但又幸福的平常一幕。
我站在马路旁的林荫道下无聊地等待和张望，一个长得很像小丸子的小女孩突然从我面前冲过去，她也就三四岁的样子，跑到我前方十步的距离站住，扭过头来，看着远处嘻嘻笑着。站了一会儿，她又往回跑，瘫坐在地上，看着前方开心地大笑。我顺着她的视线看过去，那边一个忙碌的小摊贩十分宠溺又无可奈何地看了她几眼，示意让她起身。应该是她的妈妈。想必家里无人，所以只好出门做生意也将这样小的女儿带在身边，但一边做生意一边照顾女儿又实在分身乏术，只好让她自娱自乐。
就十来米的地方，女孩一会儿跑过来，一会儿跑过去，一会儿躲在树干后面，跟她的母亲藏猫猫，一会儿大叫着把小马甲脱下来扔在地上，开心极了……
她真的很开心，玩得不亦乐乎。不知道为什么，我心里却是这样的难过。
她这么快乐，快乐得很孤独。或许是因为本性，什么都不懂，所以就没什么需求，所以快乐来得非常简单。一旦她长大，认识到自己的清贫，在这个等级有序的社会跟他人比较自己的出身，还能这么简单地快乐吗？
就像歌里面唱的，难道快乐由得我们选择。快乐是很神奇的一种情绪，有时我们痛苦是因为没有财富，但当我们有了财富我们又会快乐吗？有时我们痛苦是因为孤独，但难道孤独就不能快乐了吗？就像这个小女孩，没有人陪她玩，但她孤独得多么快乐。
我们永远明白不了。
人常道，知足常乐，但很多时候，我们并不知道自己还缺少什么，我们什么都有。
就像那首诗说的，忧来无方，人莫知之。
快乐总有缘由，但是忧愁没有头绪。
我们看似知道，却并不真正清楚。
我记得在之前一篇专栏写过，小时候最大的梦想就是找一份五点半下班的工作，能马上回家看动漫。那个时候简直不能理解不爱看动漫的大人，这么好看的片子他们居然不爱！也无法想象自己以后也会成为那样的大人。
事实证明，尽管不愿意，我终于还是不知不觉长成了一个，曾经自己无法想象的人，十分陌生的人。几乎不吃零食，偶尔也要扮起严厉的面孔，很少再去体育场，适当的时候也知道要说假话……
有些事情我们根本明白不了。
就像之前烟罗和我说道：有些事情，哪怕我们再怎么跟有些人沟通，他还是不会明白，只有等真正经历过，或者到了一个年龄层，有了一定的生活阅历，才会明白。
所以哪怕让我回到十年前，跟那个稚嫩的我说些什么，我还是不会明白的。并不会因此改变命运的轨迹，还是只能达成那样的结局。
我们做的时候，并不知道，当我们知道的时候，却无法再做了。
就像一个粉丝给独木舟留言说：你的东西越来越世俗了，不好看了，还是回到以前吧。独木舟只是淡淡地告诉她，大家的缘分尽了，好聚好散吧。我们不会永远只告诉你们爱情，生活里面不止爱情，到最后，或许曾经让我们生不如死的爱情会变得无关紧要云淡风轻。生命不是只有青春，青春转瞬即逝，我们要在没有青春的人生里雨雪风霜几十年。我们想告诉你们很多东西，但不知道你们会不会明白，不明白也没关系，只希望几年后，或者十几年后，你不经意回想起你曾经追逐过《花火》和小狮的青春时代，翻开我的书，能有不一样的辛酸感动，觉得说的就是我们，就是青春，就是你自己。
那个时候，或许你会想对十年前的你，也就是现在的你，说些什么吧。
而这，就是我想给你的。
你并没有看上去那样快乐。
我曾经有一个玩得很好的朋友。
他原本是朋友的朋友，我还未认识他的时候，就听朋友谈过无数次他。有一次朋友跟我聊天，突然停下来骂了句脏话，说你知道你跟那个谁谁谁有多像吗，你们就像失散多年的兄弟，我一定要介绍你们认识。于是我就这样认识了他。
他学历很好，父母工作体面为人友善，都很疼爱他，他在外总是每晚都给父母打电话，家里在好几个城市都有大宅，是真正的书香门第。但他并不是我们常以为的书呆子，他思维敏捷爱好广泛，能言善辩又总是富于幽默。有的人是走在哪里都会发光的人，而他就是，他走在哪里，人们总是会第一个注意到他，会习惯性地聚集在他周围，倾听他，围绕着他，依赖他。他也许只是一个普通的人，跟我们没有什么区别，但是他的眉宇间有光。
我们都觉得他是一个跟谁都谈得来的人，任何人与他相处都很轻松。
那一阵子，我们的关系很好。一起聊游戏，一起聊书与电影。就琼瑶阿姨的话说是从诗词歌赋谈到人生哲学……只差没有一起看星星一起看月亮，当然我们一起刷了副本打了怪……相逢恨晚的感觉不是没有的，只差没有杀鸡洒血黄天在上厚土在下先干为敬。
事实如果继续照这样发展下去，你们可能会觉得一定往“基情”的方向奔去了！但你们真的想得太多了！你们考试的时候有想这么多吗？
事实证明诗词歌赋和人生哲学容易聊出问题，那天我们闲着说一些事，他渐渐地跟我说了很多。
说了那些让他变得跟我们一样的事实，低到尘埃就像蚯蚓蝼蚁一样的事实，就像我们迟早会像树叶腐烂深埋泥土，永远不会站在枝头摇曳的事实。
父亲频繁出轨，母亲彻夜痛哭，他不被理解，不被尊重，打骂与责备就像关切与疼爱一样突然，更被塑造与要求，没有空气没有自由。他给我看他自己在手上用烟头烫过的痕迹，唯有触目惊心。
太阳底下无新事，这种不堪与我们任何人一样。
我不知道怎么安慰他，我连回应也不能。那样赤裸裸的伤口让我恐惧，它太咄咄逼人，强行让我睁开眼正视生活是如何的原形毕露。
我从他的眼中看到了自己，与身边的很多人。我承受不了这么多人，承受不了原来天堂就是地狱，更无法承受，我突然发现这世间或许根本就没有天堂。
那是我多年以后，回思过去依然感到懊悔的自己。他困囿于黑暗，战战兢兢试探地向我伸出了手。或许他根本就不需要我拉他起来，他只是需要倾听，有尘世另外一个人，站在黑暗的深处对他挥手致意，让他知道黑暗并不孤独，黑暗是有边界的就已满足。并不需要我释放自己的热，为他提一盏灯，点一盏火。也许那时他鼓足的勇气，是他第一次尝试去相信别人，吐露自己的心声。
而我做的呢，冷冷地抽回了手，急急退却，唯恐他的黑暗波及我。
那个时候，我仍然是一个懦弱的自己。我心中只有自己的故事，而我的故事已经将我笼罩。
生活就是这么急转直下，很多时候很多事情，我们已经准备好了，最后却还是两手空空回到原点。心里凭空的那些期待，只能接受自己的嘲笑，然后慢慢枯萎。
生活中一些莫名其妙的小事，有时候有千钧之力，往往将我们的一相情愿砸得粉碎。
何止是两人之间的关系呢，我们对人的认识也莫不如是。
我后来见过很多人，快乐的人，他们每每经得起玩笑，又脸皮够厚，嘻嘻哈哈好像什么都不在乎，也没有什么东西能真正地伤害到他们，他们看起来好像特别耐摔打。但当风一吹，翻过叶子的背面，那上面全是伤疤。
他们有他们的故事，只是他们比我们藏得更深更会伪装而已——用一种令人哀伤的方式。
渐渐我懂得，我们都在一样的世界，经历着一样的生活，我们遇到了我们的痛苦，他们也注定会遇到他们的必然。
于是我们都有了我们的故事，我们有我们的，他们有他们的。认识到这一点，并把他们的故事看得跟我们的一样沉重，才免于自己轻飘，伤害到本已无助的他人。
这件事情，我知道得太迟。
时光机：
在2013年的7月。这个朋友来长沙走亲戚。
他联系了我，我们一起吃了个饭。
我们已经很多年没有见面了。
我感觉他还是他，我已不再是我。
吃完饭，我们坐在夜晚的街边一起抽了会儿烟。
我发现他已不再是他，而我还是我。我庆幸，尽管雨雪风霜，本质上我对世界的看法、对自我的坚持依然未变。
可能所谓成长，就是让我们逐渐在时光里，变成另一副模样。有的时候，我们能重新找回自己，但更多的时候，不能。
他马上就要出国了，不知道下次再见又是何年。
也许是明年，也许是下辈子。
那又能如何呢，明日隔山岳，世事两茫茫。
夜深忽梦少年事，唯梦闲人不梦君。
他之前有过一个女朋友。他们在一起七年了，然后那个女孩嫁给了别的男人。
并不是对现实屈服了，也并非他们不再爱了。他说分开的时候，他还爱着她，她也还爱着他。
他们大一的时候就在一起了，最美好的时光都给了彼此。他们一起在长沙上的大学，然后一起出了校园，南下深圳。只是他一直不相信他的女朋友，也不相信他们最后能修成正果。
他对爱情这件事，充满了忧虑。这世界太现实了，很多人也都那么势利和物质。他相信有一天，可能他女朋友也会因为这些世俗的原因离他而去。
所以他总是喜欢试探他女朋友。
有一次他开玩笑告诉他的女朋友，说家里人给他安排了相亲。
他多少存着试探的意思，女朋友问他：“那你去吗？”
他笑呵呵地说去啊，干吗不去。
后来没多久，他送女朋友回长沙，发现有别的男生给她发短信，问什么时候到他好去车站接她。
原来，他没去相亲，她却去了。
刚巧在他问她那时，她的家人也在给她安排相亲，她想他都去了，那她也去见见吧。
他非常的生气。原来双方都已经进展到这种地步了，他还蒙在鼓里。他跟女朋友提出了分手，她哭着表示如果他不愿意，她可以不再联系那个男生。
他当时在气头上，七年的感情，怎么还抵不上别人一个月的相处。这样的感情继续下去有什么意义？他没有答应，于是女孩回了老家，他继续留在深圳。
他一个人在深圳把两人积攒了三年，辛辛苦苦装饰的小房子一一清空后，也回了老家。他说他在家里休息了一年，都没有出来工作，心灰意懒。
其间女孩给他打电话，他说想去北京，女孩说那她也跟他一起去。他觉得还是算了，既然那女生已经谈恋爱了，而自己还奔赴在未卜的前程，还是不要打扰她平静的生活。
于是他一个人去了北京，身处另外一番天地与世界，也经过时间的风霜，对当时的一切，不知道为什么渐渐觉得平静，也看开了。
他们又断断续续地开始联系，互相问候。中间有一段时间他几次想挽回，但碍于情面，话到嘴边又没有提及。都不再年轻了，做事已没有了不管不顾的决然。
过了一年半，他参加同学聚会，又提及她，想把她追回来。有同学很惊讶地问：“那女生已经结婚了，你不知道吗？”他当时就蒙了，立刻出去给她打电话，他握着手机想，如果她没结婚，他就马上去买机票，把她接回来。他现在才发现，他真的一直还爱着她。
电话接通了，他问完，女孩却在电话那头哭了，她哭着说：“对不起，我已经怀孕了，下个月就要生了。”
那一刻，他说，觉得整个世界都崩塌了。但又有什么办法呢，他心里在流泪，却只能笑着劝她别难受，好好休息。
那之后他常给她打电话，得知她过得并不好，丈夫不尽责，在她怀孕最需要他的时刻，并未给她安慰和陪伴。其间只有他一直鼓励着她，每天打电话告诉她要怎么照顾自己。
今年前不久，他又接到她的电话，她已经离婚了。
说不成熟，那又能怎么样？生活与时间都不会因为我们不够成熟而体谅我们。
我只好淡淡地劝，过去就都过去了。
他说是啊，都过去了。是真的过去了，他已经三十多岁了，青春早已翻篇，也有了新的对象。
但我们都知道这输的是一段感情、一段青春，还有一辈子的回忆。
真的是半生蹉跎啊，整个青春给了一个人，却跟另一个人结了婚，过着心有遗憾的生活。
所谓青春，可能就是光阴错付罢了。
我们见过读过太多的佳话太多的传奇，所以就高估了一切感情。
很多人都觉得，爱情是很珍贵的，但我想说但凡好物不牢坚，残云易散琉璃脆。
信任、真心、爱情都是很易碎的，而且一旦失去，很难弥补，需要我们用心呵护经营。最不能做的就是去考验它。
生而为人，七情六欲，劣根太多，你要用欲望和贪嗔痴去考验一个人，以及他的真心与爱情，那你多半得到的还是失望。
在没有学会爱的时候说爱，在没有学会承诺的时候奢谈承诺。
人们总以为爱和承诺是很容易的事，但这其中夹杂多少艰辛和泪水、多少无奈和苦涩，又有谁知道呢？
曾有樱花落海洋
写这篇专栏，正是长沙一年来极好的天气。冬日的阴霾与寒冷终于到了尽头，二十多度的融融暖日下，人们纷纷拥上了街头与草地，藏了一冬的倦态与疲惫都烟消云散了。嫩芽与花朵开始慢慢地探出头来，好像人类到了新的纪元。
我在周末的窗前，看见这样的胜景，也不由得高兴起来。
这样的天气，应该和好友知己去爬山踏青，若没有时间就去公园坐在临近湖水的草地上，铺一块红白格子的餐布，与蓝天碧水辉映，吃吃野餐晒晒太阳，开些不伤大雅的玩笑，人人尽欢。
踏青的回忆有很多，但最开心最纯白的总是少年的时刻。可能因为春天就像人的年少，万物初始又不禁风雨，只留一派懵懂青涩的样子，静待岁月与命运的降临。而后遭遇各自的未来，或结出美好的果实，或零落委顿成尘埃。
印象深刻，也是这样的一个好天气。那时高二，学校举办了一场全年级的大统考。我早早交卷，坐在教学楼前面过道的花坛边上，等兄弟交卷出来。外面虽然有三三两两的学生在小声地讨论，但整个学校的气氛依然有些肃杀。老师在教室里面巡视着，无数学生奋笔疾书挥汗如雨。
我等了一会儿，没等来朋友，一个女生却在我身边坐下了。
她跟我打招呼，说Hi。
我有些尴尬，我们是初中同学，不知道是不是所有的小孩都这样，男生女生泾渭分明，各成一派。那个时候她是女生中的领军人生，人长得漂亮又甚得老师宠爱，总是领着一帮女生给男生找茬，所以我见到她总是绕道走。后来上了同一所高中，我们曾打过几次照面，可都心照不宣地装作是陌路人。
没想到她这次会和我打招呼。
其实……虽然之前二人没有交谈，但我总能从之前的同学那里，无意地听到一些关于她的消息。
大抵是学习成绩一蹶不振，人也很萎靡，谈恋爱了，但是男生是个人渣。她渐渐不像之前那么开朗，变得非常孤僻抑郁，也没有朋友。
我听了之后，总是感慨的多。
所以这下她突然坐在我身边，跟我打招呼，我有些不知道话从何说起。
她说，你现在挺好的。
她说，时间过得真快啊。
她又说了很多。然后她说，我的男朋友不喜欢我，要跟我分手，他觉得带我出去没面子。
她还说，上课总是没有心思听，听不进去，我就用刀划自己的手臂。
她说着还把手臂抬起来，捋起袖子，给我看那一条一条的伤疤。
信息量如此之大，我一时之间很难消化，想逃离又于心不忍。我想她可能很久都没跟人这么说过话了。
我只好手忙脚乱但又只能浅尝辄止地安慰她，但她嘴角的微笑告诉我她并没有在听，让我觉得她其实自语要多过于倾诉，而这些事情，木已成舟，她并不需要任何人作出回应。她独自抱着自己的哀伤与孤独往下沉，一直在往下沉，像是要沉到最深的海底。
那是一个很美好的春日，我身边坐着的是一个正当美好年纪的女孩，可是她的语气像冬日一样阴霾与哀伤，看着我的眼神却又如此的暗淡与绝望。
那次谈话后没有多久，我就听同学说她休学了，回来的时间是——未知。
一直到现在我都再没有得到她的任何消息，后来看到一句话：如果你认识以前的我，你一定会原谅现在的我。我第一时间浮现出来的是她曾经肆无忌惮走在学校的身影，她开玩笑的样子，和早已模糊的笑脸。
当时年少春衫薄，还以为你是那崖畔的一枝花。（摘自袅袅的《樱花落海洋》）
为你倾尽所有，为你至死方休，为你奉献出这一生最美好的时光，为你遭受诸多风雨与伤害，我仍是不知回头。
于是，我不知我的人生中原来还会有春花烂漫在等我。
如果你现在正当你最美好的年纪，在爱着一个人，不知回头地爱着一个人，一定要记得回头看看大好春光。
如果你现在有一个正当好年纪的女孩，在爱着你，不知回头地爱着你，一定要免她再经风雨，因为你就已经是她最大的风雨。
有些爱情，是为了成就一段爱情，有些爱情，它的意义仅仅是让你成长。不要让那成长来得太迟，以至于，我们都无力承担。
彼时当年少，莫负好时光。
莫待经风雨，樱花落海洋。
我的星星上只有一朵花。
最近看了一部电影，有一幕印象深刻。
女主跟男主交代了自己的过去，男主听得津津有味，听完了却告诉女主，他了解她了，他不喜欢别人把他俩混为一谈，特别是在女主刚刚告诉了他那么一段乱七八糟的过去以后。
你瞧，他一开始跟她一起哈哈大笑，鼓励她继续说下去，听完了以后他马上就冷静客观起来，对她的经历指指点点，然后衣冠楚楚地评价它是一段“乱七八糟的过去”。
女主很生气，她的反应在有些人看来甚至太过于激烈，她流泪，并且歇斯底里地大吼，大庭广众之下把桌上的餐具全扫在地上，然后悲伤地离去。
她的背影，就像一只孤独无助的鸵鸟，奔跑在贫瘠荒凉的沙漠里。
朋友说，这有什么大不了的，那哥们已经道歉了，只是开个玩笑罢了。你看她弄得那个男人非常的难堪。
是的，只是个玩笑，但是这个玩笑伤害了那个女孩的自尊、真诚，以及对人不染纤尘的信任。她选择相信那个男生，于是对他和盘托出开诚布公，在他面前几近透明，但是换来的是什么呢？
是他的品头论足与指手画脚，让女主曾经深埋在心底的伤痛过去变得如此的可笑与轻浮。
原本她是相信他的，她觉得他与她很近，她想和他成为朋友，她觉得他们是一类人。
你可以说这是女主自作多情，你可以说这是女主自作自受，你可以说这是女主自以为是。
但是你能否认她毫无保留的真诚吗？
背叛也好，欺骗也好，为什么那么让人伤痕累累，让人一蹶不振，让人痛不欲生，让人怀疑一切，为什么它们有那么强的杀伤力？唯一的原因是——他们都来自我们爱的人，我们毫无敌意的人，我们愿意真诚以对倾心相付的人。
如果想狠狠地去伤一个人，那么先成为他的朋友和爱人吧。没有比这样更快更狠更伤更深的方式。
我们常常搞不懂，有些小事，很小很小的小事，为什么对方却会大发雷霆，上纲上线，仔细想想原因。或许真的有什么原因，是我们没有看明白的。
我们在这一生中，总会遇到一些我们爱的人，但更会遇到很多爱我们的人。
在那些我们爱的人面前，我们总是容易低到尘埃里。
而在那些爱我们的人面前，我们又总是容易把自己放得高高在上。
是的，他们爱我们，愿意唯命是从，愿意听从指挥，愿意鞍前马后，愿意任劳任怨。哪怕偶尔的时候，他们因为我们的一句话、一件事，露出了受伤的表情。但没几天，他们脸上不知道从哪里又来了阳光。好像他们的心是个无底洞，我们可以一直往里面走，刺得更深，伤得更重。
不要忘了，那是一颗常人的心脏，跟我们一样柔软，你的心脏有多柔软，它就有多柔软。
那些爱与真诚与信任，并不能因为爱着我们，就代表着我们可以挥霍，就代表着比我们的爱情低贱，更不代表我们可以去嘲笑与践踏。
Hi，亲爱的，我的星星上只有一朵花，那就是你。这朵花也有谢的时候，请在花开的时候，那正当好时节的春光里，看一看它美丽的样子好吗？
它的一生，只为了在最美丽的时刻被你看见，记住你的微笑，你知道吗？：）
PS：这篇文章的名字摘自烟罗《星星上的花》，觉得很轻灵美丽，便拿来一用。那，为了补偿，还是打个广告，推荐大家看一下这本书吧。
南方姑娘。北方姑娘。
照例是从朋友那里听来的故事。
他认识一个女孩，她是他很好的朋友。她家庭条件不好，父亲经常酗酒，母亲常年卧病在床。但她学习很努力，高中的时候成绩一直不错，特别是英语。有一次，老师出了一套特别难的题目，班上英语很好的才考了九十多分，她居然考了一百二十多分。
所以高考那年，从考场出来，她脸色苍白地跟他说，英语考砸了。他还跟她开玩笑说，得了吧，你的英语还能考砸。
事实证明，是上帝喜欢开玩笑吗？那一年，他的英语考了一百三十多分，而平时远远将他甩在身后的她，只考了八十一分。
有的时候，人与人的命运就是如此不同。他们都有一样喜欢酗酒且懦弱的父亲，他没有她努力，没有她对未来那么全心全意的付出，没有她对未来那么热切的渴望，可是命运眷顾了他，而不是时时仰望星空渴望远方的她。
坏运气并没有到此为止。她想去北京，但是报了北京学校的第一志愿都落空了，于是她兜兜转转跟他一样去了一所南方的学校。虽然还是一本，但是心里……有什么东西一定是碎掉了。
是对命运的坚持吗？是对公平的坚信吗？不清楚。
总而言之，她变了很多，她开始讨厌曾经给自己带来无数骄傲和赞赏的英语，她变得自暴自弃。
四年的时间，不长不短，但足以改变一个人。
毕业以后，同样是南方的学校，她去了山东，他去了北京。她去了一个小公司，他却进了跨国的大企业。
她在济南做着一份一眼能望到头却始终看不见未来的工作。当时有一个男生很喜欢她，一直喜欢她，从高中到大学，再到大学毕业，始终在等待她。那个男生会定期联系她，关心她的生活，并告诉她，无论你什么时候想回头，我始终在这里。
他劝她考虑那个男生，女孩在外漂泊太辛苦了，而那个男生，家里非常显赫，只要跟他在一起，她就可以过衣食无忧的生活，并且父母也能得到妥善的照顾。
她告诉他，她并不是没有考虑过，她有尝试着与他接触与相处，只是她是真的完全没有办法爱上那个人。
人这一辈子，虚无短暂，过眼成空，她始终没有放弃心中微小的奢望，她希望有一天，能遇到一个真正喜欢的人，哪怕有情饮水饱。
几年过去，她渐渐发现，她的年纪越来越大，时间堆积成沙，可她的愿望还是遥遥无期。
她觉得累了，倦了，她找到那个男生。
可是那个男生，却告诉她，就在前几个月他想通了，他不再爱她了。他等了她至少十年，可是就在她想要回头的那刻，他告诉她，他想通了。
可能不管是眼泪抑或感情，都有一定的保质期，随着时间挥发，终有一天，会消失成空。
没有谁能等谁一辈子。如果有，那是传奇。
而事实上，我们很多人，穷极一辈子，也没有机会遇上一个真正喜欢的人。
大部分都是在对的时间遇到错的人，或者在错误的时间遇到错误的人。
能在对的时间，遇到对的人，而他刚巧喜欢你，那一定是上帝对你微笑了。如果还不懂得珍惜，一定会后悔莫及。
最近在听一首歌叫《南方姑娘》，歌里唱到：
南方姑娘 我们都在忍受着漫长
南方姑娘 是不是高楼遮住了你的希望
昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀
夜空的北斗也没有让她找到迷途的方向
南方姑娘 你是否爱上了北方
南方姑娘 你说今天你就要回到你的家乡
思念让人心伤 她呼唤着你的泪光
南方的果子已熟 那是最简单的理想
不管是南方姑娘北方姑娘，这个世界错过爱与情，离开故土漂泊异乡却最终丢失了理想的姑娘，像是星斗，零落地撒满了大地。
君若来时秋已过，西风门巷柳萧萧。
如果你身边有一位南方姑娘、北方姑娘，请一定要给她一个拥抱，这个拥抱不一定能承接住她夜夜落空的眼泪，但一定可以温暖她。
我依然是你们最初认识的样子。
前两天跟朋友一起去桌游吧玩。大家一起玩纸牌，输的人就真心话大冒险（现在回想起来，突然觉得好二好幼稚……一大把年纪还玩真心话大冒险，到底内心是有多闷骚……）。我在的队，赢多输少，但我不明白为什么每次需要问惩罚问题时大家的眼光都齐刷刷地看向我，难道我有那么坏吗？总之想惩罚真是想得脑袋都破了……后来我干脆自暴自弃地扔了个问题出来：长这么大，你做过最疯狂的事情是什么？
大家听了都一愣，有的人脱口而出，尼玛长这么大一件疯狂的事情都没有怎么办？引起大家一阵哄笑，也有人在认真思考，还有人看着远方，像是陷入遥远的回忆之中。
一个男生先说了，他说他曾经做过最疯狂的事情是，从十米的跳台尝试跳水，没有什么原因，他说我就是想疯狂一把，就是觉得很刺激。我们都很惊讶，中国星跳跃、星跳水立方里面摔得皮开肉绽什么的太吓人了。气氛一下子活跃起来，几个女孩也说了自己做过很疯狂的事情。
一个女孩说，她大学毕业的那个暑假，突然对未来很迷茫，不知道应该去做什么，也不知道能做什么。于是她决定一个人去新疆徒步一个星期。她背着帐篷等野外装备，和两个陌生的驴友行走在漠漠的南疆。家里人当然很担心，从一开始的反对，到渐渐让步，最后母亲亲自跟那两个男生通过电话，并且在她去新疆后，保持着每天必通话的频率。
另一个女孩说，她的生活实在平凡，如果一定要说，那就是在大学的一个夜晚，她跟一个朋友在西单逛街。已经很晚了，临近午夜，她朋友突然感叹说，来北京上大学这么久，都没有看过升旗仪式。于是她决定陪她看第二天的升旗，两人没有回学校，也没有去开房，北京的宾馆真的挺贵。她们很傻地决定一直走到天亮。那个晚上北京很美。她们就在夜晚走着走着，穿过一条条街道和小巷，熬着北京的冬天。
……
每一位分享完，其他人都有很多的疑问，甚至是惊讶。想问原因，也纷纷感叹，觉得不可思议。说完大家却又都显得有些沉重。我们谁也没有总结和评价，但是我想每个人内心深处的感触大概都一样，或许都在想，原来我们离自己的青春，已经有点远了。
再也不像当时那么傻气，再也不像当时那么勇敢，再也不像当时那么纯澈，再也不像当时那么简单……怎么突然就走到现在这一步了呢？做什么事情会左思右想，会在乎结果，会在乎放之四海皆准的东西，会在乎别人的眼光，会在乎……很多。
问出那个问题的自己，其实仔细回忆青春时期也几乎没有什么疯狂的小事（当然……也许我对疯狂的定义太高了）。
如果一定要选，那我想可能当时在一无所有的阶段，选择放弃了自己多年坚持的绘画，而从事与其毫不相干的文学。
那是让我改变一生的选择，也是我一生梦想的开始。让我发现另外一个我，让我有了《锦夜》等书，而且马上还有可能要出一本一直以来随笔专栏的合集。
当时的自己，没有想那么远，我没有想要发光，没有想要成名，也没有想赚很多钱。当然那时这些都离我很遥远，我仅能想的就是这是一群很好的伙伴，和他们在一起很开心，这个事情很好玩，我一定要试一试。
于是我有了今天，又认识到了让人感动给我力量的你们。
可能所谓年轻，就意味着我们仍然愿意为一些虚无缥缈的事情做很傻的事情。比如我就想看这朵花开，记住它最初那一刻，不管日晒雨淋；比如我就想在山顶上等待日出，感受它耀眼夺目的那刻，不管彻夜不眠；比如我就想在夜晚听淅沥沥的雨声，不管霜寒露浓；比如我就想陪在你身旁，什么都不管什么都不想什么都不要。比如……很多。
不去问意义，也不去寻求结果。
现在习惯了意义和结果的我，也突然明白人生其实本来也没有什么意义和结果。
如果有一天，我去做了很傻的事，很疯狂的事，你们不能理解的事，你们一定要陪在我身边，因为那证明，我依然是你们最初认识的那个小狮。
我就是想停下来，看看这个世界。
我有个朋友在北京，平时联系很少，有一天晚上他突然打电话给我，很兴奋地说：“我有时会买你们的杂志，看你写的东西。”
我听了很惊讶也很感动，要知道他的工作特别的忙，有一次他跟我说，太累太累了，忙到除了工作便迫不及待地休息，根本无法拨出一些精力思考工作以外的事情。那感觉，他形容说：“脑子连转一下都觉得累。有一天早上我实在起不来，我脑子清醒着，但是我就是爬不起来，身体陷在褥子里，特别沉，就像融化的烂泥。我很担心，自己永远起不来了。”
在这样忙碌的情形下，他还愿意翻一本他看起来可能会觉得幼稚傻气的杂志，仅仅因为这是朋友做的。
我却很少关注他的生活，给他一些鼓励和宽慰。我很为作为一个朋友，却如此的不称职感到惭愧。
他给我打电话是想告诉我别为写专栏发愁，他有一个点子可以让我写。
是的，我也曾经跟他说过，在写“积木2”的时候，有一段时间，我被工作和写作压垮了，丧失了跟人交流的欲望，我不想做，我不想写，我就想这么待着，什么也不干。我觉得，时间与生活不一定需要有什么意义。
就像一个朋友从马尔代夫回来说到的那样，她说，那儿时间是没有意义的，只有黑夜和白天。她有一天很好奇，为什么马尔代夫没有月亮，她说她决定在屋外的栈台等月亮，一直等到凌晨三点月亮才出来，她看着出来的月亮，感到前所未有的开心。她说她隔壁住的是一对英国夫妇，她还没到的时候，他们就已经住在那儿，等她退房离开的时候，他们还没有要走的意思。他们每天最常做的事就是躺在栈台的躺椅上看书。
我想，我是没有钱吗？为什么我每天只能案牍劳形？
我说我写不下去，我不知道自己的生活有什么好分享的，分享又有什么意义？每个人有每个人的生活。你遣词造句，句句斟酌，想要跟人交流，但有人理解你吗？
有吗？
但是，现在这个朋友，打电话过来告诉我：“你不要烦恼，我想到一个点子可以让你写。”他愿意力所能及地分担我的苦恼。就像《十年锦灰》里面让我印象深刻的那句：我想要一颗糖，而你恰好掏出一颗糖来。
我想有时候人与人之间相处，说难也不难，不需要多少金钱，多少装扮，多少讨好，只需要一点真诚，一点真心，一点真意。
他说：“我每天下班都很晚，经常坐末班地铁。你坐过工作日的末班地铁吗？那跟白天是完全不一样的感觉。不像白天那么拥挤，挤到每个人都满身敌意，大家也不像白天那样满身压力，想着接下来的这一天要怎么应对上司的责问和下属的求助。
“这个时候，人很少，一天的工作都结束了，大家都放松下来，看着窗外的灯火阑珊，很容易想起一些沉埋在心底深处的事情。
“那天我坐末班车回家，有个人在卖唱。这种人，文艺之都北京真的到处都是，白天大家都无暇听顾满脸厌烦，但是那天晚上，大家听着歌都在沉思。
“那是一首老歌。大家都给了钱，给得还不少，有个男人居然给了一百块。但你能想象吗？这个男人已经不再年轻，他中年了，是上有老下有小责任大到我想想都怕的年纪，就是这样的一个人，给了一百块。
“那个时候，我真的很想落泪，我也不知道为什么。我想，没有见过这个城市的黑夜的人，是不会懂得这个城市的悲伤的。”
他说完跟我寒暄几句就挂了电话。那已经是晚上十一点了，他第二天有培训工作，还要准备资料。
他有一个很可爱的女朋友，跟他一样忙碌，为此他特别心疼和内疚，说都是自己不争气，才让她这么辛苦。于是他经常周末也去公司加班，希望能早点攒到一笔钱，能买一套属于他俩的房子，把房本上落上他女朋友的名字。
他说，哪怕有一天，我突然离开了这个世界，她也能有所依靠。
但是其实，他陪在女朋友身边，真正能好好说会儿话的时间，每天可能不到一个小时。
我们为了生活，又错过了生活。
这故事让人欷歔，这生活让人感慨。
我想他打电话给我，告诉我的不止是一个专栏的点子，更是一种另外的力量传达。
不管有多忙，不管有多伤怀，我们都不要忘记停下来，好好地看看这个世界，并不一定要去马尔代夫或者什么风景名胜。
只要在我们爱的人和爱我们的人身边，真的就已经足够了。
明年你还会爱我吗？
我身边最模范的一对情侣相遇很偶然。他们长着显而易见的夫妻相，身边的朋友一提到他们总是会说我又相信爱情了。他们不是同学，不是同事，也不是亲戚长辈介绍，而是相识于一场演唱会，他们俩的座位刚好挨着。数个小时的演出把他们牢牢地固定在方寸之地，人潮汹涌流光乱舞，在黑暗中，追随多年的偶像站在人群中央，唱着曾在无数个黑夜里深深感动他们的歌词。一刹那，身边的陌生人也像是早已熟识多年的旧友。
没有隔阂，也没有距离。
不记得是谁先说话，总之，他们就那么认识了。出了场地，还刚好顺路。他们都觉得很巧，就那么一直保持了联系。
其实，只有为数很少的朋友才知道，那个男生，其实当初买了两张票，想为深爱的女友过生日。只是还没有挨到生日，两人就恋爱告急，最终分道扬镳。他原本想把票撕毁了事，只是虽然能出一口恶气，但毕竟代价不小，于是一张票在网上转了人，剩下一张，就当是自己独自告别。
但他没想到，他会因此收获另一份爱情。而这爱情，竟然是一辈子。
爱上的原因现在回想起来，已经辨别不明。好像也只是一刹那的触动，那个人在灯光下的笑脸是那么的动人。而原本，也应该有另一张笑脸站在他旁边，与他一起流泪一起欢笑，共襄盛举。于是就那么难过了、心软了，然后沉溺了。想要留住什么，抓住什么，铭记什么。
认识的第二对朋友刚好相反。他们在一起多年，但男生的脾气十分暴躁，两人经常吵架。
他们曾经冷战过相当长一段时间，双方可能也都怀疑这段感情的意义了。爱情好像还在，他们还那么深深爱着对方，可是又好像有什么东西消散了……一切都跟最开始的不一样了，快乐、感动、美好都消失不见，只剩下疲惫、厌烦，与抵触，爱情一定不是这样子的吧。
后来五月天刚好在这个城市开演唱会，这是他们共同喜欢的乐队，男生想挽回什么，于是买了票，两人一起去看演唱会。
两人没有争吵，让他有一刹那的恍惚好像一切都回到了从前。后来五月天唱了那首歌，《我不愿意让你一个人》，女孩突然哭了。他问她怎么了，她没有回答，只是哭得更凶了。他没有说话，紧紧地抱住了她。他并不知道，女孩那个时候早已决定跟他分手了。
那场演唱会竟然是他们看的最后一场演唱会，也是最后一次相聚。
我想我可能对看演唱会有一种情结。几万人的相聚和离散，是一件很伟大的事情。那么多充沛汹涌的情感让我觉得安慰，有一种不再孤独的错觉，并觉得充实和满足。
有时候我觉得我在做的这件事情——办杂志也好，做书也好，也像是在开一场演唱会。你们盛装出席，与我共度。那些文字就像歌声穿过空间和时间，抵达你们的内心，让你们和数十万人一起欢笑落泪，有了共同的纪念。你可以选择与你亲密的伙伴奔赴，也可以孑然到场，偶遇天涯若比邻。你们因此相聚，又或是因此而离散。你们因此遭遇刻骨铭心的感情，又或是遭遇萍水般的短暂相逢。
它见证你的成长，也铭刻你的青春，会让你哪怕在异国他乡，也因为从陌生人口中听到这个名字，欣喜异常，觉得亲切万分。当你在回忆的时候，也会因为曾经与很多人喜欢过一本杂志，或者一个叫小狮的人而觉得更有存在感。哪怕那个时候，当初陪你追杂志的人，早已经散落天涯。或者即便是我，也面目模糊，渐渐消失不见。
但那种共有的感动和纪念，一定不会逝去。
好几年前的一个秋天的晚上，我和一个朋友去散步，刚好经过一个体育场，那里人头攒动，热闹非常。
一打听，竟然是有演唱会。
那天的天气好得异常，路上的行人，街边的树，小孩手里的气球，轻拂过的风，都清晰可闻。我好想跟你去看那场演唱会，那是我一直喜欢的偶像。他的很多歌我不自觉就会轻轻地哼出来。
但可惜那是个星期天，而第二天我们都要上班。
于是我们看着热闹的人群，遗憾地离开了。
写下这篇文章的时候，回想起那天，我心里竟然全是后悔。
那感觉就好像是，我们没有在十七岁遇见，也没有一起在路边抽过烟。
我只是想问，如果我也像陈升那样预售我明年的演唱会门票，你会来看吗？你还会爱我吗？
你说的我都相信，但是，我只怕时间无情。
(本章完)
第2章 跑过盛夏的少年
球场，河边。教室，天台。溜冰场，台球室。
我还没有经过你窗前，
就这样跑过了整个夏天。
已得到，已失去
我看过一本书，书里写女孩逃离富有的家庭，去找心仪的男生。当她找到他的时候，他正在地下通道弹着吉他卖艺，他看见女孩来了，便用一首《Vincent》迎接她的到来。歌声里，他的眼睛那么明亮，她想，这就是我深爱的少年啊。他们用琴盒里面所有的钱，去自动贩卖机换了清冽的啤酒喝，夏夜的风气与清露，爱情来得如此轻盈，像是转瞬即逝一般。
于是我又重新找起那首歌来听。Don Mclean多年前创作了它，把它送给了“疯子”梵高。曾经一段时间在我的新浪博客静静地播放，让所有来访的人一点开就能听到它辗转起伏的音色。
“夏日里轻瞥一眼，便将我灵魂的阴霾洞穿。”倔强的林洛施十六岁那年，在教室里孤军对峙。她不知道人群中站着一个静静注视她的少年，她也不知道她会将她最好的人生、最丰盛的爱情都倾付给他。
有些相遇命中注定，有些感情要倾付一生，只是在相逢时我们不相识，亦不相知。要等待很久的后来我们回忆时，才能在时光的罅隙中拼凑出这样的原委。这是命运的极其美好之处。
所以后来我特别制作了一个卡片，将这两句话写了上去，连同夏七夕的签名照片一起随书赠送。为了纪念十六岁的林洛施和陆齐铭，也为了纪念十六岁的你还有我。
当时夏七夕在写这个小说之前，给我看过大纲，我非常激动，说这注定要成为《花火》最让人黯然神伤的作品之一。没有什么比得到过已失去更残忍，所有的联系交集被生生斩断，从此是天涯海角两两相忘的悖行人生，心被霍然挖出的伤口，注定要用一生的时间和疼痛填平。
夏七夕在这本书里写道：假使生命中没有疼痛，那么将丧失记忆。我想只有失去过的人才能读懂字里行间匕首一样锋利的悲伤。我的搭档烟罗曾经开玩笑说：但凡写作的人，都必须有一颗伤痕累累的心。所以，我相信“后来”如同《伤痛不过白日长》《蓝色气球和苏夏》一样，在字里行间的最深处，隐藏着一个极具故事的夏七夕，比日常真实，比生活贴近。
真正用灵魂写作的人，写来写去，兜兜转转，形式换遍，终究还是绕不过自己，绕不开心结。那些故事让我们黯然神伤的同时，也有回忆在执笔者那里沉重如山。这样的作者，都是极执着的人。这样的故事，也都是极炽烈的故事。
我不止一次觉得自己很幸运，五年前在做与不做的两个决定中，做了正确的抉择，跋涉过荆棘和泥泞后，踏上了这条漫天花火的路途，在路上偶遇了烟罗、乐小米、若若梨、夏七夕还有独木舟，然后青春作伴，一路随行……有时候，上天会让人相信某种东西叫宿命。
我们一直在用心地收集与制作故事，所以我签了《晨光搁浅》，告诉你爱是值得坚持的，连了《夏有乔木，雅望天堂》，告诉你爱是需要付出的，做了《后来我们都哭了》，告诉你爱是需要珍惜的，推了《你是我的独家记忆》，告诉你爱是值得珍藏的。而我也在有限的时间里写完了自己的小说，告诉你青春就像阳光下的尘埃，灿烂非常，但是轻若无物，无从主宰。而大家期待的新作我也开始拼命了，想告诉你爱情不是生命的唯一，友情会是人生最大的财富。有时候，我们其实羞于谈及理想和坚持，只是想能或多或少让你觉得有用，而我们是被需要的。
让得到过已失去的人得到宽慰。
让得到过正拥有的人知道珍惜。
让未得到正憧憬的人看清迷局。
我们一直都在朝这个方向努力着。现在给你的，是这本《后来我们都哭了》，献给所有得到过已失去的人。
时光机：多年后看到这篇文章，心头复杂。“后来”里面的各个人物，喜怒哀乐在我心头浮现，还是那么栩栩如生。而开篇那个故事的情节，我依然记忆深刻，这个我印象中篇幅很长的故事，能让我记忆深刻的也只有开篇这个情节了。这么多年，我看过很多故事，有虚构的也有真实的。此刻心头只有一句话，看惯秋月春风，才发现人生故事本就相同。而我依然记得那个故事的情节，只因为我觉得，那样的感觉，确实像我理想中的青春的爱情——倔强无畏，清澈干净，又带着无法抗拒的迷茫与哀伤。

返回书籍页