正如我上面说的,格林夫人来访了.她真是美如图画!苗条,年轻,体型无懈可击,美得无与伦比......一个美女,蓝蓝的眼睛,英国人那种可爱的肤色,特别是加上一头非常少见.非常稀罕.叫人心醉的金灿灿的红头发.她的衣料是最上等的,款式很高雅.她真是个美丽的姑娘,可是她已有一个十四岁的女儿.她并不动人.她没有魅力,而只有美丽.年轻.优美.聪明.活泼等等这样的魅力.她的动作迷人并且做得好,事实上做得非常好,但是不能叫人相信,不能叫人脉搏加快,不能深入你的心坎.心还是风平浪静,没有激动起来.作为她的英雄的那个英国人也许会非常爱慕她.他也许喜欢坐在那里看着她,听她说话.不过他要是想离开那座孤零零的房子的话,他的心可能仍是平静的.
我和她谈得直率而大胆,往往直言不讳,而不是转弯抹角.在她那方面,也同样直率.这是我和这样一位美丽的陌生女性进行的一次最该死的谈话,说了些我自己本来不该说的话.她要我谈谈对她那本书的看法,我谈了.我说,文字技巧是高的.我很同意她的意见,在性的关系上,人类的法规是对更高的法规,亦即自然的法规的明显干扰.我还进一步说,就我所记得的来说,不论哪一代,不论哪一本法典,哪一本圣经,凡是人类行为的成文法,从有关杀人一直到不信守安息日,没有一个不是对自然法规的破坏.这自然法规我认为是最高的法规,一切法规中最具有强制性的法规......我确信,自然的法规很明显地就是上帝的法规,因为这是他制定的.是他,而不是别的任何人.这样的法规,由于来自神明,就超越人间一切法令.我说,她那对淫猥的情人所遵从的是他们自己天性的法规,因此遵从的是上帝明白宣布了的法规.在上帝的眼里,他们显然是没有罪过的.
当然,她要的是我的支持与辩护......这我知道.不过我说,这我无法提供.我说,我们是风俗的奴仆;要不是靠了风俗,我们就活不下去,不论是在野蛮社会,还是在文明社会.我们必须接受风俗,遵守风俗,即使我们不赞成这些东西.至于自然的法规也就是说上帝的法规,显然它给人类每一个人制定了针对自己的法规.对这些法规,我们必须坚决地拒绝服从才行.我们必须坚决遵守那些无视这些法规的风俗,因为法典给了我们以和平.相当好的政府与安定,因而比上帝的法规来得好一些.要是我们采用了上帝的法规,就会把我们投入混乱.无秩序与无政府.我说,她的作品是对某些古老的.牢固的.聪明的风俗的一击,这样的书不会找到很多朋友,事实上也不值得有许多朋友.
她说我很勇敢,是她见到过的人中最勇敢的(很大的捧场,要是我非常.非常年轻的话,我就会上当受骗了).她求我发表我这些见解,可是我说:"不,那是不可想象的."我说,要是我,或者任何一个有智慧.有智力.有经验的人,突然把原来保护着.掩饰着他对天下几乎所有问题上的真实看法的那堵墙给推倒了,那他马上会被认定是丧失了智力与智慧,应该送进疯人院去.我说,我跟她谈的是私底下的感受,可不是我公开的感受.我跟世界上所有的人一样,我所暴露给世人的只是修剪过的.洒过香水的.精心美容过的公开的意见,而把我私底下的意见谨慎小心地.聪明地遮盖了起来.
我解释道,我所说的"公开的意见"这个短语是指印出来的意见,通过印刷而广为传播开来的意见.我说,我一向的习惯是在和朋友私底下谈话时,对有关宗教.政治.人类的任何意见无所不谈.不过我做梦也没有想到要把其中的一条给印刷出来,因为这些意见不论是单一地或是总体地来说,几乎是和每一个人的公开意见相冲突的,同时又是几乎和每一个人的私底下的意见愉快地一致的.作为一个例子,我问她有没有遇到过一个有头脑的人私底下相信"纯洁受胎说"的(在马克.吐温所有的作品里,都把"纯洁受胎说"和圣母玛利亚纯洁受胎说搞混淆了.)......她当然没有遇到过.我又问她,有没有遇到过一个有头脑的人敢于公开否认他相信这个传说,并且把这个否认印出来.当然她从没有遇见过这样的人.
我说,我对世界上每一件大事有一大船最有趣.最重要的私下的意见,不过那不是为了印刷发表的.我提醒她说,我们在一生中全都曾经破例过两三回,把自己私底下的不中听.不受众人欢迎的意见给印了出来.不过,只要做得到的话,我们永远也不会做这样的事,除非要这样做的心情实在太强烈了,以致把我们那些冷静的.平稳的.明智的判断都给踩了下去,都给压倒了.她提到了我曾几次公开站出来,为不受众人欢迎的主张辩护.她表示,我刚才有关自己的那些话,恐怕与上面这些事实不符吧.但是我说,这些事例恰恰阐明了我刚才说过的那些话.当我公开攻击在中国的那些美国传教士以及其他恶人坏事的时候,我所以这么干,只是由于一个原因:非干不可的心理比我玩弄外交手腕的本能要强得多,以致我非得服从不可,一切后果,在所不计.不过我说,我还没有感动到为她的书公开作辩护的程度.心理上还不是压倒一切.征服一切的那个样子,因此还可以使用外交手腕,以静观一切,并且也该这么办.
这位夫人还很年轻,还缺少经验,以为一个人如果心里有什么不愉快的意见,只要它对汤姆.迪克.哈里有教育意义,他就有责任把这点意见给印出来,并为之而斗争.我没能从她脑袋里扫除掉这样幼稚的想法.我没能叫她相信,为责任而责任的事,我们是从没有干过的,干的只不过是能使人感到满意的那种责任.事实是她和世界上所有的人一样,是从牢不可破的愚蠢的迷信中成长起来的,以为世界上有所谓为责任而责任的事,也因此,我只好把她留在黑暗之中.她相信,一个人如果私下里有一项有教育意义而叫人不愉快的意见,一旦公布出来的话,是会上绞刑架的,那他还是应该公布出来,不然的话,他便是个懦夫.全面来看,这次谈话是很愉快的一次谈话,是明显不能公开印出来的,待别是刚才有关这次谈话的回顾中已经含含糊糊地暗示过,而不敢直说的那个相当一部分内容.
几天以后,我再一次同她相见了一会儿.她把惊人的消息告诉了我,说她已经把我说过的话,一个字一个字地照我说的原样写了下来,绝未修饰得缓和些.洁净些.还说"棒极了,真了不起".她说她已经把材料寄到英国她的丈夫那里.私下里,我并不认为这是个好主意,不过我相信,他会感兴趣的.她求我同意她印出来.她说,这将大大有益于社会.不过我说,这将使我在生前便受到咒骂,我可不愿意花这么大的代价以有益于社会.
$$$$第七十二章
几天以前,我给约翰.豪厄尔斯写了信,纯乎自然地.热情地夸奖他作为这座房子建筑师所做的工作.约翰童年时代的情景,我还记得清楚.仿佛很奇怪的.不可思议的.不可能的是:我一直活着,活着,活着,并且老是这么顽固地.没完没了地活着,以至到了这么一天,能让一直在后边追着我的这个孩子给我造一座房子,让我头上有一片瓦.正是这个孩子干的这件事,让我至今还弄不明白.我很了解这个孩子.这个孩子长到七岁时,我便很了解他.当时他和他父亲(指威廉.迪安.豪厄尔斯.......原编者注)曾到哈特福德来,在我们这里住了一两天.这该是三十年前的事了.是那个逝世了的黑人厨师,我们的朋友乔治来我们家还不久的那段时间.豪厄尔斯和约翰安顿在底楼我们称为桃花心木室的那间房间里.约翰清早起来,在家里到处寻找,轻手轻脚地踮起脚尖走路,热心地寻找着什么.他不习惯和黑种人相处,不过既然已经七岁了,当然对《天方夜谭》是熟悉的.在找东西的路上,他瞧了饭厅一眼,便逃到他父亲那里,把他摇醒,吓得什么似的.他说:
"起来,爸爸,那个奴隶在摆桌子."
我的本意是要自己对那位建筑师说话能说得好些,有力些,周到些.因为在昨天晚上,接到了他父亲的信.信上说:
承你写信给约翰,告诉他你住在那座房子里时的愉快心情.据我看,接到这样一封信,比拥有最理想的别墅还叫我高兴.
我还可以从豪厄尔斯的信中再引一段话:
我一直在想,那一天,要是奥尔德里奇活着的话,会觉得多么得意,他会从我们这些老态龙钟的人身上开些什么玩笑.再说,希金森上校究竟有多大了?有了他,你就显得年轻了.我也有这样的感觉.
提到年轻的事,使我想起了人们常常对我说的话......"要是按照你的年龄秃了头的话,你便不会显得这么年轻.你是用的什么法子,把你那乱蓬蓬的头发保护下来的?你怎样叫它不致往下掉的?"我要是回答他的话就得设法提出一套理论来才行,可是我又缺少这方面的知识.我告诉他们,据我看,我的头发所以至今还没有掉,那是因为我保持得干净.每天早上,用肥皂水彻底洗一遍,然后冲洗干净;然后用肥皂沫涂得厚厚的,再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉.这么一来,每根头发上都薄薄地涂了一层油......是肥皂上的油.又冲洗,又上油,合起来就使得头发柔和.柔软.滑溜溜的,一整天舒舒服服的,不变样.虽然不论在乡下或在城里,空中飘着这么多微尘,经过十个小时头发不免又脏了,但在二十四小时之内还不至于摸起来感到粗糙,或者感到不舒适.不过,话又说回来,经过二十四小时,脏是够厉害的了,以致洗的时候水上漂了一层污垢.
又有一桩奇怪的事情:听了我的解释,人们总是引那句不变的傻话,作为回答.那就是......"水损伤头发,因为使头发根腐败."说这句话的时候,口气十分肯定,毫不怀疑......这个口气表明说话的人是研究过这件事的,对它的各个方面都是懂得的.我就说:"你怎么知道的呢?"......那个颇自信的人就现了原形.他并不怎么知道该说些什么.要是我问他,他有没有因为搞湿了头发而把自己的头发搞糟了呢.原来他平常不大把头发搞湿,深恐头发根腐烂,因此他讲的话,并非是根据自己亲身的经验讲的.要是我问他,他所说的头发湿了会把头发根腐烂的话,他自己知道不知道有这样的事.结果是这样的事他一件也举不出来,当我毫不容情地追问下去的时候,他最后就不得不承认"人家全都这么说",说水会使头发根腐烂.
多么奇怪......就跟宗教和政治一个样!在宗教和政治方面,人们的信仰.信念几乎每一项都是通过第二手得来的,并没有考察过,而是得之于有权威的人.这些人自己说的时候也并没有对此考察过,只是从别的未进行考查的人那里通过第二手得来的,他们的意见连一个铜板都不值.
人类就是这样一群稀奇古怪而有趣的笨驴.人类老是在洗脸.洗眼.洗耳.洗鼻.洗牙.洗嘴.洗手.洗身.洗脚.洗腿,坚决相信清洁的重要仅次于信奉神明,而水则是在保护健康方面最崇高.最可靠的,完全没有什么危险,除了一个例外......对头发不适用!你必须想尽方法,保护头发免于洁净的祸害,你必须谨慎小心地让头发保持肮脏,不然就有掉发的危险.人人都相信这句话,可就是找不到任何一个人是这么试过的,找不到任何一个人通过亲身经历.亲身试验.亲身证明才知道的.永远找不到一个基督徒,能拥有这样大有价值的知识,这样大有帮助的知识,而并不是靠了永恒不变的.不言自明的"人家都这么说".在我七十二岁半的一生中,我还从没有见过这样一个同人类一样的驴子哩.
人们越是研究这件事,这件事便越显得古怪.每个人在吃饭以前都用水洗手,擦擦肥皂,洗洗干净.人们在吃晚饭以前也洗,在早饭以前也洗,在中饭以前也洗.他知道,他并不是通过猜测而是通过老经验,知道在所有这些场合,他的手脏,需要洗一洗.如同双手一样,整天露在外面.得不到保护的头发,难道倒不会整天沾到脏么?难道他认为,尽管手老是脏的,不过头发却可以一直保持清洁?我因为不论冬夏都穿白颜色的衣服,人家便说我脾气怪.照这样的说法,那就是因为我在衣服方面宁愿保持干净......在一个肮脏的世界里保持干净,成为赤道以北所有基督教国家里唯一衣服干净的人,因而我就是个怪人.我正是这样的一个人.衣服在一天之中总会弄脏......就如同双手一样.如果手一天只洗一次,经过这么长时间,自然会弄脏.这样的马马虎虎,肯定会遭到任何夫人和绅士的嘲笑.在所有基督教世界里,人们穿的都是黑色的衣服,第一天穿了一天就会脏起来,以后则一天天.一周周越来越脏,一直到穿破为止.人们在宴会上穿着黑色的衣服,便显得神气些.不过,这种参加宴会的礼服,与其说是私人的动产,还不如说是不动产,因为沾了这么多土,简直可以在上面播下种子,收起庄稼来了.
然而,人类一旦陷进了一项迷信,除非死去,是永远也排除不了的.多少年来,克莱门斯夫人每年害致命的疾病:赤痢.而药物总是一片熟透而新鲜的西瓜,而且药到病除,轻松愉快,以代替医生通常开的......而且往往没有疗效的......有毒的烈性药品.
拿克莱门斯夫人的情况来说,在漫长的病历中,只要吃一片西瓜,没有一次不是立即把赤痢治愈,并能在一年之内不致再犯.可是我从来没有能说服哪一个医生或是别的什么人也这样试一下.在内战中,南方部队里死于赤痢的很多,只见一班一班地倒下来,可是如果有什么人把一个西瓜带进兵营,就会受到严厉的惩罚.毕竟,对西瓜的偏见是建立在理论之上,而不是建立在实际经验之上的.医务界也许需要经过几个世纪才能发现:理论不过是理论,并无实际经验作为根据.
$$$$第七十三章
一九○九年圣诞节前夕上午十一时写于斯托姆菲尔德.
吉恩死了!(吉恩.克莱门斯于一九○九年十二月二十四日清早逝世.两天以后马克.吐温把下面这段记载拿给阿.比.佩因看,并说,"你如果认为还有价值的话,可以在某一天......适当的时候......放在我的自传的最后面.这是最后一章."马克.吐温于四个月以后逝世,时为一九一○年四月二十一日.......原编者注)
有谁曾把一位亲爱者所有那些小事......在她突然死去以前二十四小时内的事,一桩桩.一件件都写下来呢?一本书能容得下么?两本书能容得下么?我看不行.这些小事会像潮水般涌上心头.这是些天天发生的日常小事,往往并不重要,在过去很容易给忘掉......可是如今啊!如今是多么不一样啊!这些事是多么可贵,多么可爱,多么难忘,多么悲怆,多么神圣,多么庄严啊!
昨天晚上,吉恩身体好好的,满面红光.我也一样.从百慕大度假归来,对身体大有益处.我们手拉着手,从饭桌逛到书斋,坐下来闲聊,一起进行计划,进行讨论,兴高采烈的.(一点没有疑心到什么意外的事!)一直谈到九点钟......对我们来说,是不早了......然后我们上了楼,吉恩那条德国种的狗跟在后面.到了我房间的门口,吉恩说:"爸爸,今晚上跟你再会时不能亲你了.我伤了风,别传给你."我弯下身子,亲了她的手.她很感动......这我在她眼睛里看到了......她激动地回吻了我的手.然后两人照例都说"好好睡,亲爱的",才各自走开.
今天早上七点半钟我醒来,听到房门外有声音.我思忖,"吉恩又照例骑马到车站去寄信去了."接着凯蒂(凯蒂.利里在马克.吐温家里帮工达二十九年之久.......原编者注)进来,站在我床边,全身颤抖,喘不过气来,后来才说:"吉恩小姐死了!"
战士在一颗子弹打穿他心脏时是什么样的感觉,我也许知道了.
我那美丽的年轻姑娘如今躺在她的浴室里,躺在地板上,上面盖了一床被单.看起来那么平静.那么自然,仿佛睡着了一样.发生了什么事,这我们知道.她患有癫痫症.她洗澡时痉挛发作,心力衰竭.医生得从几英里外赶来.他的种种努力,跟我们在这之前的努力一个样,没有能救她的命.
现在是正午.她显得多么可爱,多么甜蜜,多么安详!她的脸多么端庄.静静地躺在那里的是个心地善良的人.
十三年前,在英国的时候,我妻子和我被一封电报像一把匕首一样刺进了我们的心.电报上说"苏西今天灵魂得到了解脱".今天早上,我得给正在柏林的克拉拉发同样的噩耗.只是要加上一句必须坚决做到的话:"不要回家来."克拉拉是在本月十一日跟她的丈夫一起从这里搭轮启程的.克拉拉怎能受得住呢?吉恩从小就崇拜克拉拉的.
四天以前,我在百慕大度假一个月之后,身体非常健康地回来了.只是由于什么意外,记者们没有注意到这件事.从前天起,我陆续收到从朋友和不相识的人那儿来的信和电报.这表明,人家以为我正病重哩.昨天,吉恩要我通过美联社加以澄清.我说,还没有重要到这个地步嘛.可是她不以为然,还说我该替克拉拉着想.克拉拉会从德国报纸上看到新闻报道啊.她四个月来日夜护理丈夫,人累坏了,又虚弱,受不住这样的打击嘛.这话也有道理.因此我就给美联社打了个幽默的电话,否认"我正在死去"的"说法",还说:"在我生前,我不会做出这样的事来".
吉恩有点儿不安,不喜欢我对事情如此随随便便!但是我说,最好这样办,因为没有什么严重的事.今天早上,我把今天这件无可弥补的不幸通知了美联社.会不会两条消息在今天的晚报上同时出现呢?......一件是多么高兴,而另一件却多么惨痛.
我在十三年前失去了苏西.五年半前,我失去了她妈妈......她那无人可及的妈妈!克拉拉到欧洲去住了,而如今我又失去了吉恩.我过去多么阔气,如今却多么可怜!七个月前,罗杰斯先生死了......我平生最知己的朋友之一.作为人,作为绅士,他简直是完美无缺的.在过去六周之中,吉尔德又去世了,还有拉芬......我很老的老朋友.吉恩躺在那一边,我坐在这一边,在一个屋檐下成了陌路人.我们昨天晚上在这个房间的门口亲了手,说了声再会......而今已经一去不复返了,我们绝没有想到啊.她躺在那一边,我坐在这里......忙着写些东西,好让自己不至于过分伤心.山上阳光多么灿烂!仿佛是在嘲弄.
二十四天以前,是七十四岁.昨天是七十四岁.今天呢?谁能估计得出我的年龄?
我再一次望了她一眼.我真不知道我怎么受得了.她的样子正跟她妈妈好久前在佛罗伦萨别墅里死后躺在那里的样子一模一样.死亡所带来的那种甜美的安静啊!它比睡眠还要美丽.
我亲见她妈妈怎样埋葬的.我曾说,我再也受不住这样的惨痛了,我再也不愿亲临亲爱者的墓穴了.我坚持了这一条.他们将于明天把吉恩送到纽约的埃尔迈拉去.我们家中灵魂已经超脱的人埋在那里.可是我不去.
仅在四天前,船进港时,吉恩就在码头上.第二天傍晚,我到这座房子的时候,她就在门口,微笑着欢迎我.我们一起玩了牌.她教给我一种新的玩法,叫做"马克.吐温".昨天晚上,我们坐在书斋里高高兴兴地闲谈着.她不许我看游廊,她正在那里为庆祝圣诞节作准备.她说早上可以准备好,然后她那个法国小朋友会从纽约来到这里......到那个时刻,就可以看到一些叫人感到意外的东西了.为了这些意外的东西,她已经准备了好些日子了.趁她出去一会儿的时候,我不太老实地偷偷张望了一下.在游廊里地上铺了地毯,还有椅子和沙发.那里还有些没有搞好的准备叫人感到意外的东西:一棵圣诞树,包着一层银色的玻璃纸,非常漂亮.桌子上还有不少闪闪发亮的东西,是准备今天挂到圣诞树上去的.有哪一只亵渎神明的手能把这些没有完工的.确实叫人家吃惊的东西从这里移走?当然决不是我.所有这些小东西都是过去四天内做的."小小的".是啊,在当时是小小的.可是如今却不是了.如今她所说的.想的.做的,没有一件是小的了.多么幽默啊!......结果怎样呢?如今只是悲怆.是悲怆啊,一想到这个就叫人落泪啊.
所有这些小事都发生在不过几小时以前......如今她躺在那里.躺在那里,什么都不再操心了.奇异......惊奇......不可思议!我过去也曾经有过这样的经历,可是即使经历过一千次,我还是觉得不可思议!
"吉恩小姐死了!"
这是凯蒂说的话.我没有听到敲门而床头边的门打开的时候,还以为是吉恩早上来亲我,说声早安来了.她是唯一不打招呼就进来的人.
可是......
我到吉恩的起坐间去了一趟.乱糟糟地放着一堆堆给仆人和朋友的圣诞节礼物.到处都是的.桌子上.椅子上.沙发上.地板上......到处放了东西,放得满满的.好多.好多年前,我曾见过同样的情景.在好多.好多年以前,到了圣诞节的除夕,克莱门斯夫人和我经常半夜轻手轻脚溜进婴儿室来,看一看存放在那里的礼物.那时节,孩子还小.如今,吉恩的起坐间,那样子仿佛就像当年的婴儿室.礼物还没有贴好标签......本来今天要贴标签的手,如今永远动不得了.吉恩的妈妈总是为准备圣诞节而累垮身子.在昨天和前几天,吉恩正是干的同样的事.疲劳使她送了命.疲劳使她今天早上发了痉挛.她本来已经有好几个月没有发了.
吉恩是这样充满了活力,总是把自己搞得过分劳累.每天早晨七点半,她总是骑到马背上,然后前往火车站办理她的邮件.她把信件检查一遍,然后由我来分:有些信交给她,有些给佩因先生,有些给速记员,有些是给我自己的.她料理她的一份.然后又骑上马,在一天其余的时间里,巡视农庄和养鸡场.有时吃了晚饭以后,她和我一起打打弹子,但是她往往太劳累了,玩不下去,早早就上床了.
昨天下午,我跟她谈了我在百慕大度假时设想的一些计划,以减轻她的负担.我们可以请一个管家.她那份秘书的工作,可以交给佩因先生去做.
不行......她不乐意.她有她自己的计划.结果是以折衷告终.我让步了.我总是让步的.她不愿查账单,不愿让佩因填写支票......她要继续由她自己来管.还有,她要继续担任管家,由凯蒂充当助手.还有,她要继续替我给朋友们回信.这些就是折衷办法的内容.我们两人都是用的这个名词,虽说在我看来,看不出跟过去有多大的改变.
然而,吉恩却很高兴.对我来说,能这样就够了.她以担任我的秘书自豪,我总是无法说服她放弃点儿这种不可取的工作.
昨天晚上谈话时,我说我发现一切都很顺利,她要是乐意的话,我准备在二月份回到百慕大去,从吵吵嚷嚷中再脱身开来一个月.她竭力主张我这么做.还说,要是我能推迟到三月份成行的话,她愿意带了凯蒂跟我一起去.我们就这样一言为定了.我本打算由明天那班轮船寄信去百慕大,找一所有家具的房子和用人.我本想今天早上写这封信的.可是这样一封信是再也不会写的了.
因为她正躺在这里,展现在她面前的是另一种旅程.
夜幕将临,山顶上的天际只见夕阳的余晖.
我又一次看着这张脸,我是一天比一天更爱怜这张脸了.这九个月来,我越来越了解吉恩.她长期在外,只是九个月前才回到我们这儿来.她关在好多英里外的疗养院里.她要是能再一次跨过她爸爸的门槛,那该多好啊!
要是我能叫她复活的话,我会不会这么做呢?我不会.要是一个字就能做到,我但愿我有力量卡住这个字.而我是会有这样的力量的,这我有把握.失掉了她,我就几乎垮下来,我的命真苦,不过我还是满足的:她得到了一切礼物中最珍贵的礼物而富裕了起来......这个礼物足以使其他所有的礼物相形见绌,变得微不足道......这就是死亡.自从我长大成人以后,我从没有希望灵魂已经解脱的我的朋友复活.苏西去世的时候我便是这么个想法.后来我妻子.再后来罗杰斯先生逝世的时候也是这样,当克拉拉在纽约火车站上接我,对我说罗杰斯先生那天早上突然逝世的时候,我想的是,哦,命运的宠儿啊......终其漫长而可爱的一生,多么幸运啊......幸运到了最后的一息!记者们说,我流下了悲痛的眼泪.这话是确实的......不过,那是为了我自己流的,可不是为了他.他再也受不到什么痛苦了.他在这以前一切幸运的事,与此相比,就不足道了.
我为什么要在两年以前造这座房子呢?是为了让这无边的空虚有个藏身之处么?我多么傻啊!但是我还要住在这里.对我来说,死者的亡灵使这个房子变得神圣起来.对我家的别的成员并非这样.苏西死在我们在哈特福特造的屋子里.克莱门斯夫人不会再走进这座屋子了.不过这使得这座屋子对我显得更加可爱.我进去过一次,那时候没有人租用,但见一片沉寂,显得凄凉.不过对我来说,这是个神圣的地方,美丽的地方.对我来说,仿佛死的幽灵就在我的周围,要是可能的话,想要跟我说话,对我表示欢迎:莉薇,苏西,乔治,亨利.鲁宾逊和查尔斯.达德利.沃纳,他们多么善良,多么仁慈,他们的一生又是多么可爱啊!我在幻想中仿佛一个个见到了他们,仿佛我还能把孩子们叫回来,听到他们又在跟乔治一起顽皮......他是个无与伦比的黑奴和孩子们崇拜的对象啊.有一天,他到我们家来了......一个忽然走来的陌生人......是来擦擦窗子的,而一呆就是十八年.一直到他死去.克拉拉和吉恩怎么也不肯再走进她们妈妈早年常去的纽约旅馆了.她们受不住.但是我还要呆在这间屋子里.今天晚上!这间屋子对我比以前任何时候都来得可贵.吉恩的精灵将使得这间屋子对我永远显得美丽.她那寂寞而悲惨的死亡啊......可是我如今不去想它了.
吉恩的妈妈往往要花两三个星期采买圣诞节的礼物,等到圣诞节除夕来临时,人总是搞得很累.吉恩真是她妈妈的女儿......最近几天,在纽约到处设法购买礼物,把自己搞得精疲力竭.佩因刚在她桌子上找到了一长串名单......恐怕有五十个人......她昨天晚上分送礼物的名单.她显然一个都没有忘掉.凯蒂还发现那里有一卷钞票,是准备送给仆人的.
她那条狗今天在场地上游荡,显得孤孤单单.凄凄凉凉的.我从窗户里望见了它.她是从德国搞到的.它耳朵长长的,活像条狼.它在德国受的训练,只懂得德国话,别的什么语言都听不懂.吉恩叫它时只用德国话.因此,两周之前有一天半夜里防盗器尖叫起来,当那个不懂德语的法国厨师要狗子注意有盗贼的时候,怎么说,它也不理会.吉恩写信到百慕大来,还讲了这件事呢.这是我从她那个聪明头脑和她那能干的手里接到的最后一封信.连这条狗她也没有忘掉.
吉恩的心地再善良不过了.从童年时代起,她总是把大人给的津贴大部分都用在这样.那样的慈善事业上.担任了秘书,收入增加了一倍以后,这方面的钱也花得更大方了.对我的钱也是一样,这是我说起来很高兴,很感激的.
她对待所有的动物都很忠实,她都爱它们:鸟啊,走兽啊,如此等等......甚至蛇......这是我的爱好传给了她.她什么鸟都懂,她这方面的知识很丰富.她在做小姑娘的时候便参加了几个慈善团体......国内的以及国外的......并且一直到最后,始终是个积极分子.在这里以及在欧洲,她还组织过两三个保护动物的团体哩.
她是个使人为难的秘书,因为她还从字纸篓里找出寄给我的信件,并且给人家写回信.她认为,所有的来信都理应去个回信.她妈妈从小培养了她这种为人厚道的错误.
她信写得好而且快.只是耳朵听起音乐来比较差一些,可是学外语学得很流利.她从不让所学的意大利语.法语和德语荒疏起来.
表示哀悼的电报从四面八方的远处飞来,就像五年半前这孩子的妈妈在意大利结束纯洁的一生时的情景.它们医治不了创伤,但能减轻一些痛苦.吉恩和我昨天晚上亲着手在我的房门口分手的时候,怎么也不会想到在二十二小时以内,会收到这样的电报:
"最亲爱的朋友,从心底深处向您致哀."
从今以后,不论我在这屋子里走到什么地方,吉恩的种种遗物将会默默无言地跟我讲起她来.她的遗物,有谁能数得清啊?
她出家在外有两年之久,原本希望能医治好她的病......癫痫.她没有在陌生人手里,而是在她自己的家爱的氛围里结束她的一生,为此,我的感激之情是语言所表达不了的.
"吉恩小姐死了!"
这是真的,吉恩死了.
一个月前,我还在给就要出的杂志写些热热闹闹的文章,可如今却在写......这样的文章.
圣诞节.中午......昨天晚上,我隔一会儿就到吉恩的房间去,掀起被单,看看那平静的脸,亲亲那冰凉的额骨,回想起好久好久以前在佛罗伦萨那个洞穴般的沉寂的大别墅里的伤心之夜.我当时曾多少次轻手轻脚走下楼去,掀开被单,看着和这一模一样的脸......吉恩妈妈的脸......亲着和这一模一样的额骨啊.而昨天晚上,我又一次见到了我当时见到过的情景......这个神奇而可爱的奇迹......死亡的仁慈之手,回复了昔日少女的甜美.温柔的外形.吉恩的妈妈死的时候,过去岁月中一切忧虑烦恼与不幸的痕迹,在她脸上全都消失了,我所看到的,正是整整一代以前我所熟悉与挚爱的那洋溢着青春与美的脸啊.
早上大约三点钟,在一片寂静之中,我像人们每每在这种场合中一样,在屋子里到处游荡,默默地感到永远失去了什么,再也找不回来了,可还是不甘心,明知徒劳,还是要寻求.这时在楼下大厅里,我遇到了吉恩的那条狗.我注意到,它并没有按照老习惯跳起来迎接我,而是慢吞吞地.悲伤地走过来.啊,我想起了,自从发生了那个不幸以后,它还没有去过吉恩的房间哩.可怜的东西,难道它知道了么?我看是这样.吉恩过去在室外时,它总是跟在她身边.她在室内时,它跟她在一起,夜晚,白天,都是这样.她的起居室就是它的卧室.每次我在楼底下遇见它,它总是跟着我走.我上楼时,它也去......一路乱蹿乱跳的.可现在却不一样.我抚摸了它一会儿,走进了书斋......它却呆在后边.我上楼,它也不跟,只是它那沉思的眼睛瞪着我.多么神奇的眼睛啊......大大的,既厚道,又富于表情.它能用眼睛说话.它是只美丽的动物,是纽约警犬的种.我不喜欢狗,因为狗喜欢没来由地乱叫.不过这条狗,我一开始就喜欢,因为那是吉恩的,还因为它从来不乱叫,除非有什么缘故......每周不超过两次.
我逛到了吉恩的起坐间.在书架上,我找到了我的一堆书.我知道这是什么意思.她正等着我从百慕大回来,等我亲笔签名,然后由她寄出去.要是我能知道她想寄给哪些人,那该多好啊!可是我永远也无法知道了.我准备把这些书保存下来.是她亲手抚摸过的......这如同授予武士爵位之礼一般......如今变得具有庄严的色彩了.
在壁橱里,她藏了一样东西,是准备叫我吃一惊的......是我一直想添置的:一只挺神气的大地球仪.我一见了,就泪如雨下.我为此而感到高兴的心情,她是永远也不会知道的了.今天寄来的信件充满了对她怀念的深情:"祝吉恩圣诞快乐!"充满了她极喜爱的这样古老而仁慈的语言.要是她能再多活一天,那该多好啊!
到后来,她钱用光了,又不愿花我的钱.她就把她能省下来的衣服......很可能还不止这些......全部寄给纽约一家救济贫困的姑娘的救济院去.
圣诞节晚上.今天下午,他们把她移出了她的房间.我马上走下楼来,到停灵的书斋去.在那里,她躺在棺材里,身上穿的恰恰正是今年十月六日站在书斋的另一头充当克拉拉的女傧相时穿的那一套.当时,她因为快乐而兴奋得满面春风.今天,她的脸还是这样,还增添了死亡的庄严与上帝所赐的宁静.
他们告诉我,第一个来致哀的是那条狗.它是不请自来的,后腿站起来,前爪搁在抬架上,对它所挚爱的那张脸久久地最后一次凝视着,然后就像来的时候那样不声不响地走开去.它是懂得的.
到下午三四点钟,开始下雪了.可惜的是......吉恩看不到了!她就是爱看下雪.
雪继续下着.到六点钟,灵车停到了门口,准备把不幸的人儿带走.他们把棺材抬起来,佩因奏起了管弦乐舒伯特的《即兴曲》,那是吉恩最喜爱的曲子.然后又奏了《间奏曲》.那是为了苏西奏的!后来又奏了《缓慢曲》.那是为她们的妈妈奏的.是我请他奏的.
我凭窗望见灵车沿着大路曲曲弯弯地前进,在雪花飘飘之中逐渐模糊起来,终于消失了.吉恩在我的生活中消失了,永远也不会回来了.她从小一起玩的堂兄杰维斯......以及她亲爱的老凯蒂......正送她前往老远的童年时代的家,和苏西以及兰登一起,再一次躺在她妈妈身边.
十二月二十六日......今天早上八点钟,那条狗来看望我.可怜的孤儿!它显得很亲热的样子.从此以后,我的房间就是它的卧室了.
暴风雪彻夜不停,还咆哮了整整一个上午.雪大片大片地飘过原野,壮丽而庄严......可是吉恩不在这里,她看不到了.
下午二时三十分......这是约定的时刻.葬仪已经开始.是在四百英里以外,但是我还是能看得清清楚楚,如同我亲自在场一样.地点是在兰登家的书斋里.吉恩的棺材停放的地方,正是四十年前她妈妈和我站在那里举行结婚仪式的地方,十三年前苏西的棺材停放的地方,五年半前她妈妈的棺材停放的地方,也是我的棺材稍迟一些时候要停放的地方.
五点钟......全结束了.
当克拉拉在两周前到欧洲去住家时,那是难受的,可是我能忍受得了,因为我还有吉恩.我说,我们要成为一个家庭.我们说,我们要成为亲密的伙伴,要快快乐乐的......就只我们两个人.星期一,吉恩在轮船上接我的时候,我心里做着这美妙的梦.星期二晚上,她在门口接我的时候,我心里做着这美妙的梦.有我们在一起,我们就是一个家庭.梦成了现实......哦,可贵的真实,心满意足的真实啊!真实了整整两天.
如今呢?如今吉恩已在墓穴之中!
已在墓穴之中......我怎么能相信呢?但愿她甜美的灵魂安息吧!"马克.吐温年表"马克.吐温年表
1835年11月30日 赛缪尔.朗赫恩.克莱门斯(马克.吐温)生于密苏里的佛罗里达.父约翰.克莱门斯为低级地方法官,母珍妮.兰顿.克莱门斯.祖先有民主传统.17世纪英国革命时期,判处英王查理一世死刑的人当中,就有一个是马克.吐温的祖先.其后代移民至美国,勇敢地寻求新的天地.先移居沿大西洋十三州中的西弗吉尼亚.后迁至13州以外的南方的肯塔基州,又西迁密苏里州的佛罗里达.当年英政府便禁止越过阿勒根尼山西移.密苏里于1803年购自法国,实际上是印第安土著的天地,在1821年始建州.当时规定缅因州以自由州进入联邦,而密苏里作为黑奴制的州进入联邦.从移民迁居经过,可知马克.吐温一家实际上从出生之日起已参加了事实上的"西进"(开发西部)与"南下"(解放黑奴)的历史进程.时新开发的佛罗里达人口三百多人.他家的家庭生活和当时美国一般的农场主.手工业者和店主人差不多.家里不富裕,但仍有一个黑奴作女佣.
1839年秋 全家迁密苏里州的汉尼巴尔镇,人口450人,但为密西西比河上的港埠,有新兴镇市特色.镇上已办有报纸和印刷厂.马克.吐温在这河上小镇生活了一二十年.经常到其伯父在乡下的农庄去住,和小黑奴快活地生活在一起.这可称是他一段幸福的童年生活,也是后来创作源泉之一.
1847年3月24日 父死于肺炎.一生受母亲的影响极深.珍妮风度优雅,心灵开明,性格如阳光一样明朗,有非凡的讲话才能,讲得生动活泼,且能打动人.这些秉赋对作家的影响很大.
1848—1852年 因家世寒微,只读了小学,便辍学当了当地印刷所学徒工.报童.排字工人,一面自学并练笔.处女作《拓殖者大吃一惊的花花公子》发表于波士顿的幽默周刊《手提包》上.
1854—1857年 先后去华盛顿市.基俄柯克.圣路易斯和辛辛那提当排字工人.精力充沛.爱调皮的赛缪尔不怕艰难,不怕挫折,已开始幽默地笑着看待人生.他闯荡天下,以排字为职业,以社会为大学.
1859年 去新奥尔良.当上了领港毕克斯贝.贺拉斯的学徒,学习在密西西比河上驾驶汽轮.第二年获驾驶执照,当领港,时24岁.
1861年春 内战爆发,离开了密西西比河上领港工作.一度参加南军,任中尉,非正规部队,仅两周即离去.7月去西部内华达,任哥哥奥里昂的助手.奥里昂反对黑奴制,林肯任命他为内华达准州的州务卿,作为酬谢.马克.吐温自称为州长的秘书的秘书以自嘲.
边远西部的内华达,1848年由墨西哥割让给美国,作为加利福尼亚的一部分.赛缪尔到后不久,内华达发现金矿.1861年秋......1862年夏,加入了当时旋卷西部的"淘金潮".他买股票,申请开采,也作采矿工,发财梦未实现,但这段经历难忘,也是创作源泉之一.
1862年8月 任弗吉尼亚城《事业报》的专业记者和专栏作家.时27岁,从此献身写作.
1863年2月2日 第一次采用笔名马克.吐温,原意是"两".水深两,船即可安全通过.小学生出身的马克.吐温12岁当排字工人起即开始练笔,一边刻苦自学,平生赞佩《堂.吉诃德》的作者塞万提斯和《格里佛游记》的作者斯威夫特这两位幽默讽刺大师;也重视狄更斯的幽默技巧.特别得益于当时流行于西部和密西西比河上的民间笑话传说,以至不无怪诞色彩的幽默故事.像有关克洛格特的怪诞故事之类(可参看《赫克尔贝里.芬历险记》附录《在木筏子上》).经博采众长,并千锤百炼,后来终于熔铸成马克.吐温独特的幽默风格.
1864年 到旧金山《晨报》工作.曾目击加州一中国移民(洗衣店伙计)在大街上受到欺侮,颇为不平,写稿投寄报刊,未获刊登.时29岁,从此成为中国人民真诚的朋友,终其一生始终不渝.
1865年11月18日 纽约的《星期六邮报》发表了马克.吐温的《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙》(简称《跳蛙》),各地多有转载的,吐温开始取得幽默作家的名声.当时民间文坛崇尚幽默,也是美国西部开发中时代的.民族的一大特色,表现了大众乐观的健康向上的风尚.
1866年3月7日 被资助参加檀香山之游,为旅游写通讯.
10月在旧金山作以幽默为基调的演讲,讲述檀香山之行,演讲获得成功.从此在语言和文字上的锤炼,越来越见功夫,和一般作家只在文字上锤炼又有所不同.选字造句,谋篇布局,越发猛进.
1867年 第一本书《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙和其它随笔》出版.时年32岁.
到纽约,作为《阿尔达......加利福尼亚》的通讯员.后以通讯员身份,搭乘"奎克号"游览船,作欧洲之行.应出版公司之约,就欧洲之行写一本书.
在船上结识了富商之子兰顿,后通过他认识了他的妹妹奥莉薇娅.兰顿.
1868年11月17日 作第一次国内演讲旅行.在克里夫兰首次讲《美国人在国外的暴行》.
1869年 《傻子国外旅行记》出版.
得岳父的资助,成为布法罗《快报》股东之一.结识著名作家.《大西洋月刊》主编豪威尔斯,从此成为终身良师益友.
1870年2月2日 与奥莉薇娅结婚.
11月7日 生子兰顿.
1871年秋 全家迁康涅克狄克特的哈特福特新居.这个别墅式的建筑是岳父家资助建造的.
1872年2月 《艰难历程》出版.
3月19日 生女孩苏珊,爱称苏西.
4月2日 子兰顿患白喉,夭折.
1873年冬 与作家华纳合作写的《镀金时代》出版.南北战争后西部大开发,横贯东西大铁道铺设,工业开始大发展,人称"黄金时代",马克.吐温妙语惊天下,称之为贪污横行.穷人受欺的"镀金时代",镀金下面乃废铜烂铁,前途不妙.作家的审美幽默,表现了对社会变迁的认识的敏锐性与深刻性.这个词并为公众与后代史家所认同,这在文学史上尚乏先例.
1874年6月8日 第二个女儿克拉拉出世.
把《镀金时代》改编成剧本,在纽约上演,大获成功.
1875年1月 《密西西比河上的生活》开始在《大西洋月刊》上发表.
1876年12月 《汤姆.索耶历险记》出版.
1877年1月 作了著名的抨击"斯文传统"的讲话.在《大西洋月刊》庆祝民主作家惠基埃生日的宴会上,应邀讲话,情不自禁地把名重一时的三位大作家朗费罗.爱.默生和霍姆斯挖苦了一顿,即抨击"斯文传统"的著名事件.这也是历时半个世纪以上的历史性的反保守传统的第一炮,也是要求思想文化面向平头老百姓现实生活的第一声.
1878—1879年 全家往欧洲旅行.
1880年3月 《国外旅行记》出版.
7月26日 女儿吉恩出生,为最小的一个女孩子.
1881年12月 《王子与贫儿》出版.
1882年 重访密西西比河.
1883年 《密西西比河上的生活》出版.
1884年 开办了出版公司,由其侄查尔斯.惠勃斯特经管.
1885年 《赫克尔贝里.芬历险记》出版.麻省康克尔顿的图书委员会称此书为"无聊之作,只能供贫民窟阅读",不得公开借阅,从而开始了禁书的一段历史.(此为个别单位的动作.)另一方面,仅三个月,该书出售一万一千本.
马克.吐温办的出版公司出版《格兰特回忆录》,作家与前总统格兰特将军友情甚笃,出版其回忆录,也是为了好叫格兰特经济上得到收益.
1889年 《在亚瑟王朝的康涅克狄克州的美国佬》出版.
1890年 母珍妮逝世,享年88岁.
1891年春 去欧洲,以节省开支.从此十多年中,多半时间在国外.当时国内外学术界不少人对美国文化与美国文学评价都还不很高,往往只看重欧洲(包括英国)的文化与文学.
1894年4月16日 《汤姆.莎耶在国外》出版.
4月18日 马克.吐温办的公司因排字机生产失败,宣告破产,并表示要偿还每一分的欠债.
11月 《傻瓜威尔逊》出版.
1895年7月 开始其环球讲演,以筹款偿还欠债.
1896年5月 《冉.达克》(或译《圣女贞德》)出版.
1896年8月18日 单身一人住在英格兰,得意爱女苏西在哈特福特死于脑膜炎.
1896年11月 《侦探汤姆.莎耶》出版.
1897年11月 《赤道环游记》出版.记述了他到许多殖民地国家的见闻,揭示了英.法.俄.比等国家对印度.南非等殖民地人民的野蛮奴役与屠杀.已敏锐地虽还不无朦胧地感受到帝国主义时代正在来临,对亚非人民构成威胁.
1898年 "美国反帝国主义同盟"在1898年6月成立,马克.吐温是领导人之一.
还清了欠债.他不肯叫债主吃亏,得到好评.
1899年 短篇《败坏了赫德莱堡的人》出版.乃率先揭露在美国社会伪善.金钱崇拜,已到了病人膏肓的程度.这个名篇连同其它同类作品,可称为20世纪描写社会异化.人性异化的荒诞派文学的先驱.
1900年11月23日 在纽约勃克莱博物馆举行的公共教育协会上演讲.当时八国联军侵略我国,借口为义和团事件.演讲中名句是"义和团是爱国者,我祝他们成功"."我也是义和团."
1901年2月 《致坐在黑暗中的人》在《北美评论》上发表,逐个谴责英.法.俄.美各帝国主义对中国.南非.菲律宾等国的侵略与屠杀.帝国主义御用工具称"马克.吐温是叛徒",而纽约反帝联盟散发这份传单十二万五千份.
马克.吐温又发表《施私刑的合众国》,敦促对中国人民传播教义的美国传教士离开中国:"啊,仁慈的传教士,啊,仁慈的传教士离开中国吧!回来改造那些正在对黑人施私刑的基督徒吧!"幽默大师以辛辣与锋利的幽默语言表现其大智大勇.
1904年6月5日 奥莉薇娅因心脏病逝世.
1905年12月5日 哈泼出版公司盛宴祝贺马克.吐温70寿辰.
1906年1月 请阿尔勃特.比琪罗.佩因为其作传记,由马克.吐温口授.
高尔基在俄国1905年革命爆发后到美国为革命募款,马克.吐温与豪威尔斯到其纽约寓所往访,表示支持.马克.吐温说,"从出身教育和信仰,我总是同情革命的."
1907年6月 小学出身而自学成才.成为文学大师的马克.吐温由英国牛津大学授予文学博士学位.
1909年12月24日 女儿吉恩发癫痫症,不治逝世.马克.吐温悲伤不已.《自传》在记叙其悲痛之情后至此结束.
1910年4月21日 在女儿病故后四个月,马克.吐温因狭心症不治逝世.
1916年 由佩因编删的马克.吐温《神秘的陌生人》出版.
1917年 《什么叫做人》发表.有称为悲观厌世的,有称为悲愤激越的.
1924年 佩因编订的《马克.吐温自传》(两卷本)出版.
1935年 美国各地纪念马克.吐温诞生一百周年.《马克.吐温笔记》出版.
1940年 伯纳特.特.伏托编的自传性的《马克.吐温的愤怒》出版.
1959年 查尔斯.奈德编的《马克.吐温自传》出版.
1969年 美国威廉.吉伯逊教授整理出版的《第四十四号,神秘的陌生人》出版,由"美国作家出版中心"认定为真本,而1916年的版本为伪作.真本的译本已由译林出版社出版.连同《什么叫做人》和《败坏赫德莱堡的人》等,《神秘的陌生人》又引起了论争,有人又提出悲观.厌世.虚无之说.实则如联系作家一生,一直到19世纪末20世纪初,可知在资本主义......反资本主义;帝国主义......反帝国主义的时代风暴中,马克.吐温像雄鹰一般搏击长空.其所谓悲观.虚无,实质上乃悲愤激越的抗议,与其后的荒诞派卡夫卡异曲而同工,都发出了平头老百姓反对社会异化.人性异化的呼声.事实上,世界上哪有过如此始终一贯坚决抨击资本主义......帝国主义的悲观厌世者的?实乃如同卡夫卡一类的激进悲观主义者.
1984年 美国学术界盛会庆祝《赫克尔贝里.芬历险记》出版100周年.共温海明威的名言:"一切现代美国文学来自一本书,即马克.吐温的《赫克尔贝里.芬历险记》.这是我们所有书中最好的,一切美国文学都来自这本书."并重温豪威尔斯的话:"马克.吐温是美国文学的林肯."中国读者对这位中国人民最真诚的朋友,这位世界大文豪可说理解得特别真切.
1997年8月15日
