福你!
苏小姐：谢谢!
来，让我送首歌给刚才这位打电话的女孩，还有所有仍然对生活存有梦幻或梦想的人。我想今晚对我来说是个
特别的纪念，它让我在没有意想到的机缘当中，完成了我自己的心愿。今天在烈士公园散步的时候看到公园里
满塘荷花，只有一朵即将开放，我想很多时候，惊奇跟奇迹是来缘于它的珍稀跟罕见。非常高兴能够在电波中
跟你再次相逢。
节目中，我们来迎接拔打5512066的朋友的电话。
柴静：喂?你好!
小叶：你好，柴静。
柴静：怎么称呼你?
小叶：我是小叶。
柴静：小叶，你好!
小叶：今天听到你的声音感觉真是..没想到一年之后会重新听到你的声音。当时听说你回来，忍不住大声对
我隔壁的室友说，“柴静要回来了。”然后她们都跑过来问发生了什么事情，我说，“柴静回来了”，她们
说，“有那么值得欢呼雀跃吗?”我没有说话。我想可能我的感觉她们不能够明白。其实我想，这一年多里，
虽然我们之间很少联络，但我心里感动不变，我想你应该知道小叶是谁，岳阳的小叶。
柴静：我知道。
小叶：在两年前的8月份，是我刚大学毕业的时候，也是我满18岁的前夕，给你写过信。因为那时候刚好是处
于一种一个人很无知，然后很寂寞、很孤独、很无助的状态。那时候的节目给了我很大的安慰和鼓励，我非常
感谢你。其实到两年之后从对广播的热爱到成为一个主持人，两年漫长的时间，我想无论我是一个大学生还是
作为一个主持人，或是从事另外的工作，我想，我对你的感激始终不变。
柴静：不变的是祝福。
去年冬天，当我盘膝坐在床上，大雪就在一尺开外的窗前纷纷落下。我在听从前的节目录音带，细微的呼吸也
清晰口可辨，我明白了狂喜悲挫兼而有之的青春时代即将过去，我们将迈进平和、从容的成年时代。非常感谢
您跟我分享成长当中最重要的生命历程。
节目当中，我们继续来迎接这位5512066的朋友。
柴静：你好。
燕子：你好。柴静!
柴静：怎么称呼你?
燕子：我叫燕子。
柴静：好。
燕子：听到你的声音非常地惊喜，原来我还以为再也听不到你的声音了。
柴静：怎么会呢?
燕子：其实，你走的那天我还不知道呢?那个时候我一直以为这个世界上什么都在变，惟有你和《夜色温柔》
是不变的。好像是永恒的东西，每个礼拜就这样过去了。最后你还是走了。觉得好遗憾。今天听到你的声音非
常、非常地高兴。
柴静：我记得从前在节日中固执地保留了片头词、背景音乐、片尾曲，保存了3年之久。我就是想让大家知道
世界变化很多，有些东西是恒久的。可是到了最后我离开，一年之后再回来时，我发现任何外在的东西都可以
改变，只有血脉天性，如我们对于美、对于梦幻、对于音乐的坚持跟偏爱才是不变的，是不是?我想我走之后
的这一年，你的生活还有另外一些对你来说同样重要的支撑，让你度过了快乐的一年。
燕子：这一年来，我非常怀念那种声音，《夜色温柔》在继续，但是我想，“曾经沧海难为水”吧!有那么点
意思。你是去北京读书了吗?
柴静：是。
燕子：到北京读书一直是我的一个梦想，现在已经工作了，但我一直在朝这个方向努力。如果有一天我能够
去..并且我原来一直在想，当我实现这个梦想的时候一定要打个电话给你，但是我没想到你先我去了。
柴静：呵..
燕子：你走了之后，我一直在写信。我知道这些信我根本就不会寄出。写了很多很多．如果有一天我要寄出去
的话，你接到那么多信，一定会吓一跳。看那些信就像读一种生命一样。我从19岁开始听你的节目，你的节目
伴随着我一同成长，以及成长过程中的一些困惑、迷惘。但是你节日当中更难忘的是那种在夜色当中深深的震
撼，——发自内心深深的震撼，非常难忘。
柴静：我想《夜色温柔》对你我来说，意义是一样的，它都是我们生命成长当中一种见证跟记忆。当你写下那
封信后，当我读到那个字迹时，我们就在分享彼此的生命，是不是?北京有高而蓝的天空，还有清如水、明如
镜的秋天，我想有一天你决定来的时候，请打电话给我，好吗?
燕子：不知那时候你是不是还在?
柴静：不管那个时候我在哪个城市，只要我们朝自己的方向奔走，我想终归有一天我们还能够相见，你说呢?
燕子：是。
柴静：谢谢，祝福你。
夜深如海，当城市、街道隐没难辨的时候，我重新回到这里，想寻觅从前黄金一样的日子，感谢您让我看到了
它的光亮，今夜节目中非常高兴能够见到您。
让我拥抱你入梦
让我拥抱你入梦
在我温暖的怀抱中
虽然明天要说再见
今夜为你守候
让我拥抱你入梦
在我温柔的歌声中
虽然声音已沙哑
依旧是最美的歌
唱着 唱着
忘了短暂的拥有
唱着唱着
仿佛爱你到永久
玩火的孩子烫伤了手
让我紧握你的小拳头
爱哭的孩子不要难过
让我陪着你泪流
让我拥抱你入梦
在我温暖的怀抱中
虽然明天要说再见
今夜为你守候
让我拥抱你入梦
三年来《夜色温柔》中曾播放过的音乐(部分)
陈艾湄 牵绊
郑智化 原来的样子
周治平 青梅竹马
李骥 沉默
熊天平 月光森林
黄莺莺 我们啊我们
蔡琴 我的思念
林忆莲 苦难中的少年
优客李林 疗伤
黄耀明 爱比死更冷
黑豹 怕你为自己流泪
罗大佑 冬风
张清芳 帘后
郑智化 我的风筝
孟庭苇 往事
苏芮 走吧走吧
黄舒骏 何德何能
林万芳 兰花草
钮大町 无奈
无印良品 掌心
周治平 我的心遗落在1989
赵传 我终于失去了你
齐豫 欢颜
周华健 最近比较烦
蔡琴 再别康桥
王菲 你快乐所以我快乐
齐秦 原来的我
张学友 想和你一起吹吹风
黎沸挥 变奏的爱情
陈艾玲 多情应笑我
林忆莲 野风
蔡琴 出塞曲
罗大佑 光阴的故事
罗大佑 穿过你的黑发的我的手
黄耀明 一个人在途中
潘越云 我是不是你最疼爱的人
陈升 把悲伤留给自己
蔡琴 恰似你的温柔
苏芮 奉献
齐豫 如果你真的不要
庾澄庆 让我一次爱个够
王菲 暖昧
Beyond 海阔天空
黄耀明 我是一片云
蔡琴 点亮霓虹灯
王中平 等你
凡人二重唱 离家五百里
李国祥 摘星的晚上
蔡国权 不装饰你的梦
老狼 流浪歌手的情人
姜育恒 跟往事干杯
齐秦 异乡游子
陈升 最后一盏灯
蓝心湄 爱我到今生
布莱恩 用吻封缄
童安格 谢谢最爱的你
郑智化 让风吹
黄磊 边走边唱
张楚 孤独的人是可耻的
李娜 青藏高原
蔡琴 心太急
蔡琴 时间的河
林忆莲 夜太黑
老狼 蓝色理想
许巍 我的秋天
伍佰 挪威的森林
理查·马克斯 此情可待
周芷寒 回头一次心痛一次
韩红 雪域光芒
张国荣 当年情
齐豫 Stories
潘越云 谢谢你曾经爱我
王杰 红尘有你
齐秦 痛并快乐着
陈汝佳 顺流逆流
梅艳芳 孤身走我路
小刚 二分之一的爱情
王杰 走在风雨中
王菲 暗涌
窦唯 窗外
叶蓓 白衣飘飘的年代
郑智化 让我拥抱你人梦
邰正宵 一千零一夜
张国荣陈淑桦 当真就好
任贤齐 依靠
许茹芸 日光机场
罗大佑 是否
伍思凯 寂寞公路
伍佰 牵挂
田震 怕黑的女人
黄品源 月光下的海洋
高明骏 我独自在风雨中
张雨生 我是一棵秋天的树
范晓萱 雪人
张清芳 深爱的小镇
周华健 往事
费翔 我怎么哭了
沈庆 青春
许美静 铁窗
庾澄庆 玻璃心
张楚 姐姐
BeYond 灰色轨迹
王菲 我愿意
陈百强 一生不可自决
刘德华 亲爱的小孩
蔡琴 我的思念
林子祥 旧居中的钢琴
罗大佑 是否
蔡琴 渡口
郑智化 我这样的男人
王菲 誓言
潘越云 几度夕阳红
许巍 我思念的城市
陈乐融 月光情书
达明一派 今夜星光灿烂
保罗·桑让维 zamb
陈升 国界
刘星 一意孤行
喜多郎
年华似水流
卡萨布兰卡
神秘园
三年来《夜色温柔》中曾播过的文章(部分)
莫尔兹 孤独与悲哀
黄秋芳 天使心
席慕容 生命的滋味
久保于伊 忍到最后
贾平凹 《张自光画集》序言
林清玄 江湖夜雨十年灯
毕淑敏 一贺再贺
朱学勤 我们需要一场灵魂拷问
老榕 10月31号，大连金州没有眼泪
王小妮 你知道愉快吗?
守花末 下雪的午后
张晓风 我喜欢
贺珍 ********
彼得 既得绿罗裙，处处怜芳草
林清玄 情重
席慕蓉 姐姐的歌声
阿城 威尼斯日记
刘墉 看脚下看今生
余秋雨 莫高窟
李佩芝 日日是好日
苏芒 爱的回归
张曼君 月光如水水如天
张欣 岁月无敌
赵丽宏 青春是什么
林清玄 金急雨
赵伯田 出生于60年代
张晓风 情怀
田小菲 情到深处
三年来《夜色温柔》中曾开设过的主题(部分)
诺言
礼物
我曾这样被改变过
如果明天是生命中最后一天
忠诚
圣诞是不是我们的
依靠
我的三个愿望
收藏品
出生于70年代
我的姐姐
谁是最疼爱我的人
美
忘不了
旅行
蜕变
我的职业
婚姻
等
爱的根源
母亲的故事
孩子气
刹那的快乐
求证者
昨晚我所看到的
一个好名字
安全感
吾爱吾妻
牵扯
惆怅旧欢如梦
偶像
信仰
单身生活
人的最基本需求是什么
生命使人平等
浮躁
委屈
欠缺
我还是爱你的
应该算是《夜色温柔》第一批的听众了，从来只是听，包括后来看《新青年》，都宁愿闭上眼睛去倾听，因为
习惯了声音，那种容纳想像的空间。不喜欢说，从来不写信给你，也没有电话。只是感动于你的语言，在深夜
里为一些共同的情绪落泪。
1996年．高考。三天，没有停下，躲在被子里听你的节目。我想那是《夜色温柔》于我最重要的时间，后来，
我也上了一所二流的南方大学，和你，在一条河的两岸。
大一那一年，沉沦，暗淡 没有实现自己来北京的梦想。北京于我，是从小的梦想没有原因，三毛说“前世的
乡愁”。也为远方的朋友，把你的节目一期一期的录下来寄过去，或是在暗夜里，在电话线的两端沉默，你的
声音在夜空里低回。
是自恋的人，所“懂得呵护自己的情绪，暗夜里的孤寂，总也要找些依靠。是柴静，在那些轻狂的日子里，娓
娓诉说我们的躁动，不安，憧憬，和失意。她懂得怎样的安慰切中孩子的心，酸涩的，坚强的，暧昧的。
这些年慢慢过去，回头的时候，找不到来时的脚印。我们，再也回不去了。曾经寄托了无限梦想和伤感的《夜
色温柔》和柴静，终归还是流逝。
青春的日子，也从此一去不日头。
很小的时候．就相信．这世上没有什么是永恒的。所有的人，最终都会离去，于是只有自己，在深夜里做伴。
曾有过的温暖。还是会在某个云淡风轻的日子里，没有缘由的，涌上心头。任泪水汹涌，一点点将自己湿透。
如今，只有在坐出租车的时候会听收音机了，无非是这儿那儿又堵车了一类的信息，正如一群嗡嗡的苍蝇。偶
尔发呆的时候，会想起曾经飘扬在夜空中那一把温婉的声音。遍寻不着。坐在《新青年》的演播室里美丽睿智
的那个人，就是这把声音的主人么?一片欢声笑语的新世纪，已经丧失雀跃的能力。我们的眼里，没有了当年
的寂寞，去了那些强说愁的落落寡欢。是睫毛膏描绘下的明亮，还有墨镜遮挡后的冷漠。看过了悲欢离合的人
生，他们叫做成熟。失去的，得到的，谁讲得清楚?
毕业，挣扎来到北京，做网络。朝九晚五的生活，高跟鞋和精致的笑容。感觉心灵一点一点老去。在这个尘土
飞扬的城市，找我支离破碎的梦想，和爱情。
在陌生的城市，又看见熟悉的面孔和熟悉的文字。看着厚厚一叠白纸黑字在手中，轻轻地握住，像握住自己的
青春、记忆以及其他。
我在想，我还是爱你的。
袁静
自序
这本书面世时，我已25岁。人生正在紧要关口，大的决断呼之欲出。
离开电台之后的这两年，命运暗涌几近诡异。
现在的我，定居在北京，做了电视主持人，剪发，化妆，在各城市间飞来飞去访问名流。兼职给多家报纸杂志
供稿。
其余三分之二的生活是穿过尘土飞扬的大街去买菜..和开电梯的人聊天..响应居委会的灭蟑运动..
故人，旧事大多没有下落，也无意再问。
直到有天出版社的晏文娟来找我，带了一大束菊，和一本书的约稿信。她说，“这本书，不是因为你，是为了
我们。”
我明白。
当年她给我写信时，17岁。一颗颗斜斜的字，是一个人仰面向天时的困惑。
我也不过是社会小角色。一份微薄的薪水，与世无交的天真与乖僻，很多人信里的迷惘也是我的。于是在电台
里，原封不动，读出他们的文字，算是我的心声。
回答人家热线里的问题也不过是几个字：“是，有人在，听到了，懂得。”
19岁的人，能胜任的，也不过是这些。
当日的听众今天都四散于各地，他们的电台年代早过去了，生命的微妙与悲喜也已明白了大半，忘不了的，大
概是那一段青葱岁月吧?
——洗完脸什么也不涂的年纪..初夏躲不过的茉莉花香..为一个人脸红心跳的时刻..一大群人笑笑说说
在江边喝啤酒的夜——满江的渔火..早春三月满天空轻摇的细小叶子。最浅最浅的绿，呵，看久了心里会
疼。
还有，深夜听广播时对声音背后那个人的拟想，那支抵死缠绵的歌，和那些不明白为什么会掉下的眼泪。
是不是?
我坐在漫山遍野的雨里，写完《用我一辈子去忘记》。很私人，尽到我最大的诚恳。个人的悲欢本不足道，但
听了你们这些年的故事，这一个，也算我在夜深如海的时候，鼓足勇气讲出来的私房话吧。
其他的都是旧作，从各色人物专访中可以看到我这两年与世交接的痕迹。还有就是文娟从她收集到的三四十本
录音带上一点一点编选下来的内容。
11月4号，她寄来书的大样，我坐在床沿上，翻到《尺素寸心》，看着那些失散了多年的信，岁月滚滚而来。
..怎么说呢?我的心情。
是的，那些暗夜里的音乐，喃喃的人声，从唇齿间流过的一粒粒洁净的字，在一个年青女子身上留下的气息，
终生不灭。
谢谢文娟，谢谢大家。
柴静
人间世
天地不仁
宇宙洪荒
人的存在犹如电光石火
而当语言和文字缓缓铺展
人间世中
就亮起一盏亘古不灭的灯火
梦里不知身是客
一
每个少年都爱异乡人的传奇岁月，然而身历其中，少了平实细密的生活质地，再强烈的悲欢也只留下影影绰绰
的印象。那一点稀薄的怅惘，就是所谓的“天涯若梦中行耳”。
有次深夜下了节目，匆匆地收拾书信磁带，一侧脸，玻璃窗上映着我的影子，只看到脸的上半部，仍然是十四
五岁时的面容，什么都没变。窗外月华无声，过去的，只是浩浩荡荡的年华。
一定要追本溯源的话，我与广播的牵连便从那时开始。北方的黄昏总是拉得很长，夏天的帘子挂着，被晒得褪
了色。外面人语喧哗，我们住在母亲执教的学校里，每天都有大群的小孩子在院子里玩。我从早到晚地开着收
音机，偶尔听“中广”，听的多的是“亚洲之声”。“吴瑞文、谢德莎、申婉、林贤正”，隔了海，也觉得那
名字里有家常般的亲切。屋子里光线很暗，白天也开着台灯，写字台上面的墙上，挂的是美丽的画——雪白的
窗台、打开的窗、漫山遍野的蔚蓝——那是当时的我能够幻想出的惟一的未来。没有人顾得及我，我也就自顾
自地过下去了。
二
到长沙念书十分偶然。母亲只担心我从不吃米饭的，但想想至多受几年的苦就回来了，何况那一届同乡也多，
也就放心让走了。火车咣当咣当走了3千里路，我们很多人第一次看到一片一片的湖水，十分惊喜。
我对大学时代殊无留恋，不过只有那段时间是有狂热梦想的。我被那种过分明亮的光照耀着，它暂时改变了我
安静羞怯的天性。当时湖南省的电台里经济台是光芒四射的新锐，其中主持人的代表是《夜渡心河》的尚能，
锋头一时无俩，在大学生中亦是十分响亮的话题。有次我参加的比赛，他是评委之一，给了我最高分。这大概
让当时的我有足够的勇气写信给他，希望可以做暑假的客座主持，信写得十分文艺腔，还附上了所获的种种奖
誉。可笑，也有几分“世路无忌”的大胆与诚恳。
他很快给了回音，要去面试。几年之后我仍清晰地记得那个下午——十分暑热，我穿着海军蓝的裙子，背着同
色的双肩包，一路问过去，到处是嗡嗡的、不相识的人群，太阳把柏油路面晒得软粘粘的，深一脚浅一脚地
走。以后很长时间我每天途经那条路时还免不了那种怔忡不安的印象。
后来的那个暑假很吃了一些苦，但因为年轻，连痛苦也成了诗意的一部分。一个人住在高高的6楼顶端，养着
一盆半枯的兰花，不由时时想起李贺的“我生二十不得意，一心愁谢如枯兰”。高楼上时常断电停水，但一到
傍晚，就一定有一场大雷雨。把花搬出去浇一浇，可以看到满天的暗云滚动奔跑，飞鸟就在身边惊惶逃窜，我
张开双臂，把手插到粗糙的、新鲜的、迎面而来的、浩浩的风里。
我做的节目在深夜的最后半个小时，我叫它《另一种声音》，是那个年龄的梦想，苍白、洁净。下了节目骑车
回去，有时候夜里下一点仓惶的雨，飞灰似的轻微的一点，寒丝丝的，钻到眼睛里，在那一点孤单的凉意中十
分清楚地觉得自己的手、自己的呼吸、自己的存在。
我一直是有些女学生气的，电波里的声音也大致是这样。虽然只是谦卑，但乍听上去却是无来由的狷介，其实
只是于人情世故不大通。从小至大与人的对话都是客气而有限，“好”、“谢谢”、“对不起”。面对面低低
头就过去了，别人看着我，眼睛里也有隔了几千里的神色。对着话筒，因为有了安全的距离，倒是可以说说心
腹话，也常有知己之感。
《另一种声音》只做到9月份，最后一期在中秋节，再不无眷恋也到了结束的时候，说的那些话与音乐传到风
里去只是一些细小的声音，在万家灯火的夜晚渐渐低了下去。两年之后，有人抄了那晚的开场白给我——她一
直保留着那期节目的录音。那种心情，像是和失散了多年的一个亲人重逢。尘满面、鬓如霜了，当初那点心还
看得分明。在日后的忧愁负担里，还是石子一样青色的一点回忆。
三
毕业考过了，都在打点行装，谁都装着没看见分别，只嚷嚷着自由了，但那种自由的压力越来越沉重，临到头
了大家都惶恐起来，我和同寝室的女生每晚外出看影碟到凌晨，回来“啪啪啪”拍门——像一个人喝醉之后的
放肆。开门的阿姨也并不恼，脸上有一丝怜悯的神气——离别她看得多了，然而还是不免凄凉。我总是最后留
下来的那个，父母尽管惊诧生气，也总想着吃上几年苦自然就回来了，也就任由我去。这时候我已经在文艺台
做了半年的节目，是知道开办文艺台的消息时自己跟台长联系的——我难得有这样的机灵，但其实也只是下意
识的举动。安身立命的大事在这样偶然的一念之间，想想不免有些惘然。
全新的电台总是有意无意地给了年轻人鼓励，有自己的办公室、自己的桌子，就有生了根的感觉。下午的阳光
