效，于是选择了你玩我也玩，借此发泄和寻求心理平衡。她说，妈认为她没错啊!父亲呢，输了之后想下一次
再赢回来。因为母亲的放弃，父亲更加放肆，而父母争吵时在幼小孩子心灵上留下的迷惑，应该不仅仅是痛
苦。
在我的成长中，父母的不和始终没有释怀过，而且一直影响着我的生活态度。那样的痛苦也许只是在某些时候
的一刹那，但你能说肤浅吗?其实，也应可怜天下孩子心吧!
祝安好!
韦怡
1998年8月13日中午2：00
万人丛中—握手
柴静：见信如晤!
大学那么美的时光，更有那么美的你和你的节目相伴，足已让人一生珍藏。口气苍老得该写10年以后的事
了。“一切都在昨天，而人已在千里之外了。”没料到这么俗套的一句话，却令现在的我感觉心里酸酸的，如
果仍然留在长沙，怕是一直都不会再写信的，而且当时也很拒绝见你的面。无论是文艺台的活动，还是你到学
校里来。只痴痴地希望你保持最最低调。然后想起你的时候，可以觉得是最大的安慰和温暖。就像齐豫的《骆
驼、飞鸟和鱼》就不希望她太流行，曾说过，许多好歌都是给廙湾镇那些铺子蛮着搞坏的。人都是自私的，而
且这应该不算太过分。
一直以为自己敏感，却在离别的前夕才发觉，爱了一个值得爱，又不能爱的人，在万千人中相遇了却终得放
手，哭都哭不出来。不懂怎么会是这样，写得太多，唱得太多，让我等了那么久，却是不堪提及。不过你不要
担心，我现在只希望能快点爱上另外的一个人，但我又是任性且固执的。算了，不管以后。不过，两年前就想
告诉你，有个很大很大的心愿：希望你早日有个家。你给那么多人以温暖，真希望有人来温暖你。除了你的听
众，能够********一辈子。
不想说太多了，知道你都看懂了。那次听你说，你把专栏稿写得含蓄内敛而被驳回，于是你恨情歌，听完真是
会心一笑。前几日才有人对自己说过，喜欢、欣赏的人却常常无法有
深一层的接触，就好像吴倩莲，看到一个说法，“她的随和里有一种拒人千里之外的冷淡”，三毛也是一样。
不知道你会是什么样的，用什么样的外壳包住自己。真的不说了，已经说得太多，就此搁笔。
祝安康!
杨
1998年8月14日
苦难中的少年
柴静：
你好！
当年，纳粹曾指着集中营焚尸炉的烟囱对犹太人们说，那将是他们逃出集中营的惟一途径。早上，我站在火
葬场，看着那高高的烟囱里涌出滚滚的黑烟，心想，那就是我的朋友小贺。人世也许是个大集中营，小贺终于
逃出去了。想着想着不禁又泪如雨下，无法自已。
小贺是礼拜一走的，那一个炎热的下午，在经过88天的等待与挣扎后，他终于决定告别这人世的生老病死，求
不得，怨憎会与爱别离。我赶到医院时，只看到满床的鲜血和他苍白冰冷的身体，他就这样断下决心离开了我
们，再没什么可以骚扰到他了。
久而不退的洪水，苦苦缠身的病痛，积郁不乐的爱情，难振大志的青春，还有这个暑热不休的夏季。城市的痛
苦再也逐不上他如烟般轻盈的脚步了。昨夜我守在他身边，对他细细回说一些前尘往事，心里知道小贺这样的
朋友绝不是随意就能够遇上的，而失去一个便少了一个。今天我们一并烧毁了小贺在生时的一切私人物品。火
化后我抚摸着我最好朋友的骨质，从此阴阳间隔，人鬼殊途，暗暗说：“好走，小贺！”你去的地方一定是阳
光灿烂，游离于一切痛苦之外。
想请你为小贺为我放一首歌，那是一首老歌，不知你是否能够找到，林忆莲的《苦难中的少年》。89年元旦
前夕，我们6个好朋友听着这首歌，等待新的一年的来临，心想，再苦难我们也会过去的，并且约好了99年元
旦的十年会。而今只有数月之遥，故人之衣却已驾鹤杳然而去，不能不让人顿感人世无常，生而何欢。
谢谢你，愿小贺安息，并请为珍爱你的人好好保重自己，人世经不起许多失去。
吴波
1998年8月26日
从前的朋友
柴静：你好!
日子过得非常平淡，似乎没有什么事能提起我的兴趣了。所幸每次还有个周末，电视台的种种综艺节目多少能
让我久违地开心一下。而你的节目更是我的期待所在，这已成了生活中不可多得的享受。
一个多小时以前接到一个电话，对方要我猜猜她是谁，刚看完由你当嘉宾的《真情大复活》，和那位女主人公
一起泪流满面的我，一下子没回过神来，只好说对不起。没想到对方竟是中学时代最好的朋友，而我们已快两
年没见面了，我的心下子充满了愧疚，原来如此熟悉的她都记不起来了。为了打消尴尬我很欣喜地笑了起来。
听到她那边有电视的声音，于是我便从电视节目开始找话题，和她聊了起来。很自然而然地转到了过去的同学
上面。她告诉我，她所知道的某某的情况，我也如此，不外乎是在哪里工作，有了男朋友什么的。每当说完一
个，我发现我们之间会有一段小小的沉默，或许彼此都在找下一个话题。很快俩人又会几乎同时说话，而这次
的内容又和上次的某某相差很远了。我们就这样有一搭没一搭地闲聊。或许都是在努力想找回过去的感觉，我
们都不想放下话筒。终于又一个沉默来临。我自言自语了一句，“唉!说什么好呢?”就这样在彼此的以后再见
再聊中，结束了我们的谈话。
放下话筒，我才蓦然发现，至始至终．我们都没有彼此问候对方却在说着别人。这不禁使我想起一个月前，去
看一位曾经很知心，却因为很多原因好久不见的朋友，俩人还是像以前那样高谈阔论，说笑自如。可是不知怎
么的，我觉得她变了许多。时间、环境等等在我和她之间不可避免地划出了一道裂缝。我们之间只有彼此被自
认为社会化了，成熟地打趣，却没有一个触角能伸入到对方心里去。从她家里出来，心里空荡荡的。时间的威
力真的很可怕，它会一天一天地改变着你，也让那些曾经与你朝夕相处、心心相映的人离你越来越远。虽然你
并没有失去这份友谊跟朋友。但所剩下的只有回忆了，你也只悲以回忆去联系他们。而过去只能是过去，永远
不回头。
祝好!
莫颖
1998年8月28日22：41
如果能够平安回来
柴静：见信好!
部队到华容县洪山头长江大堤，执行抗洪抢险任务，已经将近一周了。几天来，在临时驻地、在长江大堤发生
的事情变成或浓或淡的情感，伴我在抗洪抢险的每一天、每一夜。
1998年8月25日 晴
今晚守堤。
夜深了，大堤上显得格外宁静，躺在沙袋上，身边是浩瀚的江水在无声无息地流淌。遥望夜空，群星闪烁，远
处堤上的串串灯火倒映在江水里分外的美丽。如果没有洪水的危险，今
晚应该是一个宁静柔美的夜晚。但无情的洪水却让这里充满了紧张和危险。多少双眼睛注视着长江，昼夜查
险，尽管道路泥泞；尽管风急雨大；尽管数夜劳累；尽管身有伤痛。
凌晨，当我在返回的路上，看到路旁简易房屋中桔黄的灯光和熟睡的人们，心中不禁涌起一阵感动与神圣。
昨夜对于他们，是温馨和安宁的。
1998年8月27日 小雨
上午，我和其他几位战友随车去华容县城拿矿泉水，每个箱子上都贴有“向备战在抗洪一线的武警官兵、解放
军指战员学习致敬”的字样，而每一瓶矿泉水上都贴有“军民团结，决战决胜，争取抗洪最后胜利”的字，让
人看了倍受鼓舞。
几天来，我们受到了很高的礼遇：衣服破了有驻堤大嫂给我们缝补，饭菜由驻地政府帮我们做好，为了能让我
们看上电视，驻地老乡把自己的电视借给我们使用，不断有领导带慰问品来看望我们。群众给了我们这么高的
礼遇，反而让我们不安起来。几天来我们做的不就是搬了几车沙袋，睡了几夜大堤吗?但我们也深深知道，因
为我们的存在，让百姓心里有了主心骨，让群众放了心。因为我们是人民的子弟兵。
如果能够平安回来，希望能够有机会见到你。
落泪的晚上
柴静：见信好!
听你的节目已经有很长一段时间了，可我只是在夜里静静地聆听着你的声音和别人的故事。在跟你写这封信以
前甚至没有动过给你写信的念头。总觉得那是一场无谓的抗争，徒劳的投入。可能千辛万苦写成的信对于你来
说，无异于一张有字的白纸，但我还是提起了笔。
昨天夜里，我在他的怀里痛痛快快地哭了一场。我常常自命不凡，经常吹嘘自己是如何地坚强，甚至以为永不
会在别人面前掉泪。但是当感动和痛苦悄然袭来时，才发现自己是那么不堪一击。当我亲爱的人为我擦去眼泪
——轻轻地擦去泪水，我更忍不住放声大哭。我这时才真正知道在人际复杂，世态炎凉的世界里，有一个宽容
的任其哭、任其笑的港湾将是怎样的
一种幸福。
这种幸福将永远温暖着我的心房，而我也会记住这个落泪的晚上，记住我心爱的人为我擦泪的模样。
祝好!
阿辉
1998年9月1日于湘大
久违的感动
柴静：你好!
下午，下班后像往常一样，又漫无目的地走在回去的路上，经过那个幼稚园时，也仍习惯地、无限向往地望了
望里面漂亮、豪华的种种装饰和可供孩子们玩乐的设施。不想今天居然遇着一大群如鸟一般吱吱喳喳嘻闹的孩
子。平日里这个时候他们已经放学了。
幼儿园的阿姨正领着他们排着不甚整齐的队伍走向操场。
隔着栏杆，望着他们，脚步越发慢了下来。在心中乐羡着他们的活泼跟快乐。不料一个小男孩只盯着我，带着
一脸无邪的笑，手抓着栏杆大喊了一声：“阿姨”。我一惊，更不料，随即后面的孩子也跟着竟相叫阿姨，脸
上一律是纯净的笑容。心中一热，不由得“嗳”了一声，向他们报以一整天来发自内心的一个微笑。路上行人
望着我，脸颈有些微微发热，心中却是无限欢喜和甜蜜以及许久不曾萌生的感动。
到这个月底，来长沙工作便已经一年，翻开日历和日记才惊觉，曾经度日如年的时光竟已轻无声息地从指缝间
溜走，不敢去回顾这一年到底做了些什么，又学到了什么。工作的不如意，人情的淡薄，生活的空虚和无聊，
现实种种突如其来的困惑跟打击让我渐趋麻木，灰心。生命中至为重要的亲情和友情都因时间和空间的阻隔，
变得遥不可及，虚无飘缈。其实人若真是麻木，倒也好了，可实质上反而使人变得更加敏感、脆弱，任何风吹
草动都被伤得体无完肤。那个小男孩即使再见面，我也无法确认。即便如此，我仍深深感谢他以及那群孩
子，感谢他们温暖的笑容给予我感动，感谢他们让我明白这世界依然可爱。
祝快乐!
风子
于1998年9月1日深夜
伞
柴静：见信好!
刚刚听完你的节目，如果前80多分钟，你让我心静如夜空的话，后面你所说的却让我泪如泉涌。那份失去亲人
般的不舍与无奈的心痛．让我久久觉得难以自控。真的不愿意相信这一切是真的，不愿意相信我所深深爱着的
你，会离开这座你自己也泪洒过、欢笑过的城市。一时间我似乎明白，为什么你会在《今日女报》上写下《旅
行》；为什么会在静夜的《深夜私
语》里谈《忘不了》。
此时此刻，我已不能让自己完整地写下去。强忍的泪水早已一滴一滴地落在了信纸上。我相信这一刻的我是毫
无防备、完全真实的。3年了，在这3年的岁月中，我不知该如何感激熟悉又亲切的你，陪伴我度过无数不眠的
夜。更重要的，我不知该如何感恩你让我的人生变得充实，让我逐渐的开朗、坚强。然而，在这一切还可以变
得更好的时候，你却要离开了。离开你心爱的城市，离开你亲爱的听众，离开那些你爱和爱你的人群，去一个
遥远的，对你来说，是陌生的也需要时间适应和印证的城市。在一片或许不为我所知的土地上继续你的学业、
人生和飘泊。你说，不要大家给你写信打电话，我能理解，但我仍情不自控地提起了笔。相信很多人跟我是一
样的。
“梦里不知身是客”是你文章中的话，或许这本是一场一开始，你我就无法预知的别离。有缘相识也是庆
幸，至少，我们或多或少还拥有一份共同的记忆，比起那些茫茫人海擦身而过，不知他为何人的人来说，我们
的记忆和情感是真实存在的，丰满且圆润的。相信它们会陪伴我们走过今后的岁月。“偶尔想起觉得温暖便是
朋友。”我会记住这些话，记住智慧而美丽的你。
实在说得很多了，只想把心中所堆满的心绪倾注于文字，只想将心底最真实的想法写给你，相信你会懂。
送给你那把用毛线编织的伞，是今夜在肯德基门口，在一位失去了语言能力的太太手上买的。买了两把。我对
自己说，无论在什么时候，伞会毫无条件地收容我、安慰我、保护我。现在，把其中一把送给你——我最亲爱
的朋友。愿它能带着我的祝福同样安慰你，保护你。在你需要关怀和温暖的时候。作为朋友，也盼你能早日找
到一把可以呵护一生的伞。千言万语化成一句：祝好，愿快乐。不求其他，假如能够到达那座城市，给我来封
信，好吗?我不需要地址，只需要一句平安的讯息。最后，仍祝快乐，并盼来信报之平安，让朋友放心。
珍重!
奕冰
1998年9月6日凌晨2：54
我是个恋旧的孩子
柴静：
我是在半梦半醒之时，突然听到说你要离开这座城市。然后那么多的叮咛，我忍不住马上要违背你的意愿，同
时也明白了《忘不了》这三个字的主题。高中三年或许是我整个人生中的灰色曲调，而认识你，认识《夜色温
柔》，而后认识了朋友，或许这是灰色中的一点亮色。
认识你是在春天，那个清明节，或许是冥冥中亲爱的爷爷让我认识了你。是你激发了我心中对文字，音乐的爱
好，进而对播音主持的向往。而就在昨天，我得到了确切的消息，我已考上了这个专业。我正幻想着有一天能
和你坐在一起，成为你的小同事、小徒弟。
我是一个恋旧的孩子，或许是因为世间变幻太多，想寻找一些不变的安慰。而一直你就在那里，无论我走多远
走多久，你都会在那儿。现在你要为你的理想离开这儿，那么我就留下。无论多久，你走多远，我一直在这儿
等你回来。
玥晟
1998年9月6日凌晨
深夜私语
在今天的《红尘有我》当中，最后。我们播的这首歌叫《不装饰你的梦》。这是我非常喜欢的一位词作者蔡国
权的歌唱。时间是23点的28分，今晚的《红尘有我》到这里暂时要告一个段落了。尽管每周的来信当中听到的
只是支离破碎的人生的一部分，可是从中窥见的却是无可抵挡的人生真相，在这样暗淡底色之上的热烈和义无
反顾的决绝都是令人动容的。
也希望在以后的时间当中能收到你写给我的信。可以把它寄到：410007，长沙市雨花路27号湖南文艺广播电
台，你写《夜色温柔》柴静收，就可以了。火柴的柴，安静的静。
收藏品
今晚，深夜私语的主题是《收藏品》，仍然通过5512066和5529299两路热线，跟朋友共同来谈这个主题。设立
这个主题的起因，是因为我所知道的一个女孩子，在她20多岁的时候，仍然保留着七八岁那几年所收到的一些
东西。一个会下雪的纸镇，一串别人送给她的玛瑙珠子，一两张磨损的折角的圣延卡。那是她7岁的时候渴望
得到和所能得到的一切。另外还有一个女孩子，在她很小的时候，她邻居的那个女孩有一串水晶珠子，但是因
为那时候家境拮据，一串也没有得到过。等到她长大之后自立更生，她惟一的收藏就是水晶珠链。至今为止她
已收藏了几百串。所以我说收藏品也许收藏的并不仅仅是一个物件，也许当中蕴含的是安全感、是甜蜜或者惆
怅的回忆。所以不管你曾经收藏，或者现在收藏着什么，希望今夜能够告诉给我，让我们来共同分享。
节目中，我们首先来问候这位播打5529299的朋友。
柴静：喂，你好！
郭枫：你好!
柴静：怎么称呼你?
郭枫：你就叫我郭枫。今天晚上好幸运，第一个打进这个热线。嗯，我要谈的收藏品是一段黄金般的感情。
柴静：真的有吗?
郭枫：真的有，我深信在以后的日子我都会记得他，不过我会不露痕迹地把他深藏在。底。有一个男孩，是我
一个很要好的朋友的邻居。我那个朋友是农村的，很纯朴，对人很热情。今年正月到这位朋友家去玩，当时，
好多人正围坐在火炉旁喝茶，他就这样走了进来。一条牛仔裤，手里拿着本很厚的书。很特别。这就是他那时
给我的印象。
后来，我朋友偷偷跟我说，我给他的印象也很特别。不久，我来长沙打工，他也到了长沙。一天，他打电话说
过来玩，我当时一惊，但还是同意了。
起初。我只是把他当作我朋友的邻居来看，用对待我朋友的真诚的对待他。慢慢地，他来的次数也多了，有时
没来就会打电话。最后他离开长沙回家的时候，送了一支好精致的长笛给我，因为他知道我在学吹笛子，然后
走了。留下一封信给我，表明了他的意思，我明白。
不过，我也知道那个朋友的妹妹在追求他，他也正陷入接不接受她的矛盾中。我不能在那个时候去接受他的感
情，知道吗?那样不好。后来我就回了他一封信，说，“我们只是朋友，如果你不认同，我们就到此为
止。”他没生气也没放弃，以后就隔三岔五地给我打电话，进城来了就来看我。到现在已一年多了，他一直都
没改变没放弃过这种坚持。对我也挺关心，抱有很大的希望。
前几天，他从平江到汨罗去玩，后来又到了我这儿。那时我正好遇上了一件不愉快的事，情不好，不过，见到
他来我很高兴，心情也轻松多了。因为他很体贴人，跟他在一起没负担，不用设防不用掩饰，所以带来了快
乐，轻松。他问我，假如一开始就认识我，而没有我朋友的妹妹在中间，问我们俩人有没有可能。
我没有回答，现在他已和朋友的妹妹公开了恋情。这已不重要，让它成为一个故事。
“等了你一夜，见面却没有多说一些..”
(柴静播放歌曲《沉默》)
这首歌叫做《沉默》，它是李骥的《一个李骥》专辑当中的一首歌，我非常喜欢它。在我们少年的时候，我们
以为那些奇迹永远不会发生在自己身上，但是有一天当它真正发生的时候，我们才知道原来一切都可以降临，
如同命运。她刚刚说一句话，勾引起我从前的回忆，我记得在我十几岁读大学的时候，当时处在怀疑一切，否
定一切的年纪。有一天，我看了席慕蓉一篇文章，然后问一个比我年长十几岁的男人，我问他，“到底世界上
有没有一种绝对无怨、绝对完美、绝对付出的感情?”他想了很久。我想在那一瞬间，他也沉浸在回忆当中。
然后他很肯定地点点头告诉我，“有。”我也希望在我30多岁的时候，我能够像今天这个女孩，或者像我曾经
那位朋友一样，很肯定地告诉别人，这个世界上可以有不完美的故事，可以有缺憾，但是有一种感情本身却是
绝对完美、绝对无怨的!
今晚的主题是《收藏品》，第一位女孩说她生命中收藏的是最动人的一份感情。我们来问候这位等候了很久、
拨打5512066的朋友。
柴静：你好吗?
阿袁：你好!
柴静：怎么称呼你?
阿袁：阿袁。导播对我说是珍藏品。
柴静：收藏品，珍藏品都行。
阿袁：我认为是样东西，它有没有价值，是不能用金钱衡量的。打个简单的比方吧!我在街上捡了一张纸，什
么也没有，就看到几个字，它对我来说没任何价值，然而丢失它的主人..所以说，收藏就是指根据个人的爱
好和习性，然后把自己的感情倾入进去。可能就是人一生的写照吧!反正我来这个城市没带任何东西，我回去
也不会带走任何东西，干干净净的。
柴静：一个人能这样不染尘埃，我觉得是件很了不起的事情，很难做到，我们在一个地方有一些留恋的东西也
就难免要生根、落地。
阿袁：最近，我又找回那种感觉了，每天都很忙碌、紧张、刺激。像活在梦里。当知道自己寄居在这个城市
里，又回到现实中。但，梦能收藏吗?所以，收藏的东西都是有形的吧!而且，是非常私人的。
他说得对，收藏是件非常私人的事，“甲之熊掌乙之砒霜”，很难说一件东西珍贵与否是决定他收藏的价值所
在。我想阿袁他之所以在这个城市不带走任何东西也不带来任何东西，恐怕也是因为知道寄居在此地没有生
根，所以很难对任何东西存很深的留恋。在我原来看《红楼梦》的时候，我一直不理解，为什么像贾宝玉这样
情深的人，到最后可以有悬崖撒手，非常干干净净的结局，后来在几年之后，我终于看到了脂砚斋的一条批
语。他说，“宝玉有情极之毒，才能够悬崖撒手”。可能人情到最深的时候也就是非常孤独吧!
今晚的主题是《收藏品》，我们来迎接这位拨打5529299的朋友。
柴静：喂，你好!
予秋：请问是柴静吗?
柴静：是我．怎么称呼你?
予秋：我叫予秋，给予的予，秋天的秋。我今天所谈的收藏品是干花的碎屑。
柴静：干花的碎屑?
予秋：就是不完整的干花。
我小时候不太喜欢和小朋友一起玩，因为，我的性格非常孤僻。我有时觉得自己很寂寞，我就问我的爷爷，我
该如何排遣寂寞。他告诉我，可以养花。于是我就在家里养了很多鲜花，但是无论我怎样努力，它们还是会凋
谢的，我觉得这太不完美了。
我想，如果有哪种花能够永不凋谢就好了。后来通过同学的介绍，知道干花可以永不凋谢，后来我就买了很
多，发现它原来就是鲜花为原料制成的。
我邻居的一个小朋友，他家也有很多干花，但是他一点都不爱惜它们，等它们不太香的时候就把它们弄碎、扔
掉。我发现了以后觉得很痛心，于是我就把它们收集起来，放在一个很大的盒子里面，每天看看它们。我觉得
这个世界上有些东西不完整。但就是因为它们不完整所以它们才完整，我觉得我收集干花是最有意义的事情。
柴静：没想到，这么年轻的小女孩，会有这么深的这种对生命痛惜的感觉。我觉得，从你很年幼的女孩开始，
到一个很年老的人。这一生当中都在寻找一种很完整的东西。绝对的或者纯粹的。然后不能够得到的时候，我
们就退而求其次，得不到鲜花我们就得到干花。当我们发现我们珍视的东西，别人不一定那么珍视的话，我们
就收留它的碎屑。你让我想起一个诗人的话。他说．“生命就像散落在河床上的碎金的金屑一样．我们所要做
的工作就是，把它们收集起来，恢复它天然的完整性。”我想你也是一个收集完整的孩子，祝福你将来的生
活，好不好?
予秋：谢谢!
柴静：谢谢你，予秋。
听到有这么多人收藏这么好、这么美的东西。在这样早春三月的夜晚，也让人的心变得比较丰润跟甜美起来。
今晚的主题是《收藏品》，我们来迎接这位拔打5512066的朋友。
小叶子：喂，你好!
柴静：你好。怎么称呼你?
小叶子：就叫我小叶子吧!
柴静：小叶子。
小叶子：我今天跟你讲一个我的收藏品，应该说是我以前的收藏品，现在没有了。那个收藏品是一幅比较有意
思的画，见在外面很流行明星画，但那幅画的内容不是一个明星，而是一个小男孩和一个小女孩。
柴静：哦!
小叶子：那个小男孩手里边拿着一朵玫瑰花去亲那个小女孩。那个画面是很古色的，名字叫“Rose miss”。
当时我收到这幅画的时候，是我14岁生日，我们年级的一个小男生送给我的。当时我很莫名其妙，但我还是拿
回去把它挂在了我书房的墙上。就这样大概挂了有四五年了吧!后采那个男孩子就不断地给我写信，给我送生
日贺卡、送圣诞礼物。后来，他父母说他为了我而没有继续努力地学习。就把他转学到很远很远的地方去了，
那么就分开了。分开了以后他还是给我写信，但是我现在觉得我好像跟他不是一个世界的人。他就回来找我。
柴静：然后呢?
小叶子：他就把我的画拿走了。
柴静：拿走了?那表示什么呢?
小叶子：表示我们就分开了。当时我觉得他特有意思，因为我觉得他送给人家的东西怎么能拿走呢?而且他不
止把我的画拿走了，把他送给我的生日卡片，写给我的信，所有的东西统统地拿走了。
柴静：他想抹去过去的痕迹?
小叶子：对。这段感情对我是非常刻骨铭心的、珍贵的，毕竟当时很小，什么都不懂。我真的是莫名其妙..
你看这个男孩子多么可爱!
柴静：对，我觉得他可爱。他觉得受到伤害之后，当他拿回去从前所有的东西，他就以为一切都不曾存在过，
他付出的情感都可以没有。但其实他知道对他对你来说，这段过去是多么地深，不能够抹灭。我记得在我十几
岁的时候，我跟你一样也喜欢过差不多的画，可能是一个系列的。
小叶子：是吗?
柴静：我记得那幅画是黑白两色，没有色彩的。
小叶子：惟独那枝花是红的。
柴静：是，我觉得那是我生命中惟一的色彩。非常盼望它像个奇迹。所以我想这个收藏不管他拿走与否，不管
他怎样去对待跟处理，对他来说都是恒久存在，不能够抹灭。
小叶子：对，虽然他走了，画不在我身边了，我永远都记得。
柴静：我想再过几年或几十年，当你们能够再次相遇，都能够以温和从容的。对待对方的时候，一定会更加爱
惜曾经存在过的感情。
小叶子：对。
柴静：好，也祝福你，小叶子。
小叶子：谢谢，再见。
《收藏品》，这是一个或者太古老或者太稚气的题目，我们所谈的不是前朝掌故，不是一老一少所把玩的珍贵
书画或者古董，也不仅仅是一个普通的女孩子抽屉当中，所珍藏的小玩意。今天谈的收藏品当中，好像都涵盖
了非常丰厚的感情色彩，也就像阿袁所说的吧!也许正是因为它笼盖了非常私人的情感，才使每个人的收藏品
变得这样独一无二并且丰富动人。
节目时间不多，我们继续来问候这位拔打5529299的朋友。
小艾：柴静。你好!
柴静：你好，怎么称呼你?
小艾：叫我小艾就可以了。今天听你主持节目，我也无意中翻到自己的一本日记。我呢，在去年的9月份之前
都还是在自己非常心爱的直播间工作。但是，就在10月份，我毅然放弃了自己非常喜爱的工作和相伴了两年的
听友..心里有点悸痛。
柴静：我能够理解，真的。节目一开始我说昨晚上我在听收音机，听别的电台也听自己的电台，也听到自己做
的一些片头。听到自己的声音，那一刹那。我忽然想，假如一天我离开了这一切..我从来没有想过这个问
题，让我非常难过。
小艾：我还记得我最后一期上节目，我哭了。因为小的时候，就特别梦想做主持人，好不容易自己干上这一
行，在我觉得自己更适合这个位置的时候，却要放弃它，觉得有点痛苦。你今天说到收藏品，我就想起我抽屉
里那根小小的钩花针。
最后一期上节目，我的很多听友打电话进来舍不得我走，尽可能地挽留我。下节目的时候，有同事告诉我有个
女孩坚持要见我。那时，我情绪特不好，但我还是见了她。见到她之后，她就说，“雨菲啊!”我的播名叫雨
菲，“我一直喜欢听你的节目，但是我一直没见过你，今天听你说这是最后一期节目，所以必须要来见你一
面。”并送我这根钩针。
钩针是张臂欲飞的姿态，我觉得好像是在寓示着我，我希望自己有天能用上它，我也相信会有这么一天。自己
做节目两年多，也难得有机会打电话跟曾经的同行聊天，但是我觉得应该打这个电话，很执著地把它拔通了。
柴静：非常能够了解，在我的抽屉里也有一个跟你类似的收藏品。也是跟我的工作有关系。它是在今年收到
的，这个收藏是一个在株洲的朋友送给我，1994年第一次做电台节目的时候我的节目录音，我自己包括身边的
人没有任何人保存，但他一直保存着，然后他今年送给我。我听到自己的声音曾经是多么地稚嫩，多么地..
怎么说?不能够想像那是我自己。但是我知道，这几年以来，成长的道路每一步都有他们在听着，在关注着，
有这一点就非常够了。你知道你的生命对别人来讲是重要的，这种感觉多么好。
小艾：是的，我现在稍有时间就把以前的录音资料拿出来听。我姐姐常说我是自恋狂，她不知道我是在捡回一
段记忆。
柴静：你曾是我同行，我想有一种感觉你可能了解，在我昨天晚上听自己节目的时候..我很少听自己的声
音，然后我突然发现自己的声音其实是很年轻的。我忽然很恐惧，如果自
己有一天真的很年老的时候，我会失去今天这种声音，会失去声音当中年轻的这种特质，永远不再回来。所以
我想我应该留下来，当我再也不能回到从前岁月的时候，我还可以听到它。
我希望这一种感觉不管将来还有没有跟你分享的机会，静夜当中你能够领会，好吗?
小艾：谢谢!
柴静：谢谢你!
已经是夜深如海的时刻，今晚的主题谈到这里也要到此为止了。我也在想，人生就这样短，能够收藏的有多少
呢?而到最后，还是要孤身一人上路。可是，就在这漫长的人生途中，只要能够有东西在手边，是深夜当中可
以细细把玩的温热的记忆，能够有些细碎的玻璃珠子；能够有美丽跟馨香的干花碎屑；能够有一段完美无憾的
感情；能够有一支小的钩针；能够有一些陪伴在你身边，只属于你自己，无人可分享的东西，对一个人来说是
多么可贵而重要。感谢您跟我分享这一切，让我们生命当中充满了今夜甜美而丰润的回忆。
祝福您，明晚再见!
忘不了
听过王菲的这首《暖昧》之后，我们进入今夜的《深夜私语》。
今晚在节目中通过5512066和5529299两路电话跟您共同来谈的这个主题叫做《忘不了》。
其实，您应该和我一样还记得，在3年之前的一次节目之中曾经谈起过一模一样的话题，今夜重提是想看一看
在滔滔的似水流年里，我们到底留下了些什么。我们当初以为会一辈子不忘的人与事，是否已经消隐在岁月
中，而我们起初认为微小跟平凡的事情是否已经在记忆中刻下痕迹。也许今晚的节目对自己是一次考证吧!
节目中，我们首先来问候的是这位等待了很久的拨打5512066的朋友。
柴静：喂，你好!
何小姐：你好!
柴静：怎么称呼你?
何小姐：我姓何。
柴静：何小姐，让你等了很久。
何小姐：是的，等了很久，因为每次拔都一直占线。
今天是一个平常的日子，外面依然有风，一个人坐在灯下，听着窗外的风声。一直想提笔向你问候，觉得你像
我的一个朋友。记得1995年深秋的一个夜里，偶然听到你的声音。当初感觉像风吹过树叶的声音，在心中说不
出的颤栗。那时候我就说自己一定要留在长沙，现在这种心情改变了，只是觉得怅然。记得你说过，“偶尔想
起心中觉得一片温柔便是朋友。”我
非常喜欢这句话。我虽然没有什么特别忘不了的事。但是我想，在这样很平淡的夜里，我打进电话与你简单交
谈，可能我不是你忘不了的一个听友，但在内心你却是我忘不了的朋友。
我们都是万人如海当中平凡而又微小的普通人。即使是在这样深夜的灯光下，头顶的大灯直射下来的时候，所
能解释的内心世界也是微细如尘的。可是在灯光之下仍能让我们感到了人与人之间在深秋的电波当中能够感受
的一份温暖跟关切之情。我想，我如果能够是你忘不了的朋友，能够是你多年之后一个深秋的夜里，仍然记得
起来的名字，那是我生命当中最大的安慰。
节目中我们继续来问候的是这位拨打5529299的朋友。
柴静：喂，你好!
听众：你好，请问是柴静吗?
柴静：是我。
听众：今晚的主题是《忘不了》吧!
柴静：对。
听众：我觉得忘不了的有人有事还有很多很多美好的时光。能不能一件一件的说?
柴静：好!也算是检点一下你的记忆。
听众：谢谢。
忘不了的人有自己的父母。有现在我在大学里面这些关。我的同学。很多很多的同学。还有我在南京的一个知
心朋友。忘不了的事确实也有很多，忘不了我在大学的3年，包括你的节目伴我们走过的美好时光，都是在记
忆中忘不了的。
忘不了的人或者事，在这样秋天的傍晚，在这样的夜里，一定是爱或者恨依然连绵不断地辗转着，比铁马冰河
还难以阻挡。希望能在深夜里通过两条电话线将忘不了的人或事告诉我们。
节目中我们来问候这位拨打5512066的朋友。
莫先生：喂，你好!
柴静：你好，怎么称呼呢?
莫先生：莫先生。令天的主题是《忘不了》，是吗?
柴静：是。
莫先生：其实听到这个题目后，我觉得似乎有很多事情都是忘不了的，但是仔细想起来又没有什么事不能忘
记。时间，其实是一个抚平创伤或记忆的最好工具。当然刻骨铭心或者确实令人难忘的东西还是有，只不过是
隐藏在了心里某一个部分。
柴静：很少去翻捡?
莫先生：可能会在偶尔的一天或者什么时候不经意地想起它..才会记起那是一些什么样的人或者什么样的
事。一直比较注意听你的节目，觉得你的节目做得比较感性，有女人的特点。我知道，现实生活中的你确实是
这样，也可以说是非常有特色。有时想打电话跟你聊一聊都没有机会，打电话确实太难了。现在可以说有这么
一个词，“柴迷..”
柴静：是吗?
莫先生：“柴”迷心窍，我想你应该有所耳闻吧!
