的都市里，你和你的节目能够伴随我继续下去。在黑夜的那个时刻，我会执一盏心灵的明灯，等待你，在那端
轻轻地划亮一根火柴，将这盏灯点上。
紫丹
1997年3月16日凌晨
流浪的小孩
柴静：你好!
其实我并不喜欢倾诉，而更多的时候喜欢倾听。今夜的思绪很乱，听完你的节目让我想起了很多往事。躺在床
上，大脑像机器一样转个不停，令我难以入睡。于是起床给你写信，向你倾诉多年来压抑着我的故事。
因为在长沙，陌生的城市里，只有你才是惟一倾诉的对象。也许我的故事看似平凡，根本不值得一听。可这一
切，多年来一直压抑着我，无法像别人那样自由地生活。也许从我一出生就注定我是流浪的。因为我出生不到
一岁，就被母亲送到了外婆家。两年后，又被送到千里之外远在湖南双峰的大姑妈家。可以说从小就没得到过
母爱，当7岁重返家园时，连爸妈长得什么样子都不记得了。家对于每个人来说是避风港，而我从来就没有感
受过这一点。
回到家的第二年，家里发生了一次大的风波，那时家里非常的贫穷。爸在一家运输公司跑船，工资很低，可他
喜欢打牌，钱输光了，回到家就发脾气，找妈妈打架。一个好好的家就这样一发不可收拾。有一次，妈妈说非
离婚不可，后来是外婆平息了这场风波。可是父母依然为了一些小事而吵个不停。而每次吵架我和弟弟便是他
们的出气筒。一切的愤怒都冲我们而来，从那以后，我便开始讨厌这个家。每次放学，总是有意无意地很迟回
家。我不愿意也不想听他们的吵闹。那时的我，非常羡慕别的小孩，有一个完整而又温暖的家。那几年里，我
从未感到过家的温暖和快乐，带来的只是创伤和痛苦。在我中学毕业16岁那年，我便离开了家，独自闯天下。
因为我在家一时一刻都呆不下去了，就这样捱了8年之后独自出外打工由于学的知识少，文化低，在这4年的打
工生涯里吃了不少苦。有多少次为找工作而奔波却被拒之门外，受过多少冷眼，多少次露宿街头，不知吃了多
少苦，可我不后悔这是我自己做的选择。
在长沙这4年来，我很少回家。每次的春节都是一个人过，单调的生活，平凡的工作，长久的贫寒压抑着我年
轻的身体，就像歌中唱的那样：“路上行人匆匆过，没有人会看我一眼..”在这里又有什么人会在乎我的悲
欢喜乐，每当夜深人静的时候，总是胡思乱想。想过去、将来，想亲人、朋友，多想有个知心朋友能够陪我走
过每一个春夏秋冬，可这一切对我来说只不过是个梦。
在此搁笔，祝安好!
王军
草于1997年3月28日深夜12：00
沉默的母亲
柴静：你好！
昨晚给远方的家人挂了一个电话，只有母亲一个人在家。自从参加工作后，每周六晚我都打电话回家，而每次
只有母亲的声音远远地传来，是那样的寂寞，那样的疲惫。有时真想和她多聊聊，然而总是急急挂了电话，因
为我怕自己会在电活里流露出心底的忧伤。
去年毕业分配的时候，为了一份感情，我忍痛同绝了母亲殷殷盼归的目光，费尽波折留在长沙现在想，我这样
做是不是有些自私。自从上大学以后，我和母亲便变得格外亲密起来，她不再把我当做优秀的孩子，而把我当
成可以说说心里话的朋友。寒暑假回家和母亲睡在一起就这样聊到深夜。母亲是寂寞的，辛苦的。父亲因为工
作需要经常外出，弟弟则是年少气盛，一心只想往外跑的人，家中常常足她一个人。她是非常需要我陪在她身
边的，然而我却为了自己，伤了她的心。虽然她从来不怪我，但是每每在夜深人静的时候，我便会想起母亲寂
寞的眼睛，也有些悔意。
在长沙我过得并不如意，工作单位不稳定。读大学时的很多想法在现实的生活里被撞得粉碎。6年米．品尝了
为生活奔波、挣扎的无奈和辛酸。不去回想过去，因为我怕失去继续前行的勇气。受伤、寂寞的时候不敢再像
以前那样跑到电话亭和母亲打电话诉苦，通就完事了我小想让她再为我担忧，为我叹息。
昨晚打完电活，我的泪长流不息。想起高一时，班主任写在黑板上的一首诗： “母亲的皱纹是大地的深壑，
母亲的银发是月光的坦露，眯眯的眼睛里活着我的童年，潜藏我的欢乐。在不知不觉中我渐渐走远，留下一只
守望的寒炉。”
再过半个月就是母亲生日了，很想点一首歌给她，只想告诉她，我是真的真的爱她。最后，谢谢你聆听，谢谢
你干干净净的声音，清清澈澈的节目，这一年多以来所带给我的快乐和鼓励。
阿月
1997年4月7日晚于长沙
当蝎子变成青蛙
柴静：
自听你的节目以来，已当你是能近我心的朋友。所以，给你写信很觉亲切、自然，如同跟自己谈心一样。一直
以来有这样的想法，把自己的日记抄一部分给你看，希望你可以指点。
只有音乐才是最能表达我们感情的，往往一句简单、深情的话配上音乐能够直打入内心深处，触动最柔弱的神
经。
一直以来，我都试图去诠释新的所作所为，想找到他做人的根本准则，但从来都未曾透彻地了解过他，在他要
走的前天晚上，如此淡漠地对我，在他，可能已尽了最大的努力。
他从来都是喜怒不形于色。记得在“环球”看投影时全场哄笑的镜头也只能博得他淡然一笑。这一回忆，我才
发现他从未大声笑过。
我知道他在乎每一份感情的，虽然有那么坚强的性格。那一幕至今还刻在我的记忆里，每一个细节，他的掩饰
我都不会忘记。那刻，要送他走了，我实在忍不住，跑到卫生间去擦泪水，出来时，正好看见他苍白、消瘦的
脸庞上有一颗闪亮的泪珠。我惊异得差点叫出声来，却立刻闪开眼光，不想破坏他极想保留的形象。
想起他极推崇的霍桑的《红字》，为什么我不会对这本书有什么深切的感受。原因是因为我没有海斯特那种被
全世界抛弃的亲身经历，也没有昂首漠然与所有人抗争的时刻，所以体会不到他当时矛盾复杂的心情。但是新
曾有吗?看得出《红字》给他影响的深刻。从来没听他埋怨过谁，做过对不起别人的事情。他能够回忆的只是
别人的善与真。尽管有人曾经深深伤害过他，却也只是忍受与理解。他说：“从小到大，只是不断地得到爱，
却很少为别人做过些什么，我觉得肩上的担子很重，这辈子能把这些爱都还了吗？”
经常我会根据自己对自己言行的理解来推断他即将的行为和态度，捕捉他的想法，看他所看的书，感受他所处
的环境，介入他的生活，给予他也从他那里索取生命活力。这一切只缘于好奇心，对他的同情以及建立在这之
上的爱。面对他就像一个谜，一个被层层包裹的谜，他的魅力也缘自于此，就像一份包装精美的礼物，打开一
层会有一个惊喜，让我认识他一点点却是永远也看不完的惊喜。
他有自己独特、独立的思想，让我觉得吸引，完全与众不同的战斗感、征服感、舍身感，是如此地吸引人，
是，我承认被他所征服，也甘愿被他所征服。如果他对我是有种情感在里面的话，那我也相信，他已被自己的
征服感所征服。
到这打止吧!人生苦短，人世的历练却是无穷尽。既然自已渴望真情，那么还是先奉献吧!
希望所有的蝎子都变成青蛙，让我们来感动他们。
蓓
1997年6月14日凌晨1：30
毕业时
柴静：夜安!
曾经和同学相约，在即将离开校园、离开这座城市，最后做的一件事情是写封信给你。告诉我们对你的欣赏和
这个节目带给我们的心平气和。就让我在这样的夜里放恣一回，免得留下永久的遗憾。
听了你的节目才知道仍然有人在读张爱玲、亦舒这样作家的作品，才知道我并不寂寞，因为有这么多的人可以
共鸣。你放的歌，大部分是我曾经非常喜欢但推荐给人却碰壁的好歌，听你一放出，心中真有些“人生得一知
己，死而无憾”的感叹，谢谢你。虽然你不知道，但你却使一个女孩在茫茫人海中见到一张熟悉的脸，找到了
那一份认同。人生的意义其实在于别人对你的认同与肯定，是不是?
在长沙4年，最大的收获便是交了几个知心朋友和听到了你的节目。友谊的甘美是不必说的，想想，你一个眼
神，你一句话，你一个动作，都能被人正确地领悟，还有什么比这更令人开心。尤其是在看到一段文字后彼此
的会心一笑，真让人留恋。即将分别，在另一个城市里，再也不会有这样的朋友和这样的感情，便更觉这份友
谊的可贵。就让我通过这个节目、通过你告诉她们，我对她们的那份感激和不舍。
抄下这段来自张欣《岁月无敌》中的文字，与她们在今后的悠悠岁月中共勉，同时送给你。
“女人最大的敌人并不是贫穷和默默无闻，尽管这两点会使你深深感到人生的乏味和无聊。但更大的敌人却
是时间和岁月。当年华一一逝去，你一定会知道，它是一种恬静的心态，是一笔怎样的财富，你年轻时的违心
接受，曲意迎合或者孤注一掷是多么的无谓。世上没有比脚踏实地地艰苦奋斗更令人愿意细细体会。”
这样的夜，这样的声音，让我心中平静祥和。好好保护它吧!别让它变得迟钝、麻木。
慧儿
1997年6月14日夜草于财院
女人与爱情
柴静：你好!
在这样的心情里给你写信，很抱歉!不过你一贯宽容，是不会怪责的。人生真荒谬，你永远被最看不起的东西
所打倒，而战败本身并不壮烈甚至不激烈。终局是这样的平静，甚至再也没有比终局更平静的东西了。
我和坚持了4年的感情渐渐疏离，无法掩盖自己受挫的心和失败的哀伤。尽管以一切的道德和人性的倾向来衡
量，我只是一个因为不能忍受折辱尊严而敢于割舍爱情的勇敢女人。然而在爱情中什么是勇敢呢?失去就是失
败。我恨不能忘记曾经坚持的人生理想：“只要两个人能在一起，只要让我每天可以看见他，我宁愿在每夜的
寒风中等待。”这荒凉的世界，有什么比一个人的体温更真实，有什么比一个人的臂弯更温柔，然而，不能。
你能明白吗?再也不能像一个孩子一样的爱别人，把自己交付给他人。
失去爱情的女人就好像所有的妩媚、温柔、风情跟沉醉像水分一样渐渐地从身体和生命中过滤出去。我被生活
挤压直到失去感觉。我知道有什么东西正在失去，尽管我看不到，但是我知道年华失去再也无法回来。
语无伦次，写到这里，请你原谅也请包容。
再见!
小年
那一瞬间的恍惚
你好!柴静：
今天心里有点难过，静不下来，腮帮子总是鼓鼓地，又想起他的信。但我想那已经不会再有了，那种无牵无
挂，不必负责任地来来去去。
今天天很热，太阳和风很大，隔了几层窗帘，阳光穿过我的手指投影到桌子上。风过窗棂呼呼地叫着，让人想
到了激情澎湃，但我已不再有激情，就连在爱情中的取舍都是那么小心翼翼。我觉得好假，就像在演戏。一个
人的动作与表情都好像在面对镜头，我不喜欢。
我真的急于知道我的未来，以至于有点急功近利的味道。我都二十出头了，还是那么的恍惚。这么多年一直都
是这样，而且散漫地过来了，不知要持续到什么时候。到为人妻为人母或许一生都是这样子。
那天在“桂林人”看到一家人，男的极为出色，女的极为平常，而小宝宝就像一个小天使。不由得就想到了陈
丹燕的小说。昨天到电话局打长途．等待的时间超过了谈话的时间，“咔”的一声断线把彼此的心情隔在了长
江两岸。阳光依然很烈，风却小多了。
祝好!
阳子
1997年6月29日
送你一枝野菊花
柴静：
又是期末，一个学期过去。寝室的蜡烛总是要亮到半夜三四点，为了令人头疼的期末考。昨天刚考完四级，上
午考完后回到宿舍便倒头大睡，一天一夜都在床上恍惚过去。考得没想像的那么好，虽然从上大学后并没学过
几个新单词，有一点小小的泄气。想起考前那天晚上熬夜到了第二天早上6点，终于没有白费吧!
今天晚上坐在桌前，仍然点着蜡烛，也许是为了陪着她们，在这黑夜里。也许只是因为烛光能够驱散阴霾。也
许仅仅是为了鼓起勇气写一封信给你。
一个多月以来，人一天天消沉，是那种无望无聊中的懒散，开始伙同班上几个女生，去校门口录相厅罩看影
碟，不分昼夜。一次两次，几次下来，有了一个小小的团伙，更加肆无忌惮。每次总去一个相同的地方。临近
湘江边上开着大大的落地窗，江风吹进来的时候往往出了神，从激烈的武打片中出来，看江上黄黄的几点渔
火。里面坐着的大部分都是清一色的毕业生，我常常提前感受到了他们热烈背后的凄惶情绪。
借了一本又一本武侠小说，一本接一本地躺在床上看下去，你一定没想到吧!我从小学五年级开始看金庸，l0
多年了，现在看，仍然一次又一次地沉湎着。现在看过了康德、尼采、张爱玲、泰戈尔之后我还足一遍又一遍
地在那些残月似钩、夕阳如血、白衣佳人中，想像着、梦幻着，好像是本世纪末最后一个不现买的人吧!
是的，在这种空虚的等待中，我纵容自己的方式包括回忆和幻想。正如一叶孤舟漂荡于茫茫大海之上，孤独的
人只好安心静坐，依赖个性和原则扶持。也许暑假我会回叔叔的家，也许毕了业我会听从家人的安排，在长沙
或者回郴州做一个笨会计，谁知道呢?30年或者一辈子的事情。
在夏日这样凉爽的夜里，想起13岁以前，纯洁幼稚的自己，都已5年。窗台上摆着一个美丽的花瓶，插满了一
大把前天从野外采来的小野花，折一枝下来，送给你。
世界上最疼爱我的人
柴静：你好!
听完你的节目已是深夜12点，窗外仍有大风呼啸而过，而我却开始在无边的黑暗中泪流满面。你问：“世界上
谁是最疼爱我的人?”首先想到的居然是我的父亲，这于我似乎是完全奇怪的。
因为自小生长在一个严父慈母的家庭里，父亲年轻时经历颇为坎坷，所以在童年灰色的记忆中，父亲是没有笑
容的，更不曾给过我兄妹俩太多的疼爱。因为惧怕的缘故，不明世事的我，常常暗地里祈祷这个家永远不要有
父亲。
国庆节，我说我要回家，清晨6点钟下丁火车，意外地看到了父亲。10月的清晨已经微有凉意了。而父亲却裹
起了毛衣，整整骑车一个小时，为的就是来接我这个已经不是第一次出门求学的女儿。望着父亲被风吹得凌乱
不堪的夹杂了些许银丝的头发，那一刻，因为接到了女儿而满心快乐的父亲当然不会发觉，他心爱的女儿是怎
样偷偷地抹去双眼的泪水。这样的感动细细想来，在过去如飞的岁月里其实是无处不在的。只是当时因为年
少，体会不到那份爱的深沉与博大而已。
所以，柴静，我要谢谢你给我这样的机会，让我在泪水中洗净自己的灵魂。张晓风说：“中国人都是羞于表达
自己爱意的，哪怕是对自己的父母也没有说过一句，‘我爱你’。”那么，父亲!下辈子就让我来做父亲，你
来做女儿，好不好?
祝快乐!
锦
1997年l0月25日
沉默
柴静：你好!
偌大的办公室里，安静到可以听见空气的流动。他站着，我坐着，谁也没有说话，眼睛都望着窗外。透过淡绿
的沾有尘埃的玻璃窗，阳光斜斜地照进来，把我们笼进了温柔、金色的堡屋中。远处有一株枝叶繁茂的大树，
在阳光下婆娑起舞。
下班铃惊天动地地响起，他先一步走了出去，并顺手熄了灯，只剩下我在这渐渐昏暗的光线里。走出公司大门
了，才发现天色依然明亮着，满街都是匆匆的车流与人流，还有漫天飞舞的尘埃。
不远处骑车的他，停在红灯的十字路口，微微地回了头。然后，在绿灯亮起的一刹那，消失在车流里。我也停
在了他曾停留的路口，大大小小的车在眼前呼啸而过，吹了一脸的发丝。心冷得像冰，不断不断地往下沉。因
为再没有人会为我回头了。悲哀与寂寞一齐袭来，我已无处可逃，那么就让它们蔓延吧!
好了，不多写，谢谢你的倾听。
祝好!
洁月
单身生活
柴静：你好!
非常喜欢听你的节目。
昨天和一个朋友聊天，他说：“一个好女人在一个男人的生命中很重要，”他要不断地寻找下去。我问他：
“如果你找到40岁，还没有找到那份感觉，你怎么办?
我今年已经26岁了，过了年就27 了。我身边的很多女孩子，已无力再去寻找，只有小说中才存在的爱，过早
地走入了围城。而且说：“不就是这样的吗?和谁都差不多。”而我，仍固执地在寻找着那份触电的感觉，在
渴望那份女人终生企求的爱情，我无法放低这个最低的要求。朋友说，“你的要求其实很高，两情相悦如今已
经不多了，尤其在物欲横流的今天这已是奢望。”但我仍然带着我的热情跟向往在等待那个风雨夜归的人。
昨晚，听你的节目，说人最好不要尝试独身的生活，可是这个世界上谁会真正想要孤独呢?只不过有时候迫不
得已罢了。昨晚一个人去参加别人的婚礼，席间无一个熟识的人。找啊找，睁大眼睛找人时，一无所获，慢慢
地把饭吃完，还没一个人离席。终于有人起身向主人告辞了，我也跟着告过别，走出了礼堂。
我不想为了爱而去爱，在爱情还没有再一次光临时，我想把握住自己的心，让它慢慢好起来，充实、丰满起
来。但是我还有时间吗?母亲说，“是个男人差不多就好了，嫁了吧!”父亲说，“孩子27岁了，我着急
呀!”姐姐说，“找个离了婚的有钱人嫁了吧，给你钱花人不坏就好了。”妹妹说，“找不到合适的就一个人
过吧!”说完，全部各忙各的。
即使是亲人，也无法从他们那里得到最体贴和最细心的呵护。这个世界无法找到真正同悲同喜的人，爱我们的
人只有自己。
但是我仍然会等下去，等到那个在风雨之夜归来的属于我的人。
子叶
1997年10月26日
爱别离
柴静：你好!
昨晚听《夜色温柔》，只是随便听听，便正好听到那篇《爱》。听到那个从容面对死亡的人，回忆30多年前，
他妻子对于生离死别突如其来的恐惧，以及30年后，今天真正面对死亡时所割舍不下的挚爱，泪不由得大滴大
滴地掉了下来，一时间哭得几乎喘不过气。不为什么，只为了这份在岁月磨难中都没能分开彼此，如今却要被
生死的界线隔断的爱。那种恩爱夫妻一朝生死离别的痛，我虽没有经历过，可是能懂。
李清照说，“物是人非事事休，未语泪先流”，而荷西与三毛的爱情更使我为之伤怀。三毛在《背影》里
说，“这个‘情’字究竟是什么东西，为什么只要能握到它，到死也不愿意放弃，到死也是心甘。”
曾经在自己的伤心故事里心碎到不能自拔时，疯狂地喜欢上许如芸唱的《爱在黑夜中》的歌词：“我情愿离别
是永生的离别，哭过的泪我无力去追”。如今我却并不这么想，红尘中两人聚散无定数，只要人仍存在着，互
相关心着，不也是一种安定的幸福了吗?
而真正相互持久的爱，时间冲不淡，距离拉不开，患难不褪色。这痴痴相忘的两双眼，缕缕相牵挂的两颗心，
最后却不得不被生死的屏障隔开，该是多么惨痛的事。
往事如烟，深夜里含着泪写下了以上的感受，似乎舒畅多了，感谢《夜色温柔》给我一份聆听的自由，也给我
一个倾诉的空间。感谢它给我的每一片温柔的夜色和每一份感动的心情。
愁绪
1997年12月26日夜
当完治爱上莉香
柴静：
夏安！
今天又把《东京爱情故事》完完整整地看了一遍，虽然以前曾看过7遍了。老妹昨天一清早便“嘭嘭”敲门，
兴奋地告诉我这个好消息。这不，今天坐在我身边，一会儿说关口里美真坏，一会儿又说永尾完治怎么这么
呆，还好象把我当成关口一样的打我。
记得上学的时候便看完了《东京爱情故事》，那时和妹妹一样闷闷不解，完治为什么会选择了里美。也曾经发
誓，若我遇上了赤名莉香那样的女朋友，我绝不会放她走，让她离开我。随着年龄增长，自己也有了相同的经
历，也理解了永尾的选择。也许是像《东》中，最终莉香所说的真正长大了吧！看到最后一集时心如潮涌，想
想剧中人又想想自己。让我好受些的是，最后，完治和莉香都能够相互体谅。虽然他们不能忘记。
现在凌晨一点，刚听完你的节目，耳边想起你的声音以及《东》剧中那个八音盒的音乐，脑海里浮现出《东》
剧中一个个人物来。我以前有些像山上健一，也有过潇洒，可现在我却像完治一样地为难。有个同莉香一样活
泼的女友，也有个小学时就好的也就像里美的女友，我也常记起小时的誓言，也回忆起和我的莉香在一起的好
时光。
现在明白了完治为什么会在莉香面前发呆，因为他甚至不能完全领会莉香所想，而和里美却有这么一种默契。
我也只能二选一，虽然会很残酷，无论对哪一方。
对未来我有着深深的恐惧..好了，不谈这让我神伤的事了。发现你和最后一集，最后几分钟里的莉香很相
象。完治问莉香的工作地址，电话，莉香她笑而不答，只是说：“这样在人海中偶然相遇不也很好。”记得有
几次在节目中，有听众想和你见面，你都保持着距离。原来，我也十分想见见你，不为别的，只为见见你的样
子。现在不再想了。若有缘能见你一面不也很好。
好了，谢谢你看我的信，希望你不要离开湖南文艺台，不要离开《夜色温柔》，不要离开我们。
高飞
怀念雨生
柴静：见信好!
在这样的夜晚，忽然想同你谈淡心中难以平息的感触。上周五的晚上，我一个人呆在寝室里看书，电台里阿袁
一向轻快的语调突然变得缓慢而忧伤。她说本来要应听众点播，放陈百强的歌。但是突然听到一个令人难过的
消息，我们都很熟悉的台湾歌手张雨生，前不久在高速公路遭遇车祸，因头部严重受伤，抢救无效，而永远离
开了这个世界。
这个突如其来的消息把我震惊得目瞪口呆，黑暗中我愣了半天，回不过神来。不是前不久还听见张雨生和张惠
妹对唱，“最爱的人伤我最深..”吗?他还足那么鲜活、生动，声音清亮的一个人啊!我怎么能够相信生命竟
是如此的脆弱和无奈。后来播放的全都是张雨生的绝唱。听着他多年来的老歌——《我的未来不是梦》和《天
一样高》等等。想着它们曾经在我们之中被广为传唱，想起张雨生那张戴着眼镜，永远脱不了孩子气的娃娃
脸，忽然间，我几乎伤感得不能自已。因为我想到，在这茫茫世间，人人都不过是一个匆忙的过客，在命运的
手掌中我们是多么的无能为力。我们要承受那么多的辛酸和磨难，痛苦和悲伤，孤独地走完冷暖自知的人生长
路，最后等待着我们早已微弱的生命火花，终将熄灭的一刻。
这一切，我们谁都无法避免，无力抗拒。因为生命中只能是电光石火而永远无法永恒。最后请允许我再次祝愿
张雨生死去安乐。
王娟
1997年10月27 日
在命运中交错
柴静：你好!
前些天，看了张爱玲的《十八春》。十八春也就足十八载。十八个春秋，这里面该包含了多少的故事。男女主
人公眼看一步步落入陷阱——亲人布下的的陷阱，自己布下的陷阱，生活布下的陷阱。想当初那么多的误会一
个接着一个，极富戏剧性地环环相扣。结果他们就都和自己的命运交错开了。苦的、累的、平淡的、默默的，
一晃就是18年。
18年后他们终于又相遇了，消释了年少时所有的猜疑。然而这一切都已经是太晚了。就算足他们彼此的心中
还相互珍藏着你我，但岁月的轨迹毕竟已经偏离得太远。从中我仿佛是得到了某种警醒。我为这警醒而感到兴
奋不已，觉得自己真是幸运一场。
我和他的分别还只三四载，为的是一种默默的、不知缘由的、一去不复返，便再也无消息的离别。也许这中间
也存在着种种误会。比如说，我们都写了信、寄了信，但对方并没有读到信。
在这之间过长的等待，而对感情产生了怀疑。也许是出于一种自卑，而将自己隐匿了起来。或许受到父母的压
制而无可奈何。这种种的假设在我心中掀起轩然大波，却又仿佛给了我无限的希望。我要马上写封信给他，告
诉他，其实他一直就在我心里。而至此，我还是没有动笔，就像以前也曾有过千万次的冲动一样，我只是把它
写在了心里。
虽然我并不在乎，在历尽艰辛终于跳出了农门之后，又回到农村。但我明白我身处的环境，家人是会极力反对
我的。而更重要的却是谁又能够跟岁月作对呢?
岁月只有三四年，最终我仍只有心酸。不知道冥冥之中，这种命运会安排我们何时再见。而我有满腔的心事要
向他诉说，到那时毕竟已经是太晚了。
明
1997年10月27日于湘大
人在西藏
柴静：你好吗?
时光荏苒，告别湖南故上转眼已经近3个月了。这不容易的3个月当中，一方面，深深体味高寒缺氧的滋味；一
方面忍受着对故乡的父老乡亲无尽思念的煎熬。西藏神秘莫测的千古魅力和古朴、粗犷的美丽风韵，似乎已经
无暇顺及。我在思绪中仅仅剩下一个念头：“我想妈妈。”口里轻轻地重复着同样的诗句：“江南好，风景旧
曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”
可是我明白，自从依依不舍地步出湖南税专的大门，狠心抛下美丽的家乡和亲朋的泪眼，背负着长辈和恩师的
嘱托，踏入奔赴西臧征程的那一刻起，我就明白我是一个真正的完完全全意义上的大男人了。从此以后，我应
该独立地面对世界的风风雨雨，坎坎坷坷。走自己的道路，开创自己的生活。但是，在这些风雨坎坷面前，我
已掉了多次的眼泪，可仍然有力地拍着胸膛说：“父母大人，我活得太好了。”
西藏地区海拔4508米，10月份这里已经是粉妆玉砌的世界了。最冷已是零下八九度。夜晚，我的小屋就像一个
大的冰箱。今晚总算把牛粪炉子生了起来，小屋展现出它少有的温暖。于是，坐在灯下，思念故乡、母校、亲
人和朋友，当然也有“让我拥抱你入梦..”的《夜色温柔》。而这一切的一切就在我寒冷的梦中出现。
我是一个在这样的夜里倍感孤独的大男孩。而在湖南税专的日子里，是你的节目陪伴我，走过了无数寂寞而充
满温馨的黑夜。所以在我记忆深处，你跟我的母校和恩师是永远不可分离的。同时也想借此机会，借你的节目
向我的母校——湖南税专的全体老师问好，这是我教师节前夕未尽的心愿。
最后，衷心地祝福你生活愉快!
谭志雄
1997年10月28日写于西藏
左右为难
柴静：你好!
我是小朱，10月初的时候曾经给你写过一封信，之后便匆匆地派去北京公干，不知道你是否收到。其实这些都
不重要，重要的是这一个月以来我的心的确平和了许多。原来那些闷在心里面，自以为很苦的事情，一说出来
也就显得没有那么苦了。非常感激在这样孤寂的午夜还有这样的你。
这次返回途中，我顺道回了趟家。因为心里一直想去看看我的爸妈。这几年自己在感情上的纠纷已忽略了对他
们的关心，也没有能回去看望他们。有一次接到他们的电话，说想我，我却以工作忙为借口残忍地拒绝了他
们。但事实上，我可以想像他们的孤独和寂寞。大哥二哥硕士毕业之后先后去了国外，在那边有了很好的发
展，并且找到了他们自己理想的终身伴侣，短期内不会回国了。惟有这个在两位老人家眼中一直最乖巧的宝贝
女儿，大学毕业后也竟然执意不肯留在他们身边这着实伤了他们的心。
那时候不足就承诺过再也不会伤父母心了吗?一向最重承诺的我，怎么会一再地失信于他们呢?这几年的经历我
想我是让他们失望透了。尤其自己在私生活上，比起大哥二哥实在相差太远了，你能体会吗?对父母保留我的
这段感情，并非是我羞愧于这份已成过去式的爱情。实际是因为羞愧于面对我们最善良的父母亲。我深爱着他
们，所以才会选择善意的隐瞒，“孝而不顺”一直是我自知的缺点。从父母苍老了许多的面容和眼角的泪光中
我分明瞧见了自己的自私。
其实去年，我已经顺利地通过了托福考试。二哥打电话过来说，希望我能去法国那边帮他。当时因为有牵绊
在，所以不舍得离开。现在让我考虑更多的是我父母的感觉。老人家是否能承受子女们一个个都离他们那么远
呢?我想过要凋回南京工作，可是你知道，现在国内的这种正式调动是很难的。所以我考虑了很久，也许我会
先出国去看看外面的世界吧!我不会去法国，最想去的地方是威尼斯。二叔一家人也在罗马，申请去意大利应
该不会太困难。如果不出意外，明年春天就可能成行了。
在长沙生活了这么久，有许多感慨，在心里都说不上来。在这片土地上留下了我青春最甜美也最悲伤的回忆。
年少时我曾经想过．最坚贞的爱情，莫过于：“两情若是长相守，又岂在朝朝暮暮”的这种，到最后却也只
是：“只要曾经拥有，不在乎天长地久”的无奈收场。到现在我才真正明白，我一直追求一份长相厮守的爱
情，能够找到一份健康的或有明天的感情依靠，才会有平静的幸福可言。愿天下有情人终成眷属。真的好希望
自己能跟你成为生活中的好朋友，那种可以面对面聊天，可以一起逛街来买衣服，可以打打桥牌的朋友。只可
惜来长沙这么几年，都一直没能交上这样的朋友。也许因为爱上了一个不该爱的人，所以一直封闭着自己的缘
故吧!
祝健康，幸福!
小朱
1997年11月1日
胡思乱想
柴静：你好!
一直坐在这里，我以为我会想什么．可是没有；我以为可以给谁打电话，可是也没有。我只是不想改变自己，
我不知道我要说什么，我只是不想改变。
这么呆呆地坐到太阳落山的日子就要过去，并不留恋，只是不想改变自己。俗世的生活对我来说是另一种生
活，而我游离在时间和生活之外。
当我坐在太阳下补一条牛仔裤时，我不知道窗外工地又添了一层砖，学校里的小孩已经放学，天上的云和太阳
都在飞跑。我抬起埋在胸前的头，工地已经上了探照灯．街角的小巷里，一个小孩踢着石头走路，云和太阳都
已不见踪影。天空一片灰蓝地干净着。打了一个哆嗦就难受起来。“弱水三千”我一瓢也不饮，只是不要改变
自己。
诱惑吗?埋头就好了，埋头时我有太多干不完的事情，怎么分得出心去被诱惑?生活嘛!生活是要的，游离也得
活下去，所以我祈祷救世主的降临。可大家拽着我的肩膀说，本来就没有什么救世主。
我会哭一场吗?或者是抽一根烟，不会。读书的时候，室友翻着我的眼皮说，你泪腺不发达。而那包香烟在抽
屉里躺得快发霉，想堕落都没有机会。屋里很阴冷，我全身抖颤，一切都会变的，从里到外，我只是不想改
变。也许我是错的，也许是对的，不知道。
祝好！
阳 子
流浪歌手的情人
柴静：你好!
今天忽然风雨大作，仿佛又同到了冬天。他们说这是“倒春寒”，比冬天还要冷。一整天，我坐在窗前，听着
狂风一次又一次呼啸而过。在这个寒冷的时候，如果能与亲人在一起烤火，没有比这更幸福的了
我心有灵犀似的，仿佛在某个地方，他也正这么想着他说过，我足他在这个世界上惟一的亲人。最初我对他
说，合适的时候找个女人结婚，谁也不必等谁。30岁了，应该可以尝到一点家庭的温暖，何况他比常人更渴望
着这个。他没有做到，除了我一天比一天变得在意，再也不肯放开他我逐渐不明白，这时我松开手，还会有哪
个现实的女人会跟着他去谁也不像他，30岁还这样居无定所，整天为生计奔忙着。这些年的流浪留给他的，除
了满身的沧桑，什么也没有，包括他在这条路上走得身心疲惫的时候，又遇上了我，从此面对着一条更长的
路，一切都寓示着他的生命中注定了一切的颠沛流离。
我做了一个流浪歌手的情人。忽然间，发现了这个故事，不是我之前在歌里听到的浪漫。我逐渐习惯了每天早
晨醒来的时候，第一便想到他的成败，这是一条不归路：如果可以不顾及时间跟空间跟他在一起，也许我也可
以承诺一生。
有一次，明明在电话里听到他的声音很虚弱，他只是说很好。第二天跑来看我的时候，却满脸通红，皮肤下全
是小血块，我大吃惊，他才说昨晚发了高烧，一夜未眠，我问到最近他的心脏好不好，他支吾而过。我知道也
不可能好。一面打世界一面筹饭钱，用着这副千疮百孔的架子，承担着比常人重得多的负荷。他除了苦笑只能
坚强，有一天，医生看着他的心脏片子说，这个人未必没死吗？我哭，他却说，“我不想死啊，不想死就不会
死啦。”
我们很多次谈到生死，就如同谈到穿衣吃饭，每一次他不辞而别，我在虚空的等待中，最卑微的愿望，只是有
一天他还能毫发无损地同到我面前我一贯用美学的方式看事情，然而，面对自己完整无缺的爱情，还是恳求着
世俗的成份更大些悲剧如果真的降临于我的身上，恐怕最终以更悲剧的血泪收场。在某种程度上，他决定我的
命运。我想，在这个大千世界，如果不是偶尔，我完全有可能爱上别的人，只是因为上帝安排了我们在它眼睛
下相遇，这就足够，足够让我为他生死。
刚刚下楼去拨了他的电话，他不在。他最近很忙，因为4月份有朋友从法国来，他在这个月挣足了钱，好在下
个月跟朋发挥霍干净。我的心一半为他担心，一半为他骄傲，没有见过比他更糟糕的人，也没有见过比他更传
奇的人。我没有回家，在黑暗中迎着风雨唱了一支老歌，仿佛同到我们初识的时候，我在恍惚间只觉得天地之
大，千百年在这里轮回的悲喜．生死间瞬时灰飞烟灭，恐怕也不过是一场欢聚。心在梦迭醒时，不至于夜夜再
为那个梦里，不知名的地方流连，我想就可以无悔吧。
其随
1998年3月7 日晚
清晨之恋
柴静：你好!
在很久以前，就想跟你写封信，想要告诉你，很喜欢你。最初听你的节目，是去年冬天的一个周末，无意中给
了我很大的震撼。我想你一定能够了解，喜欢一个人根本不需要太多的理由。
还清楚地记得那样一个春日的下午，迎面而来的风以及随风滑落的那本书，书的名字叫《清晨》。那是我第一
次接触三毛的作品，却从那以后便不可收拾地喜欢上那样的空灵女子，也因此喜欢上那个给我清晨之恋的男孩
子。也许人与人必将擦肩而过，第一次互相走近，却是朝着两个不同的方向。他从坡上下来，而我要急着上
坡。后来，他辍学去了南方。间或来一封信，谈一谈打工生活的艰辛感触。而我，以忙于高考的种种借口一直
没有回复。
命运有时候简直像个胡闹的孩子，喜欢开一些天大的玩笑。去年暑假，一个朋友向我提起了他的近况。才知道
在一次事故中他被压断了腿，而我也就在他变成残疾的那一天，收到了大红的高校录取通知书。出于自私吧，
我没有向他表示初次相遇的感动，我知道我的虚荣不允许我选择一个残疾的爱人。从此，我强迫自己忘掉那一
幕幕往事，我用最深的虚伪来掩饰自己，用最残忍的方式拒绝自己。多少个午夜梦叫时记起他的名字。在这样
一生的悲剧上演却永远不会有谢幕的时候，不想说太多。
柴静，在这寒冷的雨夜，我惟一的企求，便是求得一个公式，用它来解开一切未知的困苦，让它停下这场雨。
