《我不是潘金莲》
作者：刘震云
内容简介：
作者用了267页铺陈李雪莲的上访史，但这267页只是整本小说的序言。而正文，只有16页，三四千字。这种结构赢得了与他熟识多年的评论家张颐武的一顿猛夸：“我建议正文拿去得鲁迅文学奖（记者注：鲁奖主要奖励中短篇小说），把前面的拿去得茅盾文学奖。”
当代著名作家刘震云获茅奖后的第一部长篇，也是他第一部以女性为主角的小说。直逼现实，书写民苦，使这部小说成为《一句顶一万句》的姊妹篇。
和《一句顶一万句》一样，故事都是写一个戴了绿帽子的人想杀人，其实不过是想在人群中找到能说上话的人，不同的是，这本书中是一个戴绿帽子的女人，从杀人到折腾人，不过是想在人群中纠正一句话。
这个顶了潘金莲冤名的妇女经历了一场荒唐的离婚案后，要证明之前的离婚是假的，更要证明自己不是潘金莲，走上告状路。结果从镇里告到县里、市里，甚至申冤到北京的全国人民代表大会，不但没能把假的说成假的，还把法院庭长、院长、县长乃至市长一举拖下马；以至每到“两会”时她所在的省市县都要上演围追堵截的一幕，竟持续二十年。
刘震云用一个看似荒诞的故事讲述真切的生活常理。他的写作立场使他成为当代文坛少有的可以与时代、人民和国家对话的现实主义作家。
序言：那一年（一）
李雪莲头一回见王公道，王公道才二十六岁。王公道那时瘦，脸白，身上的肉也白，是个小白孩。小白孩长一对大眼。大眼的人容易浓眉，王公道却是淡眉，淡到没几根眉毛，等于是光的；李雪莲一见他就想笑。但求人办事，不是笑的时候。何况能见到王公道，不是件容易的事，邻居说王公道在家，李雪莲拍王公道家的门，手都拍酸了，屋里不见动静。李雪莲来时背了半布袋芝麻，拎着一只老母鸡。李雪莲手拍酸了，老母鸡被拎得翅膀也酸了，在尖声嘶叫，最终是鸡把门叫开的。王公道上身披一件法官的制服，下身只穿了一裤衩。李雪莲除了看到他一身白，也瞅见屋里墙上贴一“囍”字，已经是晚上十点半了，明白王公道不开门的原因。但夜里找他，就图在家里堵住他；自个儿跑了三十多里，这路也不能白跑。王公道打声哈欠：
“找谁呀？”
李雪莲：
“王公道。”
王公道：
“你谁呀？”
李雪莲：
“马家庄马大脸是你表舅吧？”
王公道搔着头想了想，点点头。
李雪莲：
“马大脸他老婆娘家是崔家店的你知道吧？”
王公道点点头。
李雪莲：
“马大脸他老婆的妹妹嫁到了胡家湾你知道吧？”
王公道搔着头想了想，摇摇头。
李雪莲：
“我姨家一个表妹，嫁给了马大脸他老婆她妹妹婆家的叔伯侄子，论起来咱们是亲戚。”
王公道皱皱眉：
“你到底啥事吧？”
李雪莲：
“我想离婚。”
为了安置半布袋芝麻，主要是为了安置还在尖叫的老母鸡；也不是为了安置芝麻和老母鸡，是为了早点打发走李雪莲，李雪莲坐到了王公道新婚房子的客厅里。一个女人从里间露了一下头，又缩了回去。王公道：
“为啥离婚呀？感情不合？”
李雪莲：
“比这严重。”
王公道：
“有了第三者？”
李雪莲：
“比这严重。”
王公道：
“不会到杀人的地步吧？”
李雪莲：
“你要不管，我回去就杀了他。”
王公道倒吃了一惊，忙站起给李雪莲倒茶：
“人还是不能杀。杀了，就离不成婚了。”
茶壶悬在半空：
“对了，你叫个啥？”
李雪莲：
“我叫李雪莲。”
王公道：
“你丈夫呢？”
李雪莲：
“秦玉河。”
王公道：
“他是干啥的？”
李雪莲：
“在县化肥厂开货车。”
王公道：
“结婚几年了？”
李雪莲：
“八年。”
王公道：
“带着结婚证吗？”
李雪莲：
“带着离婚证呢。”
说着，解开外衣的扣子，从内衣口袋里，掏出一离婚证。
王公道愣在那里：
“你不已经离婚了吗，还离个啥？”
李雪莲：
“这离婚是假的。”
王公道接过那离婚证。离婚证已经被揉搓得有些皱巴。王公道从里到外查看一番：
“看着不假呀，名字一个是你，一个也是秦玉河。”
李雪莲：
“离婚证不假，但当时离婚是假的。”
王公道用手指弹了一下离婚证：
“不管当时假不假，从法律讲，有这证，离婚就是真的。”
李雪莲：
“难就难在这里。”
王公道搔着头想了想：
“你到底要咋样？”
李雪莲：
“先打官司，证明这离婚是假的，再跟秦玉河个龟孙结回婚，然后再离婚。”
王公道听不明白了，又搔头：
“反正你要跟姓秦的离婚，这折腾一圈又是离婚，你这不是瞎折腾吗？”
李雪莲：
“大家都这么说，但我觉得不是。”
序言：那一年（二）
李雪莲最初的想法，并不想瞎折腾；已经离婚了，折腾一圈还是离婚；李雪莲最初的想法，是快刀斩乱麻，一刀杀了秦玉河了事。但秦玉河一米八五，膀大腰圆，真到杀起来，李雪莲未必杀得过他。当初结婚找秦玉河，图他个膀大腰圆，一膀子好力气，如今杀起人来，好事就变成了坏事。为了杀人，李雪莲得寻一个帮手。她首先想到的，是自个儿娘家弟弟。李雪莲的弟弟叫李英勇。李英勇也一米八五，膀大腰圆，整日开个四轮拖拉机，五里八乡，收粮食卖粮食，也倒腾棉花和农药。李雪莲回了一趟娘家。李英勇一家正在吃中饭。饭桌前，趴着李英勇、他老婆和他们两岁的儿子，正“呼噜”“呼噜”吃炸酱面。李雪莲扒着门框说：
“英勇，出来一趟，姐跟你说句话。”
李英勇从碗上抬起头，看门口：
“姐，有啥话，就在这儿说吧。”
李雪莲摇头：
“这话，只能对你一个人说。”
李英勇看老婆孩子一眼，放下面碗，起身，跟李雪莲来到村后土岗上。已经立春了，土岗下一河水，破了冰往前流。李雪莲：
“英勇，姐对你咋样？”
李英勇搔着头：
“不错呀。当初我结婚时，你借给我两万块钱。”
李雪莲：
“那姐求你一件事。”
李英勇：
“姐，你说。”
李雪莲：
“帮我去把秦玉河杀了。”
李英勇愣在那里。李英勇知道李雪莲跟秦玉河闹“离婚”这件事，没承想到了杀人的地步。李英勇搔着头：
“姐，你要让我杀猪，我肯定帮你，这人，咱没杀过呀。”
李雪莲：
“谁也不是整天杀人，就看到没到那地步。”
李英勇又说：
“杀人容易，杀了人，自个儿也得挨枪子儿呀。”
李雪莲：
“人不让你杀，你帮我摁住他，由我捅死他，挨枪子儿的是我，跟你无关。”
李英勇还有些犹豫：
“摁住人让你杀，我也得蹲大狱。”
李雪莲急了：
“我是不是你姐？你姐这么让人欺负，你就睁眼不管了？你要不管我，我也不杀人了，我回去上吊。”
李英勇倒被李雪莲吓住了，忙说：
“姐，我帮你杀还不行啊，啥时候动手呀？”
李雪莲：
“这事儿就别等了，明天吧。”
李英勇倒点头：
“明天就明天。反正是要杀，赶早不赶晚。”
但第二天李雪莲去娘家找李英勇杀人，李英勇他老婆告诉李雪莲，李英勇昨天夜里，开拖拉机去山东收棉花了。说好是去杀人，怎么又去收棉花？过去收棉花不出省，这回怎么跑到了山东？明显是溜了。李雪莲叹了一口气，除了知道李英勇并不英勇，还知道“打虎还靠亲兄弟，上阵还靠父子兵”这句话是错的。
为了找人帮自个儿杀人，李雪莲想到了在镇上杀猪的老胡。镇的名字叫拐弯镇。老胡是个红脸汉子，每天五更杀猪，天蒙蒙亮，把肉推到集市上卖。肉案子上扔的是肉，肉钩子上挂的也是肉。肉案子下边筐里，堆着猪头和猪下水。过去李雪莲去集上老胡的摊子买肉，买过，老胡又一刀下去，从案子猪身上片下一片肉，扔到李雪莲篮子里；或从筐里拎根猪大肠扔过来。但这肉这肠不是白扔，老胡嘴里喊着“宝贝儿”，眼里色迷迷的。有时还绕过肉案，对李雪莲动手动脚。都被李雪莲骂了回去。李雪莲来到集上老胡的肉摊前，对老胡说：
“老胡，找个没人的地方，我跟你说句话。”
老胡有些疑惑。想了想，放下手中的刀，跟李雪莲来到集后僻静处。僻静处有一座废弃的磨坊，两人又进了磨坊。李雪莲：
“老胡，咱俩关系咋样？”
老胡眼中闪了光：
“不错呀宝贝儿，你买肉哪回吃过亏？”
李雪莲：
“那我求你一件事。”
老胡：
“啥事？”
李雪莲接受了弟弟李英勇的教训，没跟老胡说杀人，只说：
“我把秦玉河叫过来，你帮我摁住他，让我抽他俩耳光。”
李雪莲与秦玉河的事，老胡也听说了；摁住一个人，对老胡不算难事，老胡满口就答应了：
“你们的事我听说了，秦玉河不是个东西。”
又说：
“别说让我摁人，就是帮你打人，也不算啥。我想知道的是，我帮了你，我能得到啥好处？”
李雪莲：
“你帮我打人，我就跟你办那事。”
老胡大喜，上前就搂李雪莲，手上下摸索着：
“宝贝儿，只要能办事，别说打人，杀人都成。”
李雪莲推开老胡：
“不杀人。”
老胡又往前凑：
“打人也行。那咱先办事，后打人。”
李雪莲又一把推开他：
“先打人，后办事。”
开始往磨坊外走：
“要不就算了。”
老胡赶紧撵李雪莲：
“宝贝儿别急，那就按你说的，先打人，后办事。”
又叮嘱：
“你可不能说话不算话。”
李雪莲站定：
“我的话句句当真。”
老胡高兴地拍打着自己的胸脯：
“啥时动手呀，这事儿，赶早不赶晚。”
李雪莲：
“那就明天吧。我今天先去找秦玉河，把他约出来。”
当天下午，李雪莲去了县城，去了县城西关化肥厂，去约秦玉河。去时抱着两个月大的女儿，想借着约秦玉河明天去镇上民政所谈女儿抚养费的事，把秦玉河骗回镇上。化肥厂有十来根大烟囱，“突突”往天上冒着白烟。李雪莲在化肥厂寻了个遍，遇到的人都说，秦玉河开着大货车，去黑龙江送化肥了，十天半月回不来。秦玉河像李雪莲的弟弟一样，明显也是躲了。去黑龙江寻人，中间隔着四五个省；秦玉河又是个活物，整天开着汽车在奔跑；看来杀一个人易，寻一个人难；只能让秦玉河多活十天半个月了。李雪莲憋了一肚子气。出了化肥厂，又感到憋了一肚子尿。化肥厂门口有一个收费厕所，撒泡屎尿两毛钱。看厕所的是个中年妇女，头发烫得像鸡窝。李雪莲交了两毛钱，把女儿交给看厕所的妇女，进厕所撒了一泡尿。肚子腾空了，气在肚子里涨得更满了。出来，看到孩子在看厕所的妇女怀里哭，李雪莲兜头扇了孩子一巴掌：
“都是因为你个龟孙，害得我没法活。”
李雪莲和秦玉河的纠葛，都是因为这个孩子。李雪莲与秦玉河结婚八年了。结婚第二年生了一个儿子，如今儿子七岁了。去年春天，李雪莲发现自个儿又怀孕了。也不知是哪一回，算错了日子，该让秦玉河戴套，迁就他没让戴，秦玉河一下舒坦了，李雪莲怀孕了。二胎是非法的。如秦玉河是个农民，罚几千块钱，也能把孩子生下来，但秦玉河是化肥厂的职工，如生下二胎，除了罚款，还会开除公职，十几年的工作就白干了。二人便去县医院打胎。李雪莲怀孕两个月没感觉，待脱了裤子，上了手术台，张开大腿，突然觉得肚子里一动；李雪莲又合上大腿，跳下手术台穿裤子。医生以为她要去厕所撒尿，谁知她出了手术室，开始往医院外走。秦玉河撵她：
“哪儿去？一打麻药，不疼。”
李雪莲：
“这里人多，有事回家再说。”
一路无话。两人坐了四十里乡村公共汽车，回到村里，回到家，李雪莲又去牛舍。牛栏里一头母牛，前两天刚生下一个牛犊。牛犊在拱着母牛的裆吃奶。老牛饿了，见李雪莲“哞”了一声。李雪莲忙给母牛添草。秦玉河撵到牛舍：
“你到底要干啥？”
李雪莲：
“孩子在肚子里踹我呢，我得把他生下来。”
秦玉河：
“不能生。生下他，我就被化肥厂开除了。”
李雪莲：
“想一个既能生下来，又不开除你的主意。”
秦玉河：
“世上没有这样的主意。”
李雪莲站定：
“咱们离婚。”
秦玉河愣在那里：
“啥意思？”
李雪莲：
“镇上赵火车这么干过。咱俩一离婚，咱俩就没关系了。我生下孩子，孩子就成了我一个人的，跟你也没关系了。大儿子归你，生下的孩子归我，一人一个，不就不超生了吗？”
秦玉河一下没转过弯来。待转过弯来，搔头：
“这主意好是好，但也不能因为孩子，咱俩就离婚呀。”
李雪莲：
“咱也跟赵火车一样，等孩子上了户口，咱俩再复婚。孩子是在离婚时生的，复婚等于一人带一个孩子。哪条政策也没规定，双方有孩子不能结婚。结婚后不再生就是了。”
秦玉河又搔着头想了想，不由佩服赵火车：
“这个赵火车，曲曲弯弯，都让他想到了。这个赵火车是干啥的？”
李雪莲：
“在镇上当兽医。”
秦玉河：
“他不该当兽医，他该去北京管全国的计划生育，那样，所有漏洞都让他堵上了。”
又端详李雪莲：
“你肚子里不但藏着一个孩子，还藏着这么些花花肠子，我过去小看你了。”
于是两人去镇上离了婚。离婚之后，为了避嫌，两人也不再来往。但大半年过去，等李雪莲把孩子生下来，却发现秦玉河已与在县城开发廊的小米结了婚。不但结了婚，小米也怀孕了。当初离婚是假的，没想到变成了真的。当初李雪莲走的是赵火车的路，没想到一路走下来，终点站是这么不同。李雪莲去找秦玉河闹，李雪莲说当初离婚是假的，秦玉河一口咬定，当初离婚是真的。有离婚证在，李雪莲倒输着理。李雪莲这才知道，是自己小看了秦玉河。不是咽不下这件事，是咽不下这口气。比这更气人的是，当初离婚的主意，还是李雪莲出的。被别人蒙了不叫冤，自个儿把自个儿绕了进去，这事儿可就窝囊死了。一口气忍不下，李雪莲便想杀了秦玉河。秦玉河去了黑龙江，一时杀不着秦玉河，李雪莲便把气撒到了两个月大的女儿身上。女儿正在哭，一巴掌下去，把她扇得憋了气，倒不哭了。倒是看厕所的妇女见她打孩子，跳着脚急了：
“啥意思？我跟你可没仇。”
李雪莲倒一愣：
“啥意思？”
看厕所的妇女：
“你要打孩子，别处打去。孩子这么小，哪里经得住你这么打？你把孩子打死了没事，大家知道这里死过人，谁还来这里上厕所呀？”
