“听说四天前。我打算马上给东京打电话，叫他们查一下，红月亮酒吧的老板娘在不在。不过，我认为现在还不必要严加监视。”田村自个儿起劲地说道。
---------
侦查工作的进展
1
一小时之后，一个年轻记者走进来说：“田村先生，总社来的电话。”
田村应了一声，霍地从椅子上站起来说：“少陪，马上有好消息告诉你。”田村向龙雄笑笑，走出会客室。
这一小时中田村曾打电话给东京，请总社的人去实地调查。回话来得很快。电话听筒已放在桌上，田村急忙抓起来说：“喂，是我。啊！小新吗？辛苦了。怎么样？”听筒里传来东京的声音：“我去红月亮酒吧看了，老板娘梅井淳子好端端坐在那里。”
“怎么？在店里？”田村的眼珠子快突出来了。
“喂！你看清楚了没有？不会把别的女招待错当成老板娘吧？”“我虽然戴眼镜，每天都擦得很干净，包你错不了。我还跟老板娘说话来着。”
田村“哼”了一声，立刻又想起另一件事。“你等一等。老板娘一直在店里吗？这四五天里，有没有离开过东京？这你没问吧？”
“我想，总不至于连这点也要阁下叮嘱吧。”“好，你真机灵，不愧是小新，又能讨女孩子喜欢。”“别捧我了，你会失望的。老板娘说，这两个月来，她没有离开过东京。当然，我装作若无其事随便问的。后来，我又向对我眉来眼去的女招待落实了一下，确实没有离开过。”对方年轻的声音回答说。田村沉默了。因为他脑子里此刻乱成一团。“喂，喂，”对方喊他，“没有别的事了吧？”“嗯。”一时想不起话来，便听见：“副处长说有事，请等一等。”这时传来嘶哑低沉的声音。“喂，老田吗？怎么样？事情有眉目了没有？”“还没有，不过快了。”田村对这位操大坂土语的副处长最为棘手。
“那你马上回来吧。你一走，忙得不可开交。”
“你这样蛮不讲理，岂不叫人为难？我到这里不过才两天，事情刚开个头嘛。”
“你倒沉住气，这么忙，难道你想一直呆下去不回来吗？听说这案子一时破不了，专案组已经摆好阵势，准备长期作战。咱们可没说奉陪到底。你出差时，不是说，案子已经打开缺口了吗？”
“今天的报纸上说，查明担架的出处，便可打开一个缺口吗？”“那不过说说而已，版面上，不能不经常点缀一下。其实警方正一筹莫展呢。”田村私下里也同意这个看法。连查一副担架都这么费事，可见侦查工作进行得何其缓慢。即使查明担架的物主，这种智能犯也决不会立刻露马脚的。如果告诉副处长，说案件的背景是右翼势力， 也许他能改变主意。 但在没有掌握确凿证据之前，暂时还不能讲。“是什么事啊？这么忙！”“又发生了贪污案。没有你老手在，简直应付不了。今晚乘夜车回来吧。”田村扫兴地“啪”的一声将电话挂断了。龙雄见田村一脸不高兴地走回来，便猜出准是出了什么事。“怎么啦？”“怎么也不怎么的，反正没有一件好事。”
田村一屁股坐在椅子上，狠狠地吐了几口烟。“红月亮酒吧的老板娘没有离开过东京，这是一。”“哦。”“命令我立即回东京，这是二。”田村的脸绷得紧紧的。田村深信不疑，认定去宇治山田市同舟饭英明联系的女人就是红月亮酒吧的老板娘梅井淳子。可是龙雄却判断是上崎绘津子。尽管事情已发展到这一步，龙雄依然不能将个中情形告诉田村。上崎绘津子同案子有关系，这是龙雄不愿意告诉任何人的，但也说不出为什么要这样做。不管怎样，要告发她，是违背龙雄的意愿的。他的抵触情绪是很强烈的。“看来，破案工作没有多大进展。”田村毫不顾及龙雄的心情说，“所以，要我暂时先回去。我忽然想到，觉得回东京未必不好。”龙雄凝望着田村瞬息变化的脸孔。方才还绷着脸不高兴，此刻嘴角上绽出一丝笑容。从前他就是这么个喜怒无常的人。“方才不是说老板娘梅井淳子没有离开过东京吗？我觉得这话靠不住。来找舟圾，除了她还有谁？回到东京我就去揭穿这个谎言。追查老板娘，或许能意外找到一个突破口。”田村两眼炯炯有光，笑嘻嘻地说。龙雄觉得对不住他。尽管如此，他还是不想把上崎绘津子的事说出来。龙雄意识到自己脸上的表情有多么痛苦。“关于舟饭英明的行动，我已经北宇治山田市的通讯员去注意，到时他会同我联系的。说老实话，即便我在这儿呆下去，也干不了什么具体事。”田村一心一意想回东京了，“我打算先回东京，你怎么办？”“是啊……”龙雄眨巴眨巴眼睛，做出思索的样子，其实他早已拿定了主意。去找舟报英明的女人肯定是上崎绘津子。
从宇治山田通讯员所描绘的长相和身材来判断，丝毫不错。绘津子现在在瑞浪，充当舟权和“崛口”的联络员。通讯员说，四五天以前见过她，自己今天白天在瑞浪邮政所从办事员的电话中，知道她的所在。从时间上说，大体上是一致的，上崎绘津子从东京到了宇治山田市，接受了舟报的指示，然后去了瑞浪。
瑞浪是那个人深夜下火车的车站。这样看来，自称“崛口”的人，一定潜伏在瑞浪附近。龙雄决定再到瑞浪去一趟。邮政所在电话里答称，手头没有现款，叫明天中午来取。好吧，我再赶到瑞浪邮政所看个究竟，去见来提取十万现款的上崎绘津子。一定能见到。“好吧，那我就晚一步回东京吧。”龙雄若无其事地说，其实他竭力抑制自己的兴奋。当夜，田村乘火车回东京。龙雄送他到车站。田村从车窗里探出头来，挥着手离去。龙雄投宿在车站前旅馆。第二天一早。乘早班车踏上东去的中央线。这一回准能见到上崎绘津子。中午的时候，她会到邮政所去。快啦，快啦！他看着手表。
十一点多，列车到达瑞浪车站。龙雄凭窗眺望蜿蜒连绵的上歧川风光。其实他心不在焉，什么也没有看到。十一时三十二分到达瑞浪站。外面的风凉爽而尖劲，仿佛预兆台风即将到来。旧地重来，龙雄径直走上去邮政所的路。一边走，一边张望，说不定能碰上上崎绘津子。可是过往行人都是当地人。推开邮政所门走进去。里面只有两三位顾客，都是男人。正面墙上的时钟才指到十一点四十五分，还来得及。龙雄坐在角落里顾客用的椅子上，悠然自得地吸着烟，眼睛一刻也不离开挂着“汇兑”牌子的窗口。冬开一次门，他便看一次。将近十二点的时候，开始有点心慌。好像银情人幽会似的，很奇妙。虽然同案件交相错综，但他丝毫没有阴郁黯然的感觉。门不知开过多少次，走进来的全不是她。时钟刚指到十二点，窗口便关上了，挂出“休息半小时”的牌子。邮政所职员打开饭盒，眼睛不住地打量龙雄。不到十二点三十分不办公，龙雄只好走出邮政所。这半小时他觉得长得无法打发。等不到十二点三十分，他又走回邮政所，仍旧坐在椅子上。站在汇兑窗口前的，全是些不相干的人，他又心慌起来，仿佛亭亭玉立的上崎绘津子，“咯隆，咯隆”踏着皮鞋突然出现在眼前。已经一点了，还没有来。龙雄这才觉得事情有些蹊跷。刹那间他忽然闪过一个念头，难道已经来过了？
女办事员从窗口招呼龙雄道：“您有什么事吗？”龙雄知道，在邮政所里坐得太久了，难怪人家会觉得奇怪。龙雄站起来，毅然走过去问：“我在等一位小姐，他要来提取十万元现款。”圆脸的女办事员诧异地望着龙雄的脸孔问道：“您认识她吗？”“认识。”龙雄咽了一口唾沫。年轻的女办事员的神情显得颇为踌躇，不知道该不该告诉龙雄，接着终于下了决心说：“她上午已经取走了。”龙雄不由得一惊。方才虽然也估计到有这种可能，不料竟猜中了。“上午？上午十一点三十分我就在这儿等她呀！”龙雄绝望地说。“她是十点半来的。”这么说，邮政所早已把现款准备好了。太早了。要是照电话里说的，上午来该多好。龙雄后悔得直想跺脚。龙雄还抱一线希望。“来提款的那位小姐，是个二十一二岁，身材高高的人吧？”“是的。”女办事员的眼神很警惕的样子。“长脸，大眼睛，鼻梁挺直……”龙雄讲起上崎绘津子的模样，不知不觉把她形容成美人。女办事员觉得挺可笑，嘴角上露出一丝笑容说：“对，是位漂亮的人，不是本地人。”果然不错。龙雄再作最后的努力，问道：“果然是我认识的人。这笔汇款，其中有某些情况，我不知道提款人用的什么名字，能否让我看一下？”女办事员又显露出警惕的表情。她默默地凝望坐在对面的男办事员。他一直在听他们的对话。男办事员离开座位，走到窗口前。“按规定是不允许的。如果您真有什么情况，请您给我一张名片，稍看一下，也并不是绝对不可以的。”男办事员向龙雄表示了好意。大概没有引起什么怀疑。再说，所龙雄说有些情况，或许感到事情很不平常。龙雄送上了名片。“啊，您是从东京来的。”男办事员看过名片后，便吩咐女办事员去拿单据。他没有用规章作挡箭牌，就够龙雄感谢的了。女办事员从纸夹里抽出两张汇票结龙雄看。她提防地用手指压住汇票的一端。票据上每张票面为五万元。收款人是女的，但不是上崎绘津子的名字。上面写着：山梨县北巨摩区马场村新庄，吉野贞子。龙雄掏出笔记本，明知是化名，先抄下来再说。汇出的邮局名，盖着“东京京桥”的圆邮戳。日期是一个月以前的。一切都相符合。龙雄向两位职员道树后，走出邮政所，来到街上漫步。上崎绘津子还在这镇上， 三小时以前刚在邮政所露过面。 她提取的十万元现款是给“崛口”或者是给红月亮酒吧名叫“山本”的杀人犯用的。这么说，那家伙也在此地。两人又潜伏在哪里呢？上崎绘律于是何许人呢？她同舟级英明以及金融家关系都很密切，难道她仅仅充当联络员角色，抑或还有别的使命？龙雄的心情变得明郁起来。他不愿意想象上崎绘津子和那凶犯有特殊关系。他摇摇头。这是一件什么感情在作祟见？ 这两人究竟在附近什么地方呢？2担架是在神乃川县真鸿海岸，由一个少年捡到，向派出所报告的。现场在一个很高的悬崖下面，悬崖之上是东海道线铁路轨道。四月二十八日下午，不到三点钟，少年从悬崖下走过，看见南下的列车正经过那里，他没有看到车上扔下什么东西来。就是说，当时担架还没有落在那里。后来查明那趟列车是开往伊东的“初岛号”快车。少年走过之后，在伸向海里的礁石上玩了二十几分钟，往回走时，在现场上发现来时所没有的担架。“初岛号”开过九分钟后，便是“西海号”快车从附近经过。这副帆布卷成棍棒状的担架显然是从“西海号”上扔下来的。
当天的“西海号”正是把濑沼律师装成病人，用担架抬进车厢的那一列车。担架由小田原警署交给专案组。专案组把绑架犯扔掉的这副担架当作重要线索的物证，开始探查它的出处。市内共有三家制造担架的厂家。刑警们拿着担架去验证，查明是本乡区佐伯医疗器材厂的产品。该厂的担架，帆布的缝法别有讲究，一看便知。各厂都有自己的缝制方法。厂方根据担架所用的布料和木材，确认是一九五二年产品。难怪这副担架又旧又脏。当年该厂共生产二百五十副担架，一色用橡木做木架。其中一百五十副大批售给医院和疗养所，其余一百副批发给鲸屋医疗器材经销处。鲸屋根据订货，向地方小医院出售，或卖给上门的顾客。零售部分已查不出买主。平素有订货关系的都登在账上。专案组根据佐伯医疗器材厂和鲸屋经销处的销货账，立了一份清单，决定分别—一调查。
这些情况已经见报。从担架使用得相当陈旧这一点，专案组估计是医院的用品。于是便先从医院着手查起。这件事工程浩大。清单上虽列有医院的名字，但单查一九五二年出品这一项，就极其费事，有的已经用旧报废了，有的不知何时已经丢失，和医院的账目不相符合。如果这些都—一去查，实在需要很大耐性。
几名刑警分头去查， 出乎意料之外，居然很快得到了线索。A刑警去市内墨田区龟泽吁有吉医院查问时，总务科长当即答道：“如果是那样一副担架的话，我们医院确实丢失过一副。 ”A刑警马上竖起耳朵，问道：“那是什么时候丢的？”总务科长查了一下工作日记，报出日期。一听说是做沼律师从东京站被押走的前一天，刑警禁不住心跳起来。他立即赶回专案组，把保存在那里的担架送到医院去。这时另有三名老练的刑警随同前往。“正是这一副，没错。是我们医院被偷走的那副。”总务科长一眼就认了出来，肯定地说。“怎么被偷走的呢？请详细谈一下当时的情形。”刑警们拿出本子，准备做记录。“这副担架和其他担架一起，放在三号楼，靠墙立在门口。”总务科长说着，便领着刑警们去实地勘察。这医院相当大。三号楼是外科。同别的医院一样，楼道的尽头堆放杂物。那副担架也是靠墙立在那里的。“担架放在这里，突然有人拿走，扛在肩上，从那里出去的。”总务科长指着医院后院的出口处说。
“扛在肩上？”一个刑警反问道，“怎么知道的？有人看见吗？”
“有个护士看见的，说是一个三十来岁的男子，穿白衬衣黑裤子。大模大样的，护士以为是医院里的杂役。因为医院里勤杂人员很多，互不认识。然后，那个男子便从后院绕到前门，把担架放进等在门门的出租汽车里，自己也坐了进去，车便开走了。”“这也是那个护士看见的？”
“不，是另一个护士。她又那人堂而皇之走出去，当时并没有觉得奇怪。等到十天后，清点物资时才发现。因为是副旧担架，也就没有报警。”
刑警们整理了一份记录，附上示意图，呈报给专案组。担架被盗那天，正是濑沼律师离开东京站的前一天，也是律师在田丸利市家被绑架的第二天。由此可见，这副担架一开始就是为了把律师送出东京站，有目的有计划偷盗的。
“带着担架乘出租汽车，司机该会留下印象的，立即彻查市内各出租汽车公司。”侦查主任下命令道。不到两天，便查了出来。司机对拿着担架的乘客印象很深。
年轻的司机当即出面作证说：“那个乘客，是在那天下午两点钟，在神田三崎盯上的车。是个三十来岁的男子，穿白衬衣，长相已记不清了。乘到龟泽吁有吉医院。车开进大门里，他下了车，叫我等十分钟。不到十分钟，他扛着担架出来了。他把担架放在驾驶座旁，自己也坐了进来，让我开回神田。我压根儿以为他是医院里的人哩。到了神田，他叫我在骏河台下停车，他便下了车。我收过车费临开走时，看了他一眼。他把担架竖在地上，两手扶着站在那里。太阳正照在他脸上。看样子像在等别的车。我把车开往银座，没再回头看他。”根据司机的证词，那人在骏河台下打算换乘别的车。于是再向各出租汽车公司调查。别的司机没有接送过拿担架的乘客。
侦查主任说：“没有再乘出租汽车，那准是坐自备汽车。他们怕自备汽车开进医院，车号有可能被别人记住，所以先乘出租汽车，在骏河台下车，约好在那里等候自备汽车。那么附近一带有没有目击者？”这一问不要紧，叫几十个刑警四出查问，结果劳而无功。岂止无人见他乘上自备汽车，甚至也没有注意到穿白衬衣扶着担架的人。这一带车水马龙，热闹非凡。附近是商店街，人人都忙得不可开交。
“线索到此更然中止了。然而，侦查工作正在另一方面秘密进行。所谓秘密，不过是防止消息泄露给报社而且。最近的侦查工作一直是避开新闻记者的耳目进行着的。如果报上将警方的侦查情况—一披露，犯人就有可能了解到警方的作战方案。这样做弊多利少。当然有时也可以反过来利用报纸，但大多数场合给侦查带来障碍。现在不比战前，可以禁止发布消息。秘密侦查是从鉴别田九利市身上所中的子弹开始的。一发子弹打穿腹部后，嵌在壁龛的柱子上。另一发透过被褥钻到席子下面。这一发是当被害人仰面躺在被子上时，从口腔打穿出去的。从外边包着铜壳、闪闪发亮的两颗子弹，确证凶器为美制1911型45口径柯尔特式自动手枪。专案组为之大惊失色。这个型号的自动手枪是美国驻军当局发给士兵携带的武器。然而，犯人不是美国驻军，毫无疑问是日本人。同美军有关的人员，主要是在驻军中工作的人，首先值得考虑的便是翻译。实际上确有许多翻译沦为流氓的。于是集中侦查翻译。可是，凭着毅力努力多时，连一星点线索也没找到。“美军手枪的流失，未必限于在驻军里工作的日本人。有些美军的情妇和吉普女郎，被玩过后不要钱，要支手枪，然后以五六千元低价在黑市上卖给日本人。这种情况不在少数。”
有个刑警提出这种看法，颇受赞同。美国驻军的情妇和吉普女郎，大多数汇集在立川基地附近，到那里有可能找到线索。专案组便转向这一方面。案子发生以后，根据子弹鉴定出凶器为45口径自动手枪以来，专案组凭着极大的耐性，进行长期艰苦的工作。立川基地附近的流娼，嘴巴一个个都很紧，生怕被卷进案子里去。一涉及这些问题，谁都守口如瓶，如同顽石一样。此外，也因为她们暗地里干过一些昧心事。一些老练的刑警，坚持不懈，终于撬开了牡蛎壳一样紧闭的嘴巴。事情好在流娼之间不断发生内证。刑警们利用她们的不和，诱使彼此告发对方的隐私，从中寻找线索。美军士兵把手枪给她们作为嫖资，她们或者赠给自己的情夫兼拉皮条儿，或者以五六千元的低价卖给街上的流氓地痞。流氓地痞再以七八千元，转卖给专门收购美军军用物资的据客。
这些据客再一倒手，价钱已抬到一万元了。大抵情况就是如此。这样错综复杂的转手倒卖，单凭四处探听，—一追问，不仅困难重重，而且几乎是查不清的。即或抓住流娼的情夫或据客，如果他们守口如瓶，结果还是碰壁。然而，专案组坚持到底。因为物证仅此一宗，所以只好一味追下去。他们不向报社透露一点消息，在极其秘密的情况下，人不知鬼不觉，进行长期的侦查。与此同时，濑沼律师绑架案的侦查活动，在担架一项上搁了浅。一伙犯人分头在东海道线上各站下了车，终于去向不明。在一出入警署的记者们看来，专案组正处于郁闷和焦躁之中。到了夏去秋来，走街串巷比较惬意的时候，一个叫E的老刑警听到了可靠的情报回到专案组。凶案发生以来，已经过去相当时日了。
这个老刑警风雨无阻，每天在立川基地附近奔走打探。“有个叫茉莉子的吉普女郎，今年二月，从相好的黑人士兵那里弄到一支45口径柯尔特式手枪。她和同住的人吵翻了， 便把这事告诉了我。”E刑警向主任报告说，“我又去问茉莉子，她倒挺爽快，全都说了出来。枪已给了情夫，名叫阿安，是个拉皮条的。阿多后来变了心，又勾搭上别的女人。这一下，她又忌又恨。我去，找过阿安，可是那家伙已经洗手不干了，不知下落。”听到这里，主任的脑子里生出一个疑问：那个阿安会不会是开枪杀人的凶手？“我详细问过阿安的长相。他只有二十一二岁，戴高度近视眼镜，个子矮小。”
E刑警先自否定了主任的怀疑。 “我又向拉皮条的人—一打听，看样子阿安不大合群，谁也不知道他的去向。可是，有人告诉我，今年四月，他喝啤酒，同美国兵大打出手，被打断了腿。因为是拉皮条，不外乎是为了酬金的事吵了起来。他并不是洗手不干，大概是摔断了腿，干不成了。他究竟躲到哪里去了，一点也没有消息。后来我想，到他新的姘头那里打听一下，准能知道。我便去找那个女的，可是她已经离开立川老巢了。”老刑警一板一眼地说，“我又四处打听，终于打听到，她已搬到横须贺兵营附近。于是我就前往横须贺。”“在那里找到她没有？”主任急切地问。“找到了。我走得两腿都发直了。见到她，问阿安在什么地方？她说因为腿断了，正在住院治疗。她又告诉我，医院是在东京墨田区龟泽叮的有吉医院。”“什么医院？”主任惊愕地问。“有吉医院？她的确这样告诉你的吗？”“是的。我怕忘，记在本子上了。”有吉医院，那不正是被盗走担架的那家医院吗？而且三号楼也正是外科患者的住院处！“好！”主任脸上不由得露出兴奋的神色，站起来说，“马上去有吉医院找阿安。”主任说要亲自讯问，急忙叫车。他们装成上厕所的样子，免得引起新闻记者注意。从后门溜了出去。一会工夫三个刑警便在门口碰头了。
3
主任一到医院，立刻找来总务科长，说明自己的身份。“有个叫阿安的，不知道他姓什么，同美国兵打架折断了腿，住在这医院里，有这么一个人吧？”“啊！有一个。”总务科长打开患者名册。“名字叫小柴安男。左腿腿骨骨折。从四月份起住进医院。”“我们要见见他。”小柴安男，二十二岁，东京国分寺叮XX号——主任叫刑警记下来。听说要见本人，总务科长便先站起来，带领他们穿过病房的长走廊。“对不起，”主任喊住总务科长，“担架是在什么地方被盗的？”总务科长指了指说，就在那里，在三号楼甫道的一端。现在还立着三副担架。主任看了看放担架的地方，又打量病房的人口，然后又催促道：“好吧，去看小柴安男吧。”病房很狭窄，放着四张病床。
三个患者躺在床上。总务科长将小柴安男指给他们后，便回避走开了。病房里散发出一股难闻的臭气。小柴安男正支起半个身子在看书。看见生人进来，抬头一望，眼镜片上反着光。
“你是小柴吧？”主任怕同病房的人听见，低声问道，递过名片给他看。这个名叫小柴安男的阿安，看了名片，脸上倏地变了颜色。
“你不必担心。今天不是为你的事来的。是向你打听一个熟人。”主任安抚他似的，声音很柔和。阿安老老实实地点点头，神色仍然很戒备的样子。
“你把一支美制45口径的自动手枪卖给一个人了吧？”阿安的眼里露出惊恐的神情。“这事儿当然是违法的，现在不是来追究这件事，我们想知道买主是谁？”主任温和地说。
“是茉莉子告发的吧！”阿安这才开始说话，声调里还带着少年的稚气。
“是她”“这个臭婊子，真拿她没办法。”
“不要发火嘛，怎么样？能告诉我们吗？”
“让我想想看。”阿安陷入了沉思。并不是犹豫不决，该不该说实话，而是买主不止一个，不知指的哪一个。主任觉察出来，便从口袋里掏出照片，是新宿区杀人犯的模拟照片。阿安盯住照片看，可是没有什么反应。
“有没有卖给这样一个人？”
“我不认识这个人。”阿安的口气很冷淡，但仍拿着照片不放手。“再好好想想。”
“先生，这个人因为手枪出了什么事了吗？”阿安反问道。主任见他脸上的神情似有所动，便毫不隐瞒地说：“你没有看报纸吗？”“自从住院以后，压根儿没看报。”“难怪，他在新宿开枪打死了人。子弹是45口径柯尔特式自动手枪。”阿安沉默了一会儿，吃力地挪动一下上了石膏的腿。
“年龄和照片上相仿吗？”
“嗯。三十岁左右。”阿安又闭上嘴，看着照片。这时，主任凭直觉，看出阿安认识这个人。“我认识一个人，同照片上不大一样。年纪和脸上的个别部位很像。瞧，发式和眼睛有些相像。”模拟照片画得实在不高明。
“晤。那么你把手枪卖给他了吗？不要担心，尽管说，不会连累你的。”阿安咽了一口唾沫。为了使对方心情松弛下来，主任便坐在旁边的一张床上，架起了腿。
“你卖给他的手枪是45口径的吧？”阿安点头称是。
“嗯。他叫什么名字？”“姓黑池。”站在主任身旁的刑警们神情紧张，用铅笔在本子上飞速记了下来。“黑池。那么叫黑地什么呢？”
“黑地，黑地……唉——叫什么来着？我忘了。”
“想不起来了吗？”“是十年前的事，真的忘了。”
“十年前？”
“是的。那时我们都喊他黑池老师。”
“老师？”主任的眼珠子几乎瞪了出来。“他当过中学老师。那时我上一年级。”阿安答道。主任两腿换了一下位置。为了镇静自己，他从口袋里掏出香烟吸了起来。
“噢，明白了。这个黑地是你的老师，对吗？”主任接着问，事情一步一步理出了头绪。
“是的。不过我只跟他学了一年。后来黑池老师辞职离开了学校，到别处去了。”阿安脸上那种戒备的神色开始解除了。“学校在什么地方？”“我的老家。长野县南佐久区春野村，学校叫春野中学。”刑警OI在本子上做记录。“正好在儿岳山的东麓，那地方的风景真优美啊。”阿安仿佛很怀念自己的故乡，说到这里，表情也变得柔和了。“哦，黑地老师教你们，是你上中学一年级的时候吧？”
“是的，那年我十三岁。”“黑池老师也是你们村的人吗？”“我想是的。他从横尾里骑自行车来上课的。根尾里在山里，离学校一里半地，我那时还小，对黑池老师家里的情形不大清楚。”“哦，是这样。黑地老师辞去教职，到什么地方去了呢？”“听说去东京了。因为我还小，详细情况不知道。他体操特别棒，那时不过三十一二岁。 年纪很轻。 说是老师，不如说像个大哥哥。我们给他起个外号叫‘黑哥’。”阿安的眼神，仿佛在回忆少年时代的往事。“嗯。那么十年以后，你在东京又见到了这位黑哥，是不是？”主任问到了事情的核心。“是的。在府中赛马场偶然遇见的。他已经忘记我了。可是我还记得他。我觉得特别亲近，便喊他老师。那是第一次遇见他，是在今年二月。那天天气特别冷，我们就在赛马场的人群里说说话。”阿安说。“当时他就提到手枪的事了吧？”
“是的。黑地老师问我在东京做什么事。我想瞒他也没有用，就老实说我当据客，买卖美国佬的物资。他想了想问我，能不能搞到手枪？我当时吃了一惊，便探他的口气，是不是想要？他带点苦笑说，他要护身用，他干的工作比较危险，不便对我说，要我无论如何帮他搞一支。他有钱，价钱贵一些也无妨。我私下里寻思，这个黑哥恐怕也是不务正业。那时我恰巧从茉莉子那里买到一支，正想脱手，便满口答应了。第二天也是赛马的日子，我们约好，还是在赛马场碰头。”“于是你把枪交给他了？”
“是的。第二天照约定的，当面交给他了。看在从前老师面上，价钱较便宜，卖给他七千元。可是黑哥多给了一千元。看来，他很有钱的样子。”
阿安问，“那位老师究竟是干什么的？”“大概没有什么正当职业。”主任只回答了一句，又继续往下问，“你记得给他手枪那天是几号吗？”
“是二月中旬，有赛马的星期天。您查一下就知道了。”那一天是二月十五日，新宿发生凶杀案是在两个月之后。“以后就没有再见面？”
“没有。不过，有个二十六七岁的瘦个子来找过我。说是黑池老师打发他来的。因为我曾把地址告诉过老师。那人说，老师要我再给他弄一支枪。我觉得这事儿太担风险，便推说现在没法搞，一口回绝了。”
“那是在什么时候？”
“记得是三月份。”
“那个人的名字呢？”“他没说。一双眼睛贼不溜秋的，叫人一看就讨厌。长官，那个人老缠住我不放，总到医院里来。他去住处找我，打听到我在这里住院。说是要买手枪，问我有什么门路，我又一口回绝了。”
“等一下，那是什么时候的事？”
“日期我不记得了，好像是将近四月底了。”主任听了这话，便闭上眼睛思量，那可能是偷担架的前几天。“你还记得卖出去的手枪上面的号码吗？”
“没有。”“那好，谢谢。”主任站起身来，阿安看了他一眼，眼里又露出惶恐不安的神色。
“长官，黑池老师用我卖给他的手枪杀了人吗？”
“是啊，你给我们找的好差事。”主任说罢便跟在刑警后面，走出病房。专案组召开了侦查会议。 主任在会上报告调查经过。 报告完毕，他提出自己的看法：“我认为新宿的杀人犯，可以肯定是黑地这家伙。他在红月亮酒吧当酒保，自称山本。做泪律师所调查的案子里他扮演了一个重要角色。事务所的田丸利市对他跟踪追迹，咬住不放。他一时性起，开枪打死田丸。至于凶器，毫无疑问，是从小柴安男处买来的手枪。 根据鉴定结果，用的是美制19 11型45口径柯尔特式自动手枪。之后，不是黑地便是他的同伙需用手枪，按小柴安男的证词，是一个瘦削的男子曾去找过小柴，被小柴拒绝了。等小柴脚上受伤住进有台医院，那个瘦子又去医院问他买手枪的门路。这次小柴还是一口拒绝了。问题在于那天的日期，小柴不记得，还没有查清。我估计可能在担架被盗前几天或前十几天。换句话说，当时那个人看到有几副担架立着，放在医院的走廊上。以后黑地枪杀田丸潜逃，同伙又进一步绑架做沼律师，感到有必要把做沼律师隐藏起来，以避开我们的搜查。他们便定计把律师装成病人送出东京站，干这种事，要用担架，而担架是特殊用品，如果买一副新的，怕留下蛛丝马迹。这时，准是同伙中的那个瘦子，想起去医院找小柴时，看到过立在走廊上的担架。他说到医院偷一副很便当。大伙儿都同意这么办。事情也正如他们设想的那样，轻而易举地办成了。这样一来，做沼律师便被放上担架，由东京站抬进南下的‘西海号’快车。这个推论，与事实大概不会有多大出入吧。”对主任的分析，谁也没有提出异议。侦缉一科里村科长也参加了这个会议，热心地听完发言后，便向前探出身子，满脸通红地说：“黑池身上现在还带着手枪，潜逃的时候，难保不会干出什么事来，应该赶紧追捕。犯人已经暴露到这个程度，望各位全力以赴，乘胜追击。”侦查主任低下头，好像在暗暗发誓。当晚侦查会议人们都非常激动，谁都觉得前途光明。
隔了两天，派到长野县进行调查的刑警寄来报告说：“经查春野中学所保存的职员名册，黑池名健吉，于一九二五年七月生于原籍长野县南佐久区春野村横尾里。一九四七年在该校代课，一九四八年退职。”
---------
中央阿尔卑斯山上的尸体
1
八月底。
饭田林业管理局下属长野县西筑摩区的广做国有林管段主任去山里巡视。
那是在折古木山（海拔2168米）的西麓，中间隔着一条峡谷，同南木曾岳（海拔1676米）遥遥相对。主峰是狗岳，南北走向，构成中央阿尔卑斯山脉的一部分。山上是一片原始森林，杂树丛生。如丝柏、花相。点丝柏、串柏、高野罗汉松等等。
这一带地势西斜，大多是断崖峭壁，断崖上露出特有的古生岩。
头天夜里下了一场暴风雨，为了查看损失，管段主任便来这里巡视。刮暴风雨时，风速可达二十公里，降雨量为四百二十毫米，然后改向东去。因此，这条山脉的西麓、木曾山一带，全年降雨量较多。
管段主任向周围扫视了一眼。墓地目光停在一处陡峭的斜坡下面。在森林底下，露出一片花岗岩断层。雪白的岩石上，横着一个黑色的东西。昨夜的雨水把树木淋得湿源源的，水珠一滴一滴往下滴。透过这片苍翠欲滴的绿丛，可以望见这个异常的情景。
管段主任开始沿着陡坡往下走，背囊随着身子轻轻摆动。脚下很滑，山上的流水在草际渐渐流过。他攀援着树根和灌木，小心翼翼地往下走。
走下二十几米，方才显得很小的物体，此刻在他的视野中扩大了。突出的岩石，峭拔峻险，接连构成几块狭长的平台。有一个人，摊手摊脚，一动不动地躺在上面，紧贴着石头。
看到此处，管段主任重又顺着斜坡爬上去。他知道，躺在那里的是一具尸体，倒也不觉得恐怖。他的职业就是在深山密林里巡视。这种事已司空见惯，化成白骨的自杀者，一年里总能遇上二三次。
他走下山，费了不少工夫才到了有人居住的村落。村子坐落在一千二百米高的山坳里，有二十来户人家。只有一条道通向村里，名叫大平街，连接着木曾谷和伊那谷，位于木曾峰（海拔1400米）东面一公里的地方。
管段主任对村里人说，国有林里有个遇难者的尸体。他自己要去通知派出所的巡警，请村长挑几个小伙子去抬尸体。说完，他搭上一辆刚从山上开下来的装载丝柏的卡车。
“老师傅，出什么事了吗？”头上缠着手巾的司机问。身上发出一股汗臭。
“没什么。山里有个人遇难死了，要去通知一下巡警。”
管段主任坐在助手席上，嘴上衔着香烟。
“咂？八成是昨天刮台风，迷了路，从悬崖上掉下来的吧？三四天前报上就预报要刮台风，登什么山！自己找死，真胡来！”
管段主任听司机这么说，心里寻思，没错。从那姿势来看，正是从悬崖掉下来的。卡车在蜿蜒曲折的山路上左拐右弯，终于爬于被。中途在一家茶馆饮了一回茶。到达三留野镇上时，足足行驶了一个半小时。
三留野派出所的巡警当即把情况报告给木曾福岛警署，那时已经是下午两点来钟了。
警署派人到现场验尸，又要耽搁不少时光。那地方实在偏远，太不方便。警车沿着木曾街南下，从妻笼蹒跚地爬上大平街，到达木曾蜂附近的村落时，早已过了四点。山里回落得早，周围已是暮色苍茫了。
管段主任和四个青年在村里等候警方来人。来的是一名警司、两名巡警和一名警医。由发现人管段主任带路。这里没有像样的道路。因为昨天一场暴雨，没走多久，一行人身上已经半湿了。
从大平街到尸体横陈的现场，要走一个小时。现场在深山里面，上了年纪的警司气喘吁吁。
“那就是。”管段主任用手指了指说。
尸体仍然是原来的姿势躺在那里。一个巡警画着地形示意图。另一个巡警和四个青年沿着陡坡走下去。
死者是个四十来岁的男子，穿一件暗绿色衬衣，湿衣服紧贴在身上。
“果然是从崖上掉下来的。”随后下去的警医指着尸体的后脑勺说。后脑勺的皮肤有一处裂开了。
“先生，没有流血。”一个巡警说。
“恐怕被雨水冲掉了吧？”
警医一边说，一边开始验尸。手上的感触冰冷，推测死了三十小时左右，因坠崖而造成死亡事故。悬崖高度约三十米。死者背着一个瘪塌塌的背囊，里面空无一物，打开饭盒依旧空空如也。
尸体用带来的橡胶雨衣包好，缠上绳子吊到悬崖上去。然后四个青年用竹编的担架，扛在肩上抬下山去。天色漆黑，必须打着手电筒照路。树上蝉鸣哀哀，一个人大声唱起歌来，这一带常有狗熊出没。
尸体运到福岛警署已是深夜时分。在明亮的电灯光下，警医重新检验尸体。致命伤为后脑勺握在岩石上的裂伤。伤口长约二厘米，深五毫米。脱掉衣服后，肘、背、足部有擦伤，是掉下来的时候，碰在岩石上撞破的。不知为什么，腹部异常凹陷。从衬衣、裤子、鞋子等，找不到任何线索可以证明他的身份。穿的鞋不是爬山月的，是帆布鞋，并且大得不合脚寸。背囊是诸黄色的，又旧又脏，也没有名字。肩上沾了许多泥，里面却空无一物。饭盒干净得跟洗过一样，上面也没有任何标记。总而言之，这个四十来岁的遇难者是个身份不明的人。
“喂！”这时过来看验尸的巡警长轻叫了一声，“这个人好像是通令上找的那个人嘛。”
上了年纪的警司问：“是谁？”
“东京电视厅转发的一个下落不明的人，好像是什么律师。”
警司便叫他把那份文件拿来。
“果然很像。”
警司按照通令上写的相貌特征和身高同尸体进行比较。
“八成就是他。先通知东京龙。”警和呼啦同警视厅电话联系。
专案组接到报告是在晚上八点钟，当即通知徽沼律师家属。律师的弟弟答应前去认尸。因时间不上不下，决定次日晨乘早车前身。这时专案组还半信半疑。
“跑到木曾山里，坠崖摔死，未免太离奇了。会不会是另一个人？”侦查主任狐疑地歪着头说。
然而，主任对这情况很重视，如果确是律师本人，这将是破案的重大关键，所以便派了副手并手警司和一名刑警同炎。
连同体师弟弟在内，一行三人第二天清晨，在新宿火车站来八点十分的快车出发。到达盐员为下午一点三十分，到达木曾福岛将近三点。福岛警署派人来车站接他们。尸体已经移到市内公立医院。木曾川流过市内，医院附近有座铁桥飞架河上。
尸体停放在医院的太平间里。我沼律师的弟弟一眼便认出，叫道：“正是家兄。”说着，脸色顿时变得惨白。
并手警司又叮问了一句：“不会错吧？”
律师的弟弟斩钉截铁地说：“肯定没有错。但是比平时消瘦多了。”
东京来的警司当场听取木曾福岛的老警司参照五万分之一的地图和巡警画的示意图，详细介绍现场的情况。
木曾福岛老警司推论说，头一天刮台风，当事人遇到强烈的暴风雨没法下山，在深山密林里彷徨之际，失足跌下断崖的。
可是并手警司怀疑，濑沼律师被绑架后，在东京站乘上南下的快车“西海号”，事过多日，为什么要到中央阿尔卑斯山脉的木曾山里徘徊流连呢？
“这件衬衣、裤子、还有鞋子以及背囊和饭盒，都是懒沼先生的吗？”并手警司问律师的弟弟。
“不是。家兄根本没有这样的东西。这些衣物从未见过。”弟弟否认道。
这些衣物不是新的，不可能是律师在路上买的，而是别人穿过用过的旧货。换句话说，律师尸体上的衣物全是借自别人的。
并手警司凭直觉推测，一伙犯人绑走律师之后，强迫他换上他们带去的衣物，然后把律师技进木曾山里，推下断崖。
这一推测是合乎清理的。警司立即要求说；
“立即解剖尸体，查明死亡的真正原因。”
警司想，这事在东京就好办了。平时遇到这类死于非命的尸体，可送东京法医院解剖。而现在，这样一座乡村医院，果真有精通法医学的医生吗？他觉得自己的要求太冒昧了。
院长亲自操刀。花白的头发，出众的仪表。他先将尸体的外表所见告诉助手做记录，然后出乎警司意料之外，以极其熟练的手法，打开尸体的内脏，主动叙述尸体内部观察所得，仍由助手做记录。他对警司说：
“看样子，这个人当时极度饥饿，回头再查查胃看。”
医生取下胃、心、肺，命助手称一下重量。
内脏查完后，院长又切开头盖骨。淡褐色的脑子，皱格得很整齐、匀称，上面覆盖着一层薄纸似的脑膜，仿佛是包在蜡纸里的名贵的果品。
“院长，这个地方请您仔细查一下。”警司说完，戴口罩的院长点了点头。
院长仔细观察，用手指轻轻戳了一下，对助手说：
“头皮下未出血。”说罢，凑近眼睛察看，说道：“未发现受打击的现象。”
“院长，这是什么意思？”警司问。
“如果后脑勺受到猛击，一般来说，头皮下就会有出血现象。可是，这个人一点血也没出。脑子的质地很软，这边受到冲击，相对的一侧，就会出现受到打击的征候。这里也没有这个症状。”
“脑震荡有这种症状吗？”
“是的。”
“那么，没有这种症状呢？”
“没有这种症状，也可能是脑震荡。解剖脑震荡的病例，查不出原因是常有的事。不过，这个人头皮下没有出血，是什么道理呢？受到如此猛烈的撞击，理应出血才是。”
院长查完脑部，便切开心脏，脸上忽然出现诧异的表情。
“喂，量一下体温。”院长吩咐助手。
助手用体温表插入肛门量了尸体的体温，向院长报告结果，院长微微点了点头。
“这是冻伤的征候。”
“是冻死的？”
“体温非常低。心脏里的血色，左右相差甚远。左面很红，右激发黑，极像是冻死的。”
警司听了院长的话，想起发现尸体的头一天刮台风，在将近一千五百米的高山上，淋了一夜的雨，或许是会冻死的。警司想，回头问一下气象台，现场当晚气温下降多少度。
“那么说，死亡的原因是冻死，而不是脑震荡了？”警司问。
“是否冻死，现在还不能肯定。我只是说，症状十分接近。”院长一边说，一边打开胃。“真干净，可以消化的东西，一点也没有，一定饿得相当厉害。可以想见，他又饿又乏。”
院长进而查肠。肠子里也是一干二净。查到大肠下部时，院长又显露出惊讶的神情，用镊子夹出一小拉黑东西。这种东西在大肠里积存许多。
“这是什么？”警司注视着问。
“小的是野草每，大的是通草籽。”说罢，院长歪着头沉吟了一会儿，便肯定地说：
“并手先生，死亡的原因应该说饿死比较恰当。”
“什么？是饿死的？”警司睁大了眼睛。
2
死于饥饿，实使警司感到意外。他一直以为做语律师是从陡坡上摔下来，脑子受到猛烈冲击而死。实际上，后脑勺确有一个深五毫米，长二厘米的伤口。
“饿死？……院长，能否把饿死的原因详细说明一下？”
警司在院长身旁叮住问。造成摔死或饿死的条件，截然不同。他暗自寻思，莫非这个乡下医生缺少医学知识？因为医生的专业不是法医，难怪警司要这样怀疑。
“首先，胃里空无一物，肠里一干二净。”院长将打开的胃和肠子指给警司看。“你瞧，肠子下部只有一点消化过的残渣。至少表明他处于极端饥饿状态。这就是根据。”院长拿起玻璃容器，指着从肠胃里取出的野草毒和通草籽说：
“这些东西还没有消化掉，保持着原来的形状。可以想象得出，他已经饿到饥不择食的地步，随手摘取山上的野果充饥。此外，也许还吃过树根和青蛙之类的东西。”
“那么，人要多少天不吃东西才会饿死呢？”
“时间长的，可以拖二十天，短的，两三天便饿死，要看各种条件而定。”
“请您说一说，短期饿死出于什么条件？”警司问。
这话问得有些可笑，院长的眼里显露出笑意说：
“说到短期饿死，精神上受到刺激，也会加速死亡。譬如恐怖、焦虑、极端的惊吓等等。”
“原来如此。”警司想象做沼律师独自在深山密林里彷徨的情景。
“此外，气候寒冷也会促使死得更快。方才我提到有冻死的症状，因为体温非常低。在那样高山里整夜被暴风雨吹打，必然会有此结果。”
当时，东京来的刑警打电话问过松本气象站，报告警司说，台风经过的当晚，木曾附近一千米以上的高山，最低气温降到六度左右。
“果然如此。气温这样低，加上暴雨当头，其结果可想而知了。”院长在一旁说道。
饭盒里没有一颗米粒，背囊里空无一物。背囊里当然不是一直空着的，肯定装过罐头之类的东西，吃光以后全都扔了。看来还是饿死的。
“院长，死了有三十个小时了吗？”当初在现场验尸的警医问。
“差不多，从昨天的验尸的时间算起，已有三十个小时。”院长同意警医的看法。
警司凝神深思，假定时间相符，懒沼律师死于台风之夜的十一二点光景。如果饿了三四天，那么他在山里徘徊了五六天了。什么缘故呢？他为什么要独自在山上彷徨呢？井手警司猜不出其中的奥秘。
这时，院长用手术刀切开内脏各部分。他低声私语道：
“太奇怪了。”
警司耳朵尖，马上问：“什么事？院长！”
“我是说，他的膀胱里，”院长指着膀胱说，“尿非常少。饥饿的时候，会拼命喝水。可是他的膀胱里几乎没有尿。而且其他器官也好像很干枯。”
院长吩咐助手把尿取在量杯里。助手看着星杯上的刻度说尿量为4CC。
“尿少同死因有关吗？”警司问。
“没有直接关系。但是水喝得少，愈发加重饥饿感。”
做沼律师为什么不喝水呢？当夜山里降雨量为四百二十毫米，不愁没水喝。
福岛警署的老警司一直沉默不语，听了院长和警司的对话，这时开口说道：
“其实，他本人一定想喝水来着。尽管雨下得很大，那里全是岩石，雨水都流下山去，没有水洼。但在发现尸体的现场下面，却有一个水潭。我这样想象，做沼律师一定想去喝流到水潭里的水。人渴的时候，拼命想喝水，律师又饿又乏，身子软弱无力，一下子坠落在岩石上面。”
并手警司一边听，一边寻思，这个推论是正确的。坠落之后，无论引起脑震荡与否，人已经动弹不得，寒冷促使他饿死得更快。这时，井手警司本应想到更严重的事情，可是他竟疏忽了。
警司一心在捉摸做沼律师为什么要上木曾山？于是他问律师的弟弟：
“懒沼律师是否喜欢爬山？他常去吗？”
“不，家兄根本没有这种爱好。”弟弟回答。
“木曾附近有什么亲友关系吗？譬如说，有没有认识的人，以前来过这里没有？”
“没有，没有任何关系。”仍然是否定的回答。
这就怪了。警司想；既不会爬山，又没有亲朋故旧，律师在中央阿尔卑斯山脉的折古木山里徘徊五六天，究竟是为什么呢？
并手警司年轻，不幸（？）又酷爱文学，想到做沼律师的怪死，不禁回想起海明威的《乞力曼札罗山的雪》这篇小说的楔子。
—
—乞力曼和罗山是一座海拔一千九百七十一英尺的高山，靠西边顶峰附近躺着一具风干冻结的死豹。这头豹来到如此高山，究竟是来寻求什么呢？谁也说不清楚。
—
—做沼律师为什么要登上这座高山，饿死在这里？
警司暗自背诵道：
“靠西边顶峰附近，横躺着一具风干冻结的死豹。这头豹来到如此的高山，究竟为什么呢？谁也说不清楚。……”
然而，井手警司知道，懒沼律师毕竟不是豹。
律师是从东京被绑架来的。登上中央阿尔卑斯山脉的一角，恐怕不是出于他本人的意志吧。肯定是被暴徒押上山来的。
警司请院长将解剖所见详细记录下来，送交警视厅。随后，在福岛警署协助下，去现场附近搜寻线索。
现场附近，不外乎是从大平街到山里的路上，沿途星星点点地散落着少数人家。因为离现场较远，估计不会像预期那样得到什么线索。
倒是从另一侧面得到了情报。三留野至饭田之间有一趟公共汽车。它的女售票员前来福岛警署检举。
在刮暴风雨的前四天，从名古屋开来的列车，上午十一点钟到达三留野车站，开往饭田的第二辆公共汽车，正好轮到她这一辆。女售票员说，车上的乘客中有一位很像是查找中的做沼律师。问她怎么知道的，她答说，记得那人穿一件暗绿色衬衣。
“是这个人不是？”并手曾司拿出源泪的照片给她看。售票员说，脸相记不清了。
“他不是一个人。”女售票员说，“有五六个人同他在一起。”
“哦？他还有同伴？那些人有多大年纪？”
“都是年轻人。不到三十岁吧。他们的长相我记不太清了。”
“他们在车上是怎么个光景呢？”
“尽在谈天说地。主要讲山里的事，具体讲什么，我没注意。”
“穿绿衣服的人也和他们一起说话吗？”
“不，只有他一个人不开口，对了，他离开别人单坐着，显得孤零零的。”
“嗜。那么他们在哪一站下的车呢？”
“在木曾岭隧道那里。五六个人一起下车。穿绿衣服的人夹在当中。”
“后来呢？”
“他们朝山里走去。排成一行纵队，因为山路很窄。”
“我问一下，穿绿衣服的人，当时走在前面呢，还是在后面？”
“嗯——好像在中间。”
警司寻思，如果夹在中间，前后都有人，我沼律师还是被这伙绑架犯强行押进山里的。
当时有辆运木材的卡车，迎着公共汽车从对面开来。后来那位卡车司机，他的证词同售票员的话相符。综合这些线索，便了解到下面一些情况。
3
中央线上，在名古屋和盐员两站之间，有个名叫三留野的小站。除了车站后面有条木曾谷腕过以外，没有什么特别风光，是个普通的山村小站。车站前面，沿着旧中仙过向前走去，不远处有一家马笼旅店，是岛崎藤村的小说《黎明之前》的舞台。只有爱好文学的人，才会对这个站名稍加留意。
上午十一点的火车到站后，等在站前的公共汽车将下车的旅客载完，便立即开走。公共汽车的起迄站是“三留野——饭田”。这条线是班车，从木曾谷开到伊那谷的饭田市，要越过验越山山脊，全程共四十四公里的山路，每天只开三越。
售票员记得那天是八月二十一日。当时车上有十四五个乘客。穿登山服的有五人。车票买到大平，所以售票员以为他们是去露营的。他们中间有年轻人，也有上年纪的。在车上闹闹哄哄，大谈山里的事。
汽车沿着蜿蜒的山路，慢腾腾地爬上陡坡。在中途一个村落，有三人下车，一人上车。再走十公里，山坡上有人家的便是太平。其余的路程都是盘山路，一面是压在头上的森林，一面是悬崖峭壁，深不见底的河水在山下流过。对面的云山变幻无穷。
汽车开了一小时左右，停车五分钟。峡谷对面有一家茶馆。
“木曾见茶馆到了。”
乘客几乎全下车了。车上只留很少几位。司机伸了伸懒腰，下了车，售票员跳到地上。
从这里望去，木曾谷便在脚下，尽收眼底。连绵林海郁郁苍苍。森林的另一端，与权会相连。阳光洒满溪谷，朵朵白云在地面上投下斑驳的阴影。白色的山路细如羊肠，回族曲折。只有这条山路，显得豁然明亮。随着山势峰岭变化，不时速上阴影，刹那间使人产生一种立体感。衡岳和德高山层峦叠蟑，色彩斑斓，将天空涂抹成一块一块的。
乘客有的走进茶馆吃杂烩，有的坐着春风景。也有人去爬竖着“御岳遥挥所”牌子的悬崖。休息时间才五分钟，很短促。司机蹲下来逗小狗玩，女售票员则同茶馆的老婆婆闲聊。
穿登山服的一伙人在吃杂偿。他们一进去就问有没有激条，看样子肚子饿了。五个人里只有一个人穿暗绿色衬衣，戴绿色的登山相。只有他不吃东西，也不同这伙人说话，恍如一个孤独的人。因为戴着一到墨镜，所以司机和售票员对他的印象十分模糊，事后完全不记得他的长相。在这个季节，跑山上这条线的公共汽车，遇到这样的乘客是司空见惯的。
五分钟以后，四散的客人重新上车，汽车便又出发了，依然像喘息的病人似的，爬上盘旋的山路，穿过茂密的森林，几乎看不到单独的行人。仍然在转弯处，会突然出现装运木材的卡车。除此以外，人们的视野只有山峰和森林，久而久之令人感到单调乏味。只有司机神经很紧张。
夜晚这条山路上常有野猪出没。有个乘客说起路上曾出现过狗熊，另一个接着说逮住过羚羊。据说大白天，猴子也敢大摇大摆地跑出来。
五个穿登山服的人坐在汽车后面的座位上，说说笑笑。只有戴绿色登山帽的人独自沉默不语，望着窗外。
这条山路自古就有，叫大平衡，连接中仙道和伊那街。改成公路，只不过把旧道稍微加宽而已。地质松软，许多地方有损方现象。泥土崩落的地方，可以垂直看见下面的溪水。溪水旁边是一片茂密的山白竹。汽车开到饭田盆地，要三个多小时。
女售票员无所事事坐在司机旁边。一大半乘客在打瞰。只右颠簸得太厉害时，才睁一下眼睛。除却群山，没有别的，刚睁开的眼睛便又合上了。穿登山服的人们依然在说笑。只有司机不停地转动方向盘，眼睛注视着前方。
这座山脉西临木曾溪谷，东有伊那谷，两谷之间发生断层塌落。只有中间隆起，形成了这座山。自北而南，有径岳、驹岳、南驹岳、念文岳、折古木山、惠那山诸峰。汽车沿着折古山南侧行驶。一千四百米高的木曾峰是这条山路的最高点。到了十一月，交通常被大雪阻塞。
云层在上面浮动。两个修理塌方的工人蹲在路旁吸烟。一路上就看到这两个人。从三留野站出发，足足行驶了一个半小时，汽车吃力地向山上爬行。
在单调的视野里，总算有了些变化。前面的隧道映入眼帘。司机松了口气，总算到达顶峰了。
“喂，停车！售票员！”后面有人喊。
女售票员始了拍屁股回过头来问：
“在这里下车吗？”
五个穿登山服的人叽叽喳喳站了起来。
“嗯，下车。”
司机正要踩闸门，不巧，从黑洞洞的隧道口开出一辆大卡车。
“请等一下，要倒一下车。”女售票员拦住乘客说。
这是运木材的卡车，看起来像个庞然大物。车上坐着两个人。公共汽车一面抖着车身，一面向道旁让路。路旁的树枝不断地敲打着汽车顶。
不等卡车开过，五个登山客便跳下车来。只有那个戴绿帽子的特别扎眼。汽车里的乘客和卡车上的人都看得很清楚。
后来，警察查问他们时，众口一词地证明说：“记得很清楚。”
五个人散开各走各的。如果仔细看，会发现戴绿帽子的人夹在中间，身旁跟着一个人。
有一个人抬头看隧道上面刻着“木曾峰”三个字，好像一块巨额。
另一个人指着进山的小路，仿佛说：“是这条路。”一会儿，五个人排成一列纵队，向山上爬去。绿帽子走在中间，他们几个人终于消失在山白付、松树和丝柏丛生的森林里。走在最后的一个人，还回过头来向公共汽车招招手。可是汽车上没有人理他。
司机下车解完手后，又握着方向盘。女售票员说口渴。
“方才的客人背着水壶，你怎么不要几口喝？”司机一面说，一激踩着加速器。
除了这两句话，再也没有提到那五个人。汽车穿过隧道，又继续走了一个半小时单调的山路。
警司暗自思忖，律师被一伙人裹挟进山，一路上乘了火车，又坐了公共汽车。律师为什么不大声呼救呢？只要一喊，别人便会知道。然而，他不出一声，想必出一声便有性命之虞。
然而，他们为什么偏要把浙沼技进山里呢？实在叫人百思不得其解。懒沼最后一个人饿死在山沟里，那一伙人一定把他留下，然后全部撤走。
可是，那座山难道是人迹罕见、能饿死人的深山幽谷吗？警司提出自己的疑问，一个熟悉那一带地形的刑警回答说：
“那座山几乎没有一条像样的山路，而且雾霭沉沉，天气多变。刚才还天气晴朗，刹那间乌云翻滚。甚至登山的行家也会迷路。何况又是没有一点登山经验的人，一个人迷失了方向，离开人烟愈来愈远。再说，那里是一片郁郁苍苍的原始森林。”
4
等并手警司一回到东京，专案组立即召开会议。
并手警司逐一汇报了情况。侦缉一科里村科长和负责此案的矢口警部边听边记下要点。
他们仔细地研究了医生的解剖报告。
“四五天就能饿死吗？”主任抬起头来问。对于饿死一节，有些怀疑。
对此，并手警司将木曾福岛医院院长在解剖时，关于短期饿死的条件复述了一遍。
主任一声不响地离开座位，像是去打电话，请教经常给这类死于非命的尸体做解剖的小岛博士，过了好一阵，主任才回来坐下，现出沉思的模样。
“我将有关徽沼律师的情况整理成这样几点。”主任边说便逐条写了下来。
（l）浙沼在东京站乘的火车，沿东海道线一路南下，目的地姑且定为名古屋。
（2） 濒泪在中央线的三留车站换乘公共汽车，这是他第一次露面，距离他在东京站销声匿迹已陷了相当长时间。估计这期间他被绑匪监禁起来。但地点在哪里呢？
（3） 最初乘车去名古屋，而后在三留野换乘公共汽车。据此推测，他被监禁的地方应在中央线上名古屋至木曾之间。
（4） 案犯出于什么原因，把徽沼技进折古木山？其最终目的是否为了将他饿死？
（5） 他们将律师一人遗弃在山里始于何时？如目的为了饿死他，那么，他在山里迷失方向，彷徨数目是必不可少的条件。随行的一伙人也必须在山里监视若干时日，直至他饿死为止。否则，做沼从山里逃走，对他们来说，其后果是不堪设想的。
（6） 最后一点，为什么要采取进入深山，把他饿死这种手段？要杀死他，本可以用更简单而普通的办法。这究竟缘于什么理由？
侦查会议围绕上述几个问题，各自发表看法。
主任吸着烟，听取大家的发言，但对饿死这一点，总觉得不以为然。不知怎的，他认为其中似乎隐藏着某些不合理的因素。
然而，事实上做语律师确是饿死在那座山里。在公共汽车上有目击者；尸体的肠子中检出了野草萄和通草籽。这是无法更改的事实。可是有个刑警提出一个奇妙的问题。
“根据解剖所见，尿量甚少，全部器官都缺少水分。做沼律师高饿死之前，为什么不喝水呢？”
5
东京的报纸，连续两天大肆报道“新宿杀人案”。
其一，侦查当局查出担架和手枪的来历，以及凶手的真实姓名。
据悉，凶手供职于红月亮酒吧，职司酒保，改名山本。现已查明，其原籍为长野县南佐久区春野村横尾里，名黑池健吉（三十二岁）。该犯曾于一九四七年，在当地春野中学任代课教员，一九四八年退职进京，以后便香无音讯。原籍已无亲属。案发至今已届四个，侦查当局现正作好万全准备，逮捕凶手归案，指日可待。
翌日，各报就徽治律师之死，继续报道如下。
濑沼律师饿死于折古木山，究竟属何原因，实为难解之谜。当局确认，一周前曾有五六名登山装束的人，于中央城三留野站下车，换乘开往饭田之公共汽车，后在大平衡靠近木曾峰一地下车，其中一人当为浙招律师。不仅日期相符，并有汽车售票员等人予以证实。一行人中，有四五人为绑架律师离开东京站立案犯，当局正在搜查之中。另悉，做沼律师案同新宿杀人案有连带关系，故逮捕凶手黑池健吉，实为当务之急云云。
秋崎龙雄在寓所看到这两则消息，距他乘中央线去歧阜县瑞浪镇，徒劳往返，回到东京已经三个月了。在这期间，他虽然不是无所事事，但也没有得到任何结果。
一星期前，他打电话到报社找田村，想问他有什么收获。电话员告诉他：
“田村先生出差了。”
“出差了？去什么地方？”
“九州。”
“九州什么地方？”
“不知道。”电话员冷淡地回答。他要电话员，等田村回来之后，给他打个电话。
田村不在期间，两桩案子都有进展。除了报上的报道，龙雄无从得到任何内幕消良。若是田村在，准会满头大汗跑来通报情况。
龙雄看着报，不由得不佩服。
—
—警方毕竟是行家。自己虽然先走了一两步，但当自己脚根不前的时候，警方却扎扎实实，步步深入。以前虽也预想到，自己所作所为将会徒劳无益，而现在已成了事实。不论自己和田村如何心急如焚，终究达不到这样成绩。行家里手搞侦查，有组织力量作后盾。门外汉和他们相形之下实在力不从心。龙雄对外行人的局限性和无能为力，不能不深有感触。不知怎的，心里升起一股无名火，感到自己吃了败仗。
黑地健吉，黑地健吉。——报上的这四个铅字，在龙雄的脑海里打下了烙印。
就是他，逼得关野科长自杀。用狡猾手段骗走了三千万元支票，连票专务董事也降了职。这个名字，在龙雄的记忆里终生难忘。濑沼律师的怪死，对龙雄来说反正都一样。使他感到义愤填膺的是，犯人依然逍遥法外，呼吸着同一大地上的空气。
龙雄下意识地反复念了几遍。原籍：长野县市佐久区春野村横尾里。在脑海里没起什么作用。突然心里一惊，刹那间神思飞跃，联想到另一个相似的地址。
龙雄急忙从衣袋里掏出记事本，迅速翻到了一页：
“山梨县北巨摩区马场村新庄吉野贞子”
这是在瑞浪邮局一张汇票上看到的收款人的姓名和地址。那时他认为取款人可能是上崎绘津子。
凭直觉，龙雄觉得山梨县北巨摩区同长野县南佐久区，应该相距不远。
为了弄清底细，龙雄便去附近一家书店买回长野县和山梨县两张分县地图。
长野县南佐久区春野村位于长野县的南端，接近山梨县，地处八岳之东。但龙雄没有找到山梨县北巨摩区马场村的村名。恐怕这个村名和吉野贞子这个人名都是伪造的，而北巨库区处于长野县北部，同长野县南佐久区接壤。
这会是巧合吗？
龙雄摊开地图，一边吸烟，一边沉思。
这张汇票是躲在瑞浪镇的黑地健吉，指使上崎绘津子去邮局提的款。收款人的姓名和地址是黑地想出来的，由上俯绘津子填写。他们二人为什么要采取这种做法呢？真不知道搞的什么鬼？这一点倒大可以进行推测。
人，不论是谁，造假地址，总是记忆中曾有过印象的地方。设身处地，试想一下黑地的心理。他熟悉的地方，只有生身的故乡和混饭吃的东京。他知道自己在被追捕之中，写这两个地址时肯定会举棋不定，这两个地名，牵连到过去的生活，不免有种本能的恐惧。他怕空谷来风，从长野县和东京的地名，会给人发现什么线索。
因为作贼心虚，黑地健吉便把长野县改成山梨县。只要县份不对，便可心安理得。他之所以对山梨县记忆深刻，是因为邻近的北巨摩区在山梨县境内，他必定顺手写下北巨摩区，然后又胡乱编造一个村名。
龙雄对着两张地图，思前想后，最后推测出这样的结论。他对黑池的出生地长野县春野村发生了浓厚的兴趣。当然，黑地健吉根本不会在那里，但黑地健吉在那里一直住到二十二岁，在中学当过代课教员。他的过去跟那块土地是密切相关的。那里还保留着他以往的经历。
“好吧，先去看看。”龙雄拿定了主意。
报上说，逮捕凶手黑地健吉当指日可待。或许警方已赶在龙雄之前。假如黑池落网，这事当然是求之不得的，自己同警方有什么可竞争的呢？为什么非自己逮他不可？龙雄觉得自己和田村不同，不是新闻记者。即使黑池落在警方手里，自己也丝毫没有可懊恼的。不管怎样，先去实地看一看再说。
查了一下火车时刻表，恰好十二点二十五分有一趟车，由新宿站发车。龙雄收拾了一下，赶到车站。
他先给田村的报社打了个电话。心想，万一田村回来了呢？可是电话员回答说：
“田村先生出差还没有回来。”
龙雄想，他这次出差真够久的。走出电话间，阳光照在车站前广场上，经过最近一场台风，天气已有秋意了。
车过甲府，四点十九分到达小渊泽。去长野县春野村，必须在这里换乘开往小诺的小海线。但这条线很不方便，要等四小时才有车。于是龙雄一直坐到富士见站，下车游览了一番。
站在白指林里，朝对面山坡望去，是一排房舍，红蓝相间的屋顶，优雅别致。高原疗养所，是一所白色的建筑物。夕阳照在玻璃窗上，光辉夺已登高远眺之际，龙雄忽然想起位于瑞浪镇外的山腰上那座阴暗的精神病院。
龙雄重新回到小渊泽，搭乘小海线，在佐久海口小站下车时，已经夜里十点了。黑暗之中，山里的寒气冷彻骨髓。
火车站前有一座小楼，底层是小吃部，楼上兼作客房，窗上泄出了灯光。
老婆子把龙雄领进一间灯火昏暗的小房间，端来一杯温吞的茶水。
“大妈，这么晚来，给您添麻烦了。这里到春野村有多远？”龙雄门。
“到春野村还有二里路。在春要什么地方呀？”
“横尾。”
“哦，到根尾？那还走上一里路理。”
“那儿有个姓黑池的人，您认识吗？八九年前在春野中学当过教员。”龙雄又问。
老婆子摇摇头说不知道。
第二天大清早，龙雄就醒了。昨天夜里下车时，漆黑一片，什么也看不清。现在走到楼外一看，夏日的清晨，空气清新爽人。八岳山脚下的原野近在眼前，十分辽阔。平时看惯了山的西麓，而今山后又是另一番景致。截然不同。
吃过早饭，龙雄去等公共汽车。不论多么偏远的山村，都通公共汽车，倒也相当方便。
汽车在高原上摇晃了四十分钟，到了一个有村公所的镇上停了下来。大概是山村的中心，有两三家卖农具和日用品的杂货店。
在狭小的村公所里，有五六个公务员像影子似的，坐在暗处办公。
龙雄走到挂着“户籍”牌子的窗口前，问一个老公务员：
“我想看一下户籍行吗？”
“可以。谁的？”
“本村横尾里黑地健吉的户籍。”
龙雄付过四十元查阅费，老公务员便从架上取下一本厚厚的户籍簿，用粗壮的手指打开后，翻到一处指着说：
“就是这个。”
龙雄看了起来，上面写着：黑地健吉生于一九二五年七月二日，父母双亡，兄长一人，也已亡故。龙雄看到旁边一栏，眼睛被吸引住了，凝目注视了一会儿。
然后又回过来查看健吉母亲一栏。母亲名安子，是梅村黄松的长女，也是横尾里人。
“请让我再看一下梅村黄松的户籍。”
龙雄刚说完，老公务员站起来，从架子上抽出另一本户籍簿。”
“是这一页。”他的粗手指打开了那一页。
梅村寅松有子女二人。长女即安子，下面有兄弟一人，已经死去。但生有一子，名音次，生于一九一四年四月十七日。龙雄将他的名字记到本子上。
“你是调查什么事吗？”老公务员合上户籍簿问。。
高原的夏日，气候干燥。龙雄走了一里路前往横尾里。
横尾里坐落在山坳里，只有三十来户人家，都是一些贫寒的农家。当然没有店铺。龙雄无处可打听。恰巧路旁有个五十多岁的老汉，坐在那里抽着烟袋。龙雄走过去问道：
“您知道黑地健吉家吗？”
那老汉胡子拉碴，抬头看看龙雄，说道：
“黑池家已经没有了。前些日子，派出所带着东京警视厅的人，来调查黑池健吉的事。先生也是警察吗？”
“不，我不是警察。”
“听说健音干了坏事。那小子一到东京就学坏了。”
“梅村家在什么地方？”龙雄换了个话题。
“梅村家，谁啊？”
“叫音次的。”
“阿音家也没有了。阿音十五六岁时离家上了东京，至今不知死活。小时候是个挺聪明的孩子，现在也不知道怎样了？”
说话的时候，有个拉大车的人走过来，他向老双打招呼说：
“您早啊。”
“啊，你早。”
车上放着三个大酒坛一样的东西，外面包着稻草。从稻草没有包严的空隙处，可以看出是陶器。
“这是什么东西？”龙雄问。
“硫酸。村边上一个小皮革工厂，厂子里用的。”
大车在山野小径中渐渐远去。龙雄迷们地目送着远去的大车。
高原上气候很冷，只有金色的阳光洒落在一片草场上。
炎夏碧野横无际，难见红日空寂寂。
龙雄随口吟出一句排句。日影中似乎浮现出上崎绘津子的英姿。
---------
在湖畔吊死的人
1
长野县北安昙区，有一个不大的湖泊，名叫青木湖。是海拔八百米高原上的淡水湖，为仁科三湖之一，方圆一里半。湖里有少量的苍复和石斑鱼。东西两岸是崇山峻岭。
湖西岸自北向南，有白马岳、春岳、鹿岛枪岳等将近三千米高的群山。
一天早晨，黑泽村的年轻人，上鹿岛枪岳与青木湖之间的一座一千五百米高的山上去砍柴，发现一具已化成白骨的尸体。从穿的衬衣和裤子判断，这是一具男尸。
大叮警署接到报警后，派警察前来现场验尸。
尸体躺在草地上，已经半成枯骨，上面贴着一块块腐肉。脖子上缠着绳子，烂绳已经发黑，当头的树上还挂着一段断头的绳子。
“是上吊死的，绳子朽烂了，禁不住尸体的重量，就断成两截。”警察推测说。
“死了大约有五到八个月的样子。”跟来的警医鉴定说。
“什么身份？”
从烂成碎片的衬衣和风吹雨淋的蓝哗叽裤子上，查了一番，没发现什么线索。口袋里只有一个小钱包，里面装着六千元钱。
然而，在翻动尸体时，警察惊得目瞪口呆。尸体下原来有一把手枪。在阳光照射下，发出乌黑的亮光。
“他居然带着一把好家伙。”
警察又望了望死者的面孔。 那已经不算什么脸孔了， 只是骼髅上粘着烂肉的“物质”而已。
手枪拿回警署，经鉴别确定为美制19if型45口径自动手枪。
“等一等！”
警署里的工作人员忙找通缉令。对这支手枪记忆里尚有印象。
当天夜里，东京淀桥警署的专案组接到大呀警署的通报。
“长野县北安县区的山里，发现一具自杀者的尸体，好像是黑池健专。”
这对专案组是一大冲击。
里村科长和矢口主任颇为激愤。
“真糟糕！”矢口主任捶胸顿足地说：“费了九牛二虎之力，才查出犯人的真实姓名。他就死了。太遗憾了。”
对警方来说，没有比犯人自杀更令人懊丧的了。为了这桩案子，折腾了五个月，竟会落到如此结果。
“先不要悲观嘛。”里村科长安慰他说。“自杀者是否就是黑池，尚难断定。要泄气，为时尚早。”
“不，可能就是黑池。我总觉得手枪是不会错的。”矢口主任膜上毫无生气地说。
“呢，别气馁嘛。”科长仍然抚慰地说，“先核实清楚再说，事情还刚开头。矢口君，你亲自出马，到现场去一趟，如何？”
“明白了。”主任领会了科长的意图，答道。
报纸以“原新宿杀人案的凶手自缢身亡”的大字标题，报道黑地位吉溢死的消息。各报情报来源同出专案组一家，所以内容大同小异。
吊死经五月有余，尸体几成白骨。原系青缢树上，因绳索朽蚀而坠落于地。死者身份不明，但查其携带之手枪，大阿警署立即同新宿案专案组联络。矢口侦查主任火速赶赴现场。黑地健吉在红月亮酒吧做过酒保，为确认起见，约红月亮酒吧女招待A子及友人小柴安男随同前去认尸。 因尸体面部腐烂不堪，几近骷髅，无法辨认。 但A子（二十一岁）证实，死者所着蓝裤子和洗衣房印记，以及皮带扣确为黑池之物。 矢o主任即SW京，已将手枪转交鉴定科。经查论波，该论为美制lgll型45口径自动手枪。同新宿区击毙濒沼律师事务所职员田九利市的手枪为阎一物。据此判断，尸体确为凶手黑地本人。据有关当局推测，黑池子新宿作案后，随即离京逃往长野县，最后在北安昙区白马村山林中自缢身亡。现场位于青水湖畔，鹿岛枪岳东麓之丛林里。此处平日人迹罕至，故陈尸五月之久未被发现。此外，抢内尚留有二发子弹。专案组宣称，黑池健告案侦查工作到此结束。今后当全力追查獭酒律师绑架一案云云。
秋崎龙雄是在甲府附近汤村温泉看到这则消息的。
这消息使龙雄惊讶万分。他逐字逐字地看着报上的铅字。
—
