公众有妨害的其他许多建筑物，就提出过意见，反对拆毁。这一次它争得那
么起劲，又提出那么充分的理由，因此它终于取得胜利了。我应该说，我觉
得这样终究也很好，因为你知道这些没有价值的老房子无论怎样坏，总还可
以做我们目前正在建造的漂亮房屋的陪衬。你在这一带还可以看到其他几座
房子。比方说，在我曾祖父居住的地方，还有一座叫做圣保罗大教堂的大建
筑物。你知道，在这方面，我们用不着为了保留几座不大象样的房子而抱怨，
因为我们总可以在别的地方进行建筑。我们在这方面也不必担心没有愉快的
工作可做，因为在一座新建筑物的施工过程中，即使不在富丽堂皇方面下工
①威斯敏斯特大教堂（
WestMninsterAbbey），英国最著名的教堂，在伦敦市区，历来是英王举行加冕和王
室及知名人士的墓葬之地。——译者
夫，工作的机会也总是越来越多的，比方说，户内可以使人自由走动的空间
在我看来是非常讨人欢喜的，因此在迫不得已的时候，我几乎情愿为了使户
内宽敞而牺牲户外的空间。当然，还有装饰的问题。我们大家都得承认，一
般住宅的装饰容易做得过火，可是议会厅和市场等等建筑物的装饰就不至于
做得过火了。不过，我应该告诉你，我曾祖父有时说我对于精美建筑术这个
科目有点儿狂热。真的，我的确认为人类的精力在这种工作上可以发挥主要
的功用；因为在这方面，我觉得工作的发展是无可限量的。而在其他的许多
工作中，工作的发展似乎可能有一个限度。”
第六章买东西
第六章买东西
的短街，我的同伴马上告诉我这是皮卡迪利街①；房屋的下层应该称为商店，
不过根据我的观察，那里的人并不懂得买卖的艺术。设计精巧的店面陈列着
商品，目的似乎是要吸引人进去。人们有的站在那儿观看商品，有的走进商
店，出来时腋下挟着包裹，象真的买东西那样。街道的两边跟一些古老的意
大利城市一样，都有一排雅致的连环拱廊以蔽护行人。在近街道中途的地方
有一座巨大的建筑物——我现在看见了它已经不感到惊奇了——我知道这也
是一种中心区，有一些专用的公共房屋。
迪克说：“你瞧，这儿又是一个跟其他大多数市场设计不同的市场：这
些房屋的上层用来做宾馆！因为来自国内各地的人时常会漫游到这儿来，在
这种地方，人非常之多，你一会儿就可以看到这种景象，有的人喜欢拥挤的
人群，虽然我自己并不喜欢。”
我看见一种传统居然能持续这么长久，不由得微笑起来。在这儿，伦敦
的幽灵依然是一个中心，——也许是知识的中心吧。可是我什么也没有说，
只是请他让车子走得非常之慢，因为那些货摊里的东西看起来漂亮极了。：
“对啦，”他说，“这是一个供应漂亮东西的很好的市场，这儿所经营的多
半是比较精致的物品，因为供应啤酒和比较粗制的酒类，以及卷心菜、萝卜
之类的蔬菜的议会大厦市场就在附近。”
接着他好奇地望着我说：“也许你要象人们听说的那样，买点东西吧。”
我仔细看一看我身上所穿的粗糙的蓝衣服，我曾经把它同我们遇见的公
民的华丽服装作过多次的对比。我想，如果（看来可能性很大）我就要给人
家当做古董到处展览，以供这些最不懂生意经的人娱乐，那么，我希望我的
外表不要太象一个被解雇了的商船事务长。可是，尽管我已经碰到不少意外
的事情，我的手还是再一次伸进衣袋里，结果除了两把生锈的旧钥匙之外，
什么金属的东西都没摸到，这使我觉得很狼狈。我记得当我们在汉默史密斯
的宾馆大厅进行谈话时，我曾经从衣袋里取出货币给那漂亮的安妮看，后来
就把它遗留在那儿了。我的脸一沉，迪克瞅着我，用颇为尖锐的口气说一一
一“喂，客人！”现在又怎么啦？发生什么别扭的事情了吗？”
“不，”我说，“我把它落在那边没带来。”
他说：“你落下的不管是什么东西，都可以在这个市场上要到，所以你
别为这件事操心。”
这时我的头脑已经恢复了清醒的状态。我记得这个国家的奇异的风俗，
因此不想再听一次关于社会经济学和爱德华时代的币制的讲话。于是我只是
说：
“我的衣服——我可以不可以？你看看——你认为有什么解决的办法没
有？”
他似乎一点也没有要发笑的样子，只是十分严肃他说：
“呵，暂且不需要添置新衣服。你知道，我曾祖父是个博古家，他愿意
看见你的真面目。你知道，我不应该跟你说教，可是如果你把自己的外表弄
得跟大家一式一样，使人失掉研究你的服装的乐趣，那可就不对了。你不至
①皮卡迪利街（
piccadilly），伦敦的一条繁华街道。——译者
于没有这种感觉吧？”他恳切他说。
于没有这种感觉吧？”他恳切他说。
“那么，”他高兴他说，“你还是看看这些货摊里面的东西吧：你想想
看，要什么东西。”
我说：”我可以要点烟草和一只烟斗吗？”
“当然可以”，他说：“我这个人到底在想什么，干吗不早点问你一声
呢？不错，鲍勃老是跟我说，我们这些不抽烟的人都很自私，我想他说得对。
来吧；这儿近便就有一个商店。”
于是他勒紧缰绳，跳下马车，我也跟着下车。一个非常漂亮的女人，穿
着有花纹的华丽丝织服装，正在一边望着商店橱窗，一边慢步走过去。迪克
对她说：“姑娘，请你拉住我们的马，让我们到店里去一会儿，好吗？”她
温柔地微笑着向我们点点头，开始用她那漂亮的手轻拍着马儿。
“多美啊！”当我们走进商店时，我对迪克说。
“什么，你指的是那匹灰色老马吗？”他调皮地咧开嘴笑着说。
“不，不，”我说，“我指的是那个金发女郎。”
“呵，她的确很美，”他说。“还不错，这儿女人多得很呢：男人都可
以找到他们的对象；要不然我们恐怕会为了女人而吵架。”“真的，”他说，
样子变得非常严肃，“甚至到现在，我们这儿有时也会发生吵架的事情。因
为你知道，爱情不是一种十分合理的东西，倔强和任性的行为是比我们一些
道德学家所想像的还要普遍的。”他用一种更加阴沉的语调补充说：“是的，
刚在一个月以前，我们这儿就发生过一桩不幸的事情，结果使两个男人和一
个女人丧失生命，这个惨剧仿佛使我们暂时失掉了光明。现在别问我这件事，
以后我可以把有关情况告诉你。
这时我们已经走进商店或者说货摊，店内有一个柜台，墙壁上装了一些
架子，虽然没有华丽的虚饰，却都非常整洁，但在其他方面跟我平常所看见
的商店没有很大的区别。店内有两个小孩———个是约奠十二岁的、有着棕
色皮肤的男孩，坐在那里看书，另一个是约莫十三岁的漂亮的女孩，坐在柜
台后面，也在看书；他们显然是姊弟俩。
“早安，小邻居，”迪克说，“我的朋友需要一些烟草和一只烟斗；你
们能帮帮他的忙吗？”
“呵，好，当然，”那女孩说，她表现的那种认真的灵敏的样子，看来
有点好笑。那男孩抬起头来，开始盯住我的奇怪的服装，可是马上红着脸把
头转过去，好象知道自己的举动不大礼貌似的。
“亲爱的邻居，”女孩说，脸上露出儿童做开商店的游戏时那种挺庄重
的表情，“你要哪一种烟草？”
“土耳其的上等烟草，”我说，这时我感觉到好似在参加儿童游戏，不
知道除了假装购物之外还会得到什么东西。
可是女孩由她身边的架子上拿下一只精致的小篮子，走到一个坛子旁
边，由坛子里取出大量的烟草来，把篮子装满，然后将篮子放在我跟前的柜
台上，我在那里不但闻得到，而且也看得见，那的确是土耳其上等烟草。
“可是你没有称一称它的重量，”我说，“而且——而且，我到底应该
拿多少烟草呢？”
“哦，”她说，“我劝你还是把烟草袋装满吧，因为你将要去的地方可
能没有土耳其上等烟草。你的烟草袋在哪儿？”
“哦，”她说，“我劝你还是把烟草袋装满吧，因为你将要去的地方可
能没有土耳其上等烟草。你的烟草袋在哪儿？”
“亲爱的邻居，我可以给你一件比那块破棉布好得多的东西。”她轻快
地走到商店的另一边，过了一会又回来，她在走过男孩身边的时候，俯在他
的耳边悄悄他说了两句什么，他点点头，站起来走了出去。女孩用拇指和食
指拿起一只装饰华丽的红色摩洛哥皮的烟草袋说，“喏，我替你拣了一只，
你拿去吧；它很漂亮，可以装好多呢。”
于是她开始把那只皮袋塞满烟草，放在我的身旁说，“还有烟斗：你也
应该让我替你拣一只，我们刚刚收到三只挺漂亮的烟斗。”
她又走掉了，回来时手中拿着一只烟斗；装烟草的部分很大，烟斗用硬
木刻成，手工非常精致；烟斗镶金，点缀着一块块小宝石。总之，这是我曾
经看到的最漂亮、最华丽的玩艺儿，有点象最优美的日本工艺品，可是质量
还要好。
“哎呀！”我看见烟斗时说，“对我或对任何人来说，这简直是太豪华
了，只有给统治世界的皇帝使用才适当。再说，我以后会把它弄丢了的：我
老是丢失烟斗的。”
女孩似乎有点失望他说：“你不喜欢它吗，邻居？”
“呵，”我说，“我当然喜欢它。”
“那么，拿去吧，”她说，“别为怕失掉它而担心。如果你真的把它弄
丢了，那又有什么关系呢？总有人会把它捡起来，拿去用的，而你可以另外
再要一只烟斗。”
我从她的手里把烟斗接过来看，正在看的时候，一不留神脱口说了出来：
“可是这么一件东西叫我怎样付款呢？”
当我说话的时候，迪克把手放在我的肩膀上，我掉过头来，看见他的眼
睛里有一种滑稽的表情，警告我不要再把已经失效的商业道德搬出来应用：
因此我红着脸，沉默不语。这时那女孩只是用挺严肃的态度望着我，好象我
是一个说错了话的外国人似的，因为她显然完全不了解我的意思。
“多谢你啦，”我终于热情洋溢地说。这时我把烟斗放进口袋里，心中
不免发生疑俱，不知道会不会立刻被传到地方官那里去受审。
“呵，别客气了，”那小姑娘说，她说话时装出成年人最优雅的礼貌，
看起来很古怪。“我们能够为你这样令人敬爱的老先生服务，真是太高兴了；
尤其是我们一看就知道你是从遥远的海外到这儿来的老先生。”
“是的，亲爱的，”我说，“我旅行过许多地方。”
当我纯粹为了表示礼貌而说这句谎言时，那男孩又走进来，双手端着一
个托盘，盘上放着一只长颈瓶和两只美丽的玻璃杯。“邻居们，”那女孩说
（全是由她代表发言，因为她的弟弟显然是很羞怯的），“在你们离开这儿
以前，请你们为我们喝一杯，因为我们难得接待这样的客人。”
于是男孩把托盘放在柜台上，把一种淡黄色的酒庄重地倒入那两只大酒
杯里。我很高兴地喝着酒，因为炎热的天气使我觉得口渴。我想，我还生活
在世界上，莱茵河的葡萄酒还没有失掉它的香味；因为那天早上我有生以来
第一次喝到最好的施泰因贝格白葡萄酒第一次喝到最好的施泰因贝格白葡萄酒。我把这件事记在心中，准备问问迪
克，他们既然不再有酿酒工人（这种工人自己酿造好酒，却不得不喝下等威
士忌酒），怎么还会酿造出好酒来。
“你们难道不为我们的健康喝一杯吗，亲爱的小邻居？”我说。
“我不喝酒，”女孩说；“我比较喜欢喝柠檬水：可是，我祝你健康！”
“我比较喜欢姜汁啤酒，”小男孩说。
我心里想，孩子们的口味也并没有很大的改变。于是我们对他们说声再
会，走出了货摊。
好象梦中变幻一样，拉住我们的马儿的人已经不是那个美丽的妇女，而
是一个身材高大的老头儿了，这使我大失所望。他向我们解释说，那个姑娘
不能等候，因此他便代替了她的职务；他看见我们垂头丧气的样子，就对我
们眨眨眼笑着，弄得我们无可奈何，只好也笑了起来。
“你们要上哪儿去呢？”他对迪克说。
“到布卢姆斯伯里去，”迪克说。
“如果你们俩愿意多一个人作伴的话，我可以跟你们一起走，”老人说。，
“好吧，”迪克说，“你要下车的时候就告诉我一声，我会停车给你下来的。
我们走吧。”
于是我们继续前进。我问道，在一般情况下，孩子们是否都在市场上为
人们服务。他说：“只要所经手的东西不很笨重，他们常常在市场上为人们
服务，可绝对不是老在于这种事。孩子们喜欢在市场上服务，觉得挺有趣的。
而且，这对他们也是有好处的，因为他们通过经营大批各式各样的物品，逐
渐得到有关物品的知识，比如说，它们是怎样制造出来的，从什么地方运来
的，等等。再说，这是一种非常容易的工作，随便什么人都能做。据说在我
们时代的初期，很多人生了一种遗传性的病，叫做懒惰，因为他们是那些过
去坏时代里总在强迫别人为他们工作的人的直系子孙——你知道，那种人在
历史书里被称为奴隶主或雇主。这些生了懒惰病的人曾经用他们的全部时间
在货摊里服务，因为适合他们干的事情很少。真的，我相信有一个时期他们
的确是被强迫去于这一类工作的，因为如果对他们的毛病不用严厉的手段加
以医治的话，他们，特别是女人，总是变得那么丑陋，生的孩子也非常丑陋，
使邻居们都觉得受不了。可是，我很高兴地告诉你，这一切现在已经一去不
复返了。这种疾病已经消灭，如果还有的话，也是非常轻微的。只要一帖轻
泻药就可以把病治好。这种病现在有时叫做‘布卢德伏斯’或者‘马利格拉
布斯’①。这些名词真怪，是吧？”
“是的，”我说，坠入了沉思之中。可是那老人插进来说：
“不错，这全都是真实的事，邻居。我曾经看见那些可怜的女人年老时
候的样子。这种女人我父亲从前认识过一些，那时候她们还年轻。他说她们
跟青年女人很不相同：他们的手好象一串串的烤肉叉，可怜的胳膊好象木柴；
腰部好似计时的沙漏，有薄薄的嘴唇，尖尖的鼻子，苍白的腮帮子；而且她
们老是装得好象你对她们的一言一动都触犯她们似的。难怪她们养出了丑陋
①德国威斯巴登（
Wiesbaden）城附近莱茵河畔酿造的施泰因贝格（
Steinberg）白葡萄酒质量极佳，闻名欧
洲。——译者
① “布卢德伏斯”原文为
Blue-devils，“马利格拉布斯”原文为
Mulleygrubs，意思都是忧愁或抑郁。——译
者
的孩子，因为除了那些跟她们一样的男人之外，没有人会爱上她们的——可
的孩子，因为除了那些跟她们一样的男人之外，没有人会爱上她们的——可
他停了一停，似乎在缅怀过去的生活；接着又说：
“你们可知道，邻居们，从前人们还在担心那种懒惰病；有一个时期，
我们费了很大的力气，要把生懒惰病的人治好。你们难道没有在医书里读过
关于这方面的记载吗？”
“没有，”我说；因为老人是在向我说话。
“啊，”他说，“当时人们以为这是中古时代那种叫做麻疯的老疾病的
残余。看来这种疾病很容易传染，因为有许多患者都被隔离开来，而且由一
群穿得怪模怪样的特种病人侍候着，这样使人家知道他们是什么样的人。他
们所穿的服装有一种是用绒线天鹅绒制成的骑马裤，这种东西若干年前曾经
被称为丝绒裤。”
这一切对我来说都非常有趣，我很想让老人多谈一些。可是迪克听到了
这么多的古代史，已经有点不耐烦了；况且，我疑心他想尽可能使我在蒙昧
的状态中去会见他的曾祖父。因此他终于纵声大笑说：“对不起，邻居们，
我不由得不笑。试想世界上居然有不喜欢劳动的人！——那简直是大荒谬可
笑了！哦，甚至你这老家伙有时也是喜欢劳动的，”他一边说，一边用鞭子
亲切地轻拍着那匹老马。“多么古怪的病！真可以叫做‘马利格拉布斯’！”
他再一次哄然大笑。我觉得以他通常的礼貌而论，他笑得有点太过分了；
我也陪着他笑，可是没有诚意；你很可以想象得到，敌对于人们不喜欢劳动
这件事，并不觉得怎样可笑。
第七章特拉法尔加广场
第七章特拉法尔加广场
我们立即进入一块宽敞的空地，地势稍微向南倾斜，向阳的地方辟为果
园。据我的观察，园内种植的果树主要是杏树，杏树之间搭了一个相当漂亮
的木架，油漆一新，而且涂上金色，看来好象是个出卖茶点的货摊。上述这
个果园的南边有一条长街，在一些高大的老梨树的阴影下掩映着，在长街的
尽头出现了议会大厦，即粪便市场的高塔。
一种奇怪的感觉掠过我的心头。我闭上眼睛来避开那闪烁在这美丽的花
园里的阳光，在一刹那间，我的眼前浮现着另一个时代的幻影。一大片空地
给一些丑陋的高大房屋围绕着，角落里有一座丑陋的教堂，在我的背后有一
个丑不可言的圆屋顶的建筑物。街上拥挤着沸腾的、激动的人群，到处都是
挤满着游客的公共马车。在一个装着喷泉、铺着石块的广场当中，只看见一
些穿着蓝色服装的人和许多非常丑陋的铜像（有一个铜像屹立在一根高柱
上）。上述这个广场由一队穿着蓝制服的、身材高大的士兵守卫着，他们排
成四行，一直守卫到路口。一队骑兵在南面的街道上，他们的钢盔在寒冷的
十一月下午的灰暗气氛中呈现着死白色。
我朝着阳光再度睁开眼睛，环顾四周，在飒飒作响的树木和香气扑鼻的
鲜花之间，我喊道：“特拉法尔加广场！”
“不错，”迪克再度勒住了马儿说，“这就是特拉法尔加广场。你认为
这个名字荒谬可笑，你有这个看法我并不觉得奇怪：反正谁都不想去更改它，
因为给一桩愚蠢透顶的事情安上一个名字，是起不了什么作用的。然而，我
有时认为我们应该用一个名字，来纪念
1952年在特拉法尔加广场进行的大战
役——如果历史学家不撤谎的话，那个战役是挺重要的。”
“历史学家一般说来总是会撒谎的，至少曾经撒过谎，”那老人说。“比
方说，你们对这一点是怎样理解的，邻居们，我在一本叫做《詹姆斯的社会
民主主义史》——一本无聊的书！——里读到一段杂乱无章的记载，说的是
1887年或者
1887年前后（我对于年代记性很差）在这儿发生过一次战斗。
这段记载说，有些人打算在这儿举行一次区议会或者类似的会议。于是伦敦
政府、要不然就是参议会、或者委员会，或者其他类似的一帮野蛮的、傻头
傻脑的笨伯。动用武力去对付这些市民（当时这些人被称为市民）。这件事
看来太荒谬可笑了，不可能是真的；可是根据书上的说法，这件事居然没有
产生什么结果，那可真是荒诞无稽了。”
我说：“不过你们那位詹姆斯先生的叙述到这几为止还是对的，确实是
①特位法尔加广场（
TrafalgarSquare）在伦敦市内，为庆祝英国于
1805年在特拉法尔加对法园及其盟国西
班牙海战胜利而建。广场中有英国海军大将纳尔逊（
Nelson）的纪念碑。——译者
这样；不过当时并没有发生战斗，只是一群拿着大头棒的恶棍攻打了手无寸
铁、爱好和平的人民。”
“他们难道能够忍受那种事情吗？”迪克说，在他那善良的脸上我第一
这样；不过当时并没有发生战斗，只是一群拿着大头棒的恶棍攻打了手无寸
铁、爱好和平的人民。”
“他们难道能够忍受那种事情吗？”迪克说，在他那善良的脸上我第一
的的确确没有产生什么结果吗？”
“有结果，”我说，“许多人因此彼捕入狱。”
“什么，因为有人用大头棒打了人吗？”老人说，“可怜的家伙！”
“不，不，”我说，“是因为有人挨了大头棒。”
老人很严厉他说：“朋友，我想你大概是读了一些谎话连篇的坏文章，
太容易受骗了吧。”
“我跟你保证，”我说，“我说的都是实话。”
“啊，啊，我相信你是这么想的，邻居，”老人说，“可是我不明白你
为什么会那么确信无疑。”
我不能说明原因，因此我便默然不语。迪克皱着眉头坐在那里沉思，这
时终于开口，他温和而有点悲哀他说：
“过去有一些和我们一样的人，生活在这个美丽而幸福的国家里，他们
的感觉和感情，我想也和我们一样，可是居然会做出这种可怕的事情，想起
来真使人觉得奇怪。”
“是的，”我用一种说教的口气说：“可是，那个时代同以往的时代比
较起来，究竟还有很大的进步。你难道没有读过关于中世纪的记载，关于中
世纪刑法的残酷性吗？你难道没有读到在那个时代，人们简直好象是由于使
他们的同胞受苦而得到乐趣吗？——不但如此，在这方面，他们把他们的上
