克拉娜听见这些话后，红着脸，看样子很高兴：因为我觉得一直到这时
候，她对爱伦是很有戒心的。至于我呢，我觉得恢复了青春，青春时代的奇
怪的梦想和当前的欢乐交织在一起，几乎破坏了这种欢乐，因为过分强烈使
它变成了类似痛苦的感觉。
当我们经过泰晤士河这段河面突然变得狭窄的，蜿蜒曲折的河区时，爱
伦说：“我过去惯常看到的是宽阔的河流，现在看见这条小河，觉得非常有
意思。看起来仿佛前面已经到了尽头，再也不能前进了似的。我想在我今天
晚上回家以前，我可能会发现英国是多么小的国家，因为我们在这么短的时
间内就走到了它最大的河流的尽头。”
我说：“这条河并不大，可是很美。”
“是的，”她说，“曾经有一个时期，这个美丽的小国家被它的居民当
做是一片丑陋的、毫无特点的荒野。他们认为它没有什么值得保护的雅致的
风景，他们完全不注意循环交替的四季、变化多端的气候、性质不同的土壤
等等不断给人们带来的新的乐趣：过去竟有那样一个时期你难道不觉得难于
想象吗？人们对自己怎么会那么残酷呢？”
“他们互相之间也是极为残酷的，”我说。接着我突然下定决心说，“亲
爱的邻居，我还是马上告诉你吧！我觉得我比你更容易想象过去时代的一切
丑恶，因为我自己就是过去丑恶时代的一部分。我知道你在我的身上多少已
经看出了这一点。同时，当我向你这样说的时候，我认为你一定会相信我的
话，因此我再也不要对你隐瞒什么了。”
她沉默一会儿，然后说，“我的朋友，你猜对了。老实告诉你吧，我由
伦尼米德跑来追你，就是想问你一些问题，因为我看出来你不是我们本国的
人；这引起我的兴趣，使我感到高兴，同时我要尽量使你快乐。老实说，我
这种举动有点冒险，”她红着脸说，“我的意思是对迪克和克拉娜来说。既
然我们要做非常亲近的朋友，那我就告诉你吧：尽管在我们这儿有许多美丽
的姑娘，我还是常常弄得许多男人伤心失望。这就是我跟我的父亲孤独地住
在伦尼米德的一个原因。可是这个办法并不能解决问题，因为伦尼米德不是
沙漠，人们当然会到那儿去；他们看见我过着那种孤独的生活，似乎对我更
发生兴趣了，于是他们私下里编造了许多关于我的故事——象你所做的那
样，我的朋友，这一点我是知道的。好吧，我们先不谈这个。今天晚上或者
明天早晨我准备跟你提出一个建议，要你做一件事，这件事会使我感到很高
兴，而我想对你也不会有什么害处。”
我热情地打断她的话说，无论什么事情我都愿意替她做。尽管我已经上
了年纪，尽管我显然已经现出了老年人的样子（不过，我想那种青春重来的
感觉并不仅是一种转瞬即逝的感觉）——是的，尽管我已经上了年纪，可是
跟这个讨人喜欢的姑娘在一起的时候，我感到非常的快乐，甚至认为她这种
信任还含有其他的意思。
感觉并不仅是一种转瞬即逝的感觉）——是的，尽管我已经上了年纪，可是
跟这个讨人喜欢的姑娘在一起的时候，我感到非常的快乐，甚至认为她这种
信任还含有其他的意思。
个问题，因为我必须看一看我们正在经过的这一片给我新鲜感觉的乡村景
色。你瞧，河流变了样子了，河面变宽了，河区也长了，水流也慢了。你瞧，
那儿有一个渡口！”
当我使船的速度减低，把那渡口的索链托起，以便我们顺利通过的时候，
我把渡口的名字告诉了她。我们继续前进，经过一段河区，左岸密密层层地
长着橡树，以后河道又显得狭窄，水流渐深，我们在一排排高大的芦苇之间
划船前进，在这恬静的炎热的早晨，当那被船儿搅动的水流冲击着露出水面
的芦苇时，那些栖息在芦苇中的麻雀和各色的小鸟便骚动起来，唧唧喳喳地
争鸣着，令人听了心旷神怡。
她快乐地微笑着，向后靠在垫子上，懒洋洋地欣赏周围的新景致，这种
姿态使她显得倍加美丽了。不过她远不是娇弱无力，她的慵懒是一个身体结
实、精神健康的人要休息时的那种慵懒。
“你瞧！”她一边说，一边突然由她的座位上轻快地跳了起来，以一种
优美而自然的姿势使自已的身体保持着平衡；“你瞧前边那座美丽的古桥！”
“我不必看那座侨，”我说，头动也不动地继续欣赏着她的美态。“我
知道那是什么桥。不过，”我微笑着说，“我们过去不把它叫做古桥。”
她亲切地瞅着我说：“我们俩相处得多好啊，你对我不再有戒心了！”
她依然站在那里若有所思地瞅着我。那座横跨泰晤士河上的最古老的桥
梁有着一排尖顶拱门的桥洞，当我们的船经过正中那个桥洞时，她才不得不
坐下来。
“啊，多么美丽的景色啊！”她说，“我想象不到象这么一条很小的河
流居然会有这么大的魅力。什么都是细小的，河区面积不大，两岸的景致千
变万化；这一切给人一种就要到一个什么新地方的感觉，一种将要看到奇妙
的事物的感觉，一种我在较大的河流上所从来不曾有过的冒险的感觉。”
我怀着喜悦的心情抬起头来看着她，因为她所说的恰恰就是我心里所想
的，她的声音好象是对我的一番爱抚。她的视线和我接触了，被太阳晒黑的
双颊泛起了红晕，她坦率地说：
“我的朋友，我应该告诉你，我父亲今年夏天离开泰晤士河流域的时候，
要把我带到坎伯兰离罗马人所建造的城墙①不远的一个地方去。因此，我这次
航行是和南方的告别旅行。对于这次旅行，我当然很高兴，然而，我总觉得
是一种遗憾。我昨天鼓不起勇气来告诉迪克说，我们就要和泰晤士河流域离
别了，可是不知怎么地，我觉得非告诉你不可。”
她停了一停，好象陷入了沉思之中，然后微笑着说：
“我应该说明，我并不喜欢到处搬家。一个人在一个地方安居，习惯于
当地生活的一切习俗，觉得非常愉快，生活过得那么协调，那么幸福；如果
另外换一个环境重新开始生活，纵使改变不多，也会是一种痛苦。可是我相
信在你所来的国家里，你们一定会以为这是一种狭隘的、缺乏冒险精神的想
法，因此一定会对我产生不好的印象。”
①公元
121年罗马人在坎伯兰修了一道城墙，全长七十分英里，通过大不列颠岛最狭窄的部分。——译者
她说话的时候，对我温存地微笑着！我连忙回答说：“啊，没有，真的
没有。你再一次说出了我心里的想法。可是我完全没有想到你会这样说。根
据我所听说的情况，你们国家的人是经常迁居的。”
她说话的时候，对我温存地微笑着！我连忙回答说：“啊，没有，真的
没有。你再一次说出了我心里的想法。可是我完全没有想到你会这样说。根
据我所听说的情况，你们国家的人是经常迁居的。”
“可是我心里要想的事情可多得很，”我说。
第二十九章泰晤士河上游的
一个休息所
第二十九章泰晤士河上游的
一个休息所
我们就在岸边、也可以说在山坡下吃午餐；按说，这时吃午餐是稍微早
了一些，可是我们今天起身很早。我们的脚下，泰晤士河细小的水流在我刚
才描写过的花园般的乡间蜿蜒着。距离我们两百多码远有一个美丽的小岛，
岛上长满优美的树木。在我们西边的山坡上是一片树林，长着各式各样的树
木，有些树的枝叶悬垂在河流南岸的狭窄的草地之上；而在北边则是一片辽
阔的牧场，由河岸伸展过来，地势渐高。在离我们较远的地方的树木之间，
高耸着一座古老建筑物的精美的塔尖，周围有几间灰色的房子。而在比较靠
近我们的地方——事实上距离水边约莫一百码——有一个用石头建成的相当
现代化的公寓——四排相当低的单层房屋构成一个四方院。在这公寓和河道
之间没有花园，只有一排尚未成长的细小的梨树；这一带地方虽然好象没有
经过什么修饰，可是却具有一种天然美，象树木本身那样。
在这美好的六月天里，我们坐着俯视这一切景色，心中所感到的与其说
是快乐，不如说是幸福。这时坐在我身边的爱伦，一只手抱着膝头，斜过身
子，对我低声说（迪克和克拉娜如果不是沉醉在幸福的默然无语的调情求爱
中，也许会听到她说的话）：“朋友，在你们的国家里，你们田间劳动者所
住的房子可和我们的一样？”
我说：“至少我可以跟你这么说，我们的有钱人的房子和你们的不一样，
它们简直就是大地上的污点。”
“这一点我不大能理解，”他说。“受到残酷压迫的工人不能居住在美
丽的房子里，这我能够理解，因为人们必须有时间和闲暇。心中毫无牵挂，
才能够造出美丽的住宅来。我完全了解，人们不会让那些穷人享受这些我们
认为是生活上所必需的好东西。可是有钱的人有闲暇时间，也有建筑房屋的
材料，为什么不能使自己住在好房子里呢，这我就不明白了。我知道你要对
我说什么，”她直盯着我的眼睛，红着脸说，“你想说，有钱人的房子和他
们所有的东西一般都是丑陋的、卑劣的，除非他们的房子碰巧是祖先遗留下
来的古屋，象那边的那样，”她指了指塔尖，“你想说，有钱人的房子是..
让我想想那个形容词是什么来着？”
“庸俗，”我说。“我们过去常常说，有钱人的住宅的丑陋和庸俗是他
们强迫穷人接受的卑劣和赤贫的生活的必然反映。”
她蹙着眉头，仿佛堕人沉思之中；接着她好象心中豁然开朗，面有喜色
地对我说：“是的，朋友，我明白你的意思。我们..我们一些研究这类问
题的人，有时候也讨论这个问题，因为老实告诉你，关于在‘生活平等’时
代以前的所谓艺术，我们保存了很多纪录。也有不少人认为那个社会的情况
并不是造成一切丑陋现象的原因，他们把生活弄得很丑陋，因为他们喜欢如
此，他们如果愿意的话，也可以有美好的东西：正如一个人或者一群人现在
如果愿意的话，都可以使生活或多或少地变得美好一些..别开口！我知道
你要说什么。”
地对我说：“是的，朋友，我明白你的意思。我们..我们一些研究这类问
题的人，有时候也讨论这个问题，因为老实告诉你，关于在‘生活平等’时
代以前的所谓艺术，我们保存了很多纪录。也有不少人认为那个社会的情况
并不是造成一切丑陋现象的原因，他们把生活弄得很丑陋，因为他们喜欢如
此，他们如果愿意的话，也可以有美好的东西：正如一个人或者一群人现在
如果愿意的话，都可以使生活或多或少地变得美好一些..别开口！我知道
你要说什么。”
“真的，”她说；“虽然你没有把话说出来，但你是在用某种方式答复
我，教导我的。你想要说，在不平等的时代，这些有钱人生活上的一个主要
条件就是：对于他们所需要的使生活美好的东西，他们自己不动手去创造，
却强迫那些被他们弄得生活穷困和卑劣的人们去创造。这种情况的必然后果
是：那些生活上被毁坏了的人的卑劣、穷困、丑陋、贫乏等特点搀杂在一起，
成了有钱人的生活的装饰，因此艺术在有钱人的生活中也就绝灭了。你是想
要说这些话吧，我的朋友？”
“是的，是的，”我热切地瞅着她说。这时她已经站起身来，立在斜坡
上，微风轻轻地拂着她那美丽的衣服；她一只手放在胸膛上，另一只胳膊向
下伸直，感情激动地紧握着拳头。
“的确是这样，”她说，“的确是这样！我们已经证明这种看法是正确
的！”
在我对她的关怀和爱慕中——也许已经超过了关怀和爱慕的程度——我
开始猜想这一切将会有怎样的结果。对将要发生的事情，我有一种隐隐约约
的恐惧；我也有一种隐隐约约的渴望，想要知道当人们得不到他们一心追求
的东西时，这个新时代会提供什么补救办法。可是这时迪克站了起来，快乐
地叫道：“爱伦邻居，你是在跟客人吵架，还是死气自赖地要他告诉你一些
由于我们的无知他怎么说我们也没法明白的事情？”
“都不是，亲爱的邻居，”她说。“我不但没有跟他吵架，而且我想我
正在使他跟自己结成好朋友，也跟我结成好朋友。你说是吗，亲爱的客人？”
她一边说，一边露出一种由于相信我一定能了解她而产生的愉快的微笑，低
头瞅着我。
“的确是这样，”我说。
“况且，”她说，“我应该说他对我所作的解释非常清楚，因此我完全
了解他的意思。”
“好啊，”迪克说。“我在伦尼米德第一次看见你的时候，我就知道你
有不同寻常的智慧。我这样说并不是要用奉承话来讨你欢喜，”他赶快说，
“而是因为这是事实，因此我希望能够再见到你。可是，我们该走了，我们
还没有走完一半路程；按预定我们在太阳下山以前早该到达目的地了。”
于是他拉着克拉娜的手，带她走下斜坡。可是爱伦站在那里，着有所思
地向上眺望了一会儿，当我位起她的手跟着迪克走的时候，她转过身来对我
说：
“如果你愿意的话，你可以告诉我很多事情，使我明白不少问题。”
“是的，”我说，“我很适宜于做这种事情，——象我这么一个老头儿，
做别的事情也不行啦。”
她没有注意我话里的那种酸溜溜的味道（不管我喜欢不喜欢，这酸味是
存在着的），径自继续下去说：“这主要倒不是为我自己。我会十分满足于
梦想过去的时代，如果我不能够把过去的时代理想化，至少我能够把生活在
过去时代的一些人物理想化。可是我觉得人们有时大过于忽视过去的历史，
总是把它交给哈蒙德这样的老学者去研究。谁知道？虽然我们现在过着幸福
的生活，可是时代也许会转变。我们也许会产生一种冲动，想改变现状。有
许多东西只是改头换面的过去已有的事物，是有害的、骗人的、卑劣的；如
果我们不知道这种情况，我们也许会觉得它们动人心魄，奇妙无比，而心向
往之呢。”
存在着的），径自继续下去说：“这主要倒不是为我自己。我会十分满足于
梦想过去的时代，如果我不能够把过去的时代理想化，至少我能够把生活在
过去时代的一些人物理想化。可是我觉得人们有时大过于忽视过去的历史，
总是把它交给哈蒙德这样的老学者去研究。谁知道？虽然我们现在过着幸福
的生活，可是时代也许会转变。我们也许会产生一种冲动，想改变现状。有
许多东西只是改头换面的过去已有的事物，是有害的、骗人的、卑劣的；如
果我们不知道这种情况，我们也许会觉得它们动人心魄，奇妙无比，而心向
往之呢。”
有一点我是肯定的，就是：当她不能热切地完全接受我的思想时，她的
美丽、温柔和热诚汇合成一服力量，使我的思想不能不和她一致。我说，我
认为这是非常重要的（当时我的确是这么认为的）。当她踏上轻舟，向我伸
出手来的时候，我被她的妩媚所吸引，神魂颠倒地站在岸边。于是我们继续
向泰晤士河上游前进——否则往何处去呢？
第三十章到达目的地
第三十章到达目的地
能造成的结果担心，可是我对于泰晤士河及其两岸的情景却不能不产生浓厚
的兴趣；尤其是她对于不断变化的风景似乎毫不厌倦，总是用同样亲切的兴
趣去欣赏每一段百花盛开的河岸和每一个汩汩作响的漩涡；这种兴趣我想我
自己以往也曾有过，而且很浓厚，甚至在这充满奇迹的、经过惊人的变革的
社会中，我或许也还没有完全失掉这种兴趣。我以愉快的心情去欣赏人们在
治理泰晤士河方面所作出的成绩：如在幽静的角落种植花草树木，使之美化；
在处理水上工程的困难问题方面表现了巧妙的心思，使那些具有明显的实用
价值的工程看起来也很美丽自然。是的，河上和河边这一切景象使我心旷神
恰；爱伦对我这种愉快的心情似乎感到高兴——但同时也觉得迷惑不解。
有一个磨坊①占了河面的大部分，只留出交通的水道，这个磨坊以它本身
来说，是和哥特式的大教堂一样美丽的。我们一划过这个磨坊，爱伦便说，
“你看见这个磨坊这么好看，好象觉得惊讶似的。”
“是的，”我说，“我觉得有点惊讶，虽然我也说不出磨坊为什么就不
应该好看。”
“啊！”她用一种钦佩的神情瞅着我，但脸上又隐藏着微笑，开口说道，
“你是知道过去时代的全部历史的。人们对于这条小河流不是始终细心爱护
来着吗？这条小河现在使乡村增添多少令人愉快的景色啊。管理这条小河在
任何时代都不会是什么很困难的事情。啊！”她说，这时她的视线和我的视
线遇在了一起，“我忘了在我们所说的那个时代，人们在处理这类事情时是
根本不考虑‘愉快’的问题的。可是在你..”她本来想说“在你生活的那
个时代”，但改了口，“在你所了解的时代，人们是怎样管理这条河流的呢？”
“他们管理得很糟，”我说。“一直到十九世纪的上半期，泰晤士河大
致还是供给乡村居民使用的一条水道，人们在保护河流和两岸方面还做了一
些工作！虽然我猜想没有入关心过它的外观，它倒是很整洁、很美丽的。可
是在铁路——你一定听说过铁路这种东西——在交通方面占据统治地位以
后，人们就不允许乡村居民去使用天然的或者人工的河道了。我们的人工河
道非常多，我相信当我们走到地势更高一些的上游的时候，我们就会看见一
条人工何道。这是一条很重要的河道；有一条铁路把这条河道完全封闭起来，
不让公众使用，以便强迫人们在这条私人的铁道上运输货物，跟他们征收大
量运费。”
爱伦纵声大笑。“啊”，她说，“这种情况在我们的历史著作中叙述得
不够清楚，而这些事实倒是我们应该知道的。当时的人一定是一群非常懒惰
的家伙。我们现在既不好寻事，也不爱争吵，可是如果有人企图向我们推行
这么一种愚蠢的计划，那么，我们就非使用你所提到的水道不可，不管谁来
反对我们，我们也要这样做：这是很容易的事情。关于这种蠢事，我想到了
其他的例子：两年前我在莱茵河流域的时候，我记得他们带我们去参观一些
古堡的遗迹。根据我们所听到的话看来，这些古堡的功用大概和那些铁路差
不多一样。对不起，我打断了你关于泰晤士河历史的叙述了：请你继续往下
①我应该说，沿着泰晤士河有许许多多磨坊，其用途各不相同；这些磨坊没有一千是丑陋难看的，其中有
许多非常美丽，它们周围的花园可爱极了。——作者原注
说吧。”
说吧。”
她点点头。“我了解这个古怪词儿的意义，”她说。“继续说下去！”
“后来那条人工河道由于完全无人过问，终于变成了一个厌物..”
“对，”爱伦说，“我明白：就象铁路和那些剥削人民的贵族强盗一样。
对吗？”
“于是他们想出了一个权宜之计，把这条河流移交给伦敦一个团体去管
理，那些人为了表示他们没有闲着，就随时随地做一些破坏的事情；象砍代
树木，从而毁坏了河岸！疏浚河道（总在不需要疏浚的地方进行），而把挖
出来的东西堆在田地上，使田地受到损害，等等。可是在大部分时间里，他
们实行当时所谓的‘无为而治’的政策——那就是说，他们领薪金，不做事。”
“领薪金，”她说。“我知道这句活的意思是：他们有权利取得一大笔
别人的财产，而什么事都不干。如果仅仅是什么都不干，而你又想不出其他
方法使他们老老实实地待着，那么让他们白拿一点钱倒也是值得的。可是，
在我看来，他们既然领到薪金，就不能不干一些事情，而所于的又必然是言
人的事情——因为，”她突然被心中的愤怒所激动，说，“这一切勾当都是
建筑在谎言和虚饰伪装的基础上的。我所指的不仅是这些‘河流的保卫者’，
而且是我在书本上读到的一切骑在人民头上的大人先生们。”
“是的，”我说，“你们已经摆脱了压迫，多么幸福啊！”
“你为什么叹息？”她亲切而又有点不安他说。“你似乎认为这种制度
不会持久，是吗？”
“对你们来说是会持久的，”我说。
“那么对你来说，为什么就不会持久呢？”她说。“无疑的，这种制度
是为全人类建立的；如果你们的国家现在有点落后，它不久就会赶上来的。
也许，”她紧接着说，“你心里是不是在想，你不久就得回去吧？我对你说
过，我有一个建议，现在我马上就把这个建议告诉你，也许可以消除你的优
虑。我的建议是：你搬到我们所要去的那个地方去，蹑我们住在一起。我觉
得我和你已经成了老朋友，和你离别是会使我不快活的。”接着她对我微笑
着说：“你知道吗，我现在开始疑心你在使心里产生一种虚假的悲哀，象我
有时读到的那些古怪的旧小说中荒谬可笑的人物那样。”
老实说，我几乎也这样疑心我自己了，可是我不愿意这样承认。于是我
不再叹息了，开始把我所知道的关于泰晤士河及其附近地区的一些小史告诉
我这个有趣的同伴。这一段时间过得非常愉快。虽然下午天气炎热，但在我
们俩共同努力之下（她划船的技术比我高明，而且看起来似乎全不觉得疲
倦），我们的速度相当不慢，完全赶得上迪克的船。后来我们通过另一座古
桥；我们起初看到的草地周围长着巨大的榆树，其中也有一些比较幼小、但
长得很
美丽的栗树。后来草地面积越来越大，除了长在紧靠岸边的杨柳之外，
树木好象只生长在斜坡上或房屋的四周似的。在这一带，辽阔的草地连成一
片。迪克这时变得非常兴奋，常常在船上站立起来，大声告诉我们说，这是
某某草地，等等。我们在他对于干草场及其收获的热情的感染下，尽力加速
向前划。
最后，我们来到一个河区，河岸一边高起，上边有一条纤夫小道，岸边
密密层层地长着一片飒飒作响的芦苇，对面的河岸地势更高，岸边的杨柳低
垂在水面上，古老的榆树高耸着。这时我们看见一些服饰鲜艳的人向岸边走
