站在两个世界的边缘／程浩著一桂林：广西师范大学出版社2 01310
目录
写在阅读之前
世界上最强的少年
I 怀念程浩
序
PA RTI
世间慨
你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？
程浩是谁？
昂着头的艺术
失败之书
我和老妈那些事儿
做一个“有品有趣有范儿有腔调“的木偶
伯爵写给女不的一封信
我相信
绝路上的桥
人，就是这么一种动物
我要苹果，不要香蕉
梦游记
每个人都有自己难以启齿的一而
村上春树是严重的“梦游病人“
请连岳别“偷”患者的钱
中国的残疾人数量沂一亿，他们的福利状况是怎样的？人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？
改变世界，需要切口
一觉醒来的幸福
地狱在身后
PA RTZ
矢口无湃
你为什么读书？
当我们谈论读书时，我们在谈论什么？
看百家讲坛和看书，哪个好一点？
读书越多会越孤独吗？
读书有哪些危害？
读张爱玲是否要比读张小娴高档？
四五岁的小孩子可以开始培养阅读习惯了吗，以从哪些书开始？看书可以丰富一个人的社会阅历吗？
没时间读书怎么办？
为什么盗版比正版更容易获得？
写在阅读之前
2 0 13 年8 月21 日，一个年轻的生命戛然而止一一20 岁的程浩在边地的小城碎然而逝。
母亲在他的电脑里，整理了他生前所写的44 万字，有专栏文章，有日记，有读书笔记，更有大量的未完成的作品。这些作品，都是他在生命的最后两三年用鼠标一下一下点出来的。
生前，他曾梦想着有一天能出版自己的作品，现在实现了；生前，他默默无闻，如今，他用生命写就的句子，被一轮一轮地转发。
他说，没有人像他这样，把活着当作一种事业。他是一个‘，职业病人，, , “除了读书、写字、生病外，一无所长。“
但，正是阅读拯救了他。十一岁时，他已不能坐，常常几个月也不出一次门。他在自己的一方斗室中，刻苦地阅读，“读书十年，我收藏的各类电子书约有两万余部，经我亲自校对修订的也有几百部，, ，读书，写字，让他完成了对生命的救赎，让他建立了属于自己的强大的世界。
本书是他各类专栏文字、知乎机智回答、书信、短小说的文字结集。止叻卜，还收入了一篇完整的读书笔记，他妈妈说，真希望在校的中学生、大学生看一看；他对近百本图书的点评，充满了个人的独到见解，也展示给大家。
目录前有一篇序，原为程浩给朋友的一封邮件，只有落款和日期，没有收件人，出版时一字不改，作为程浩的自序出现，并以逝者的愿望，作为书名；书中所有的加黑，都是程浩文稿中自己加黑的，未作增删；正文第一篇和第二篇，原为知乎的问答，我们保留了其本初的风貌，以期读者直接与其相遇。
在其诸多散杂的文字中，有一份2 0 13 的年度计划清单：
1 、阅读10 部关于西方哲学的著作
2 、阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作
3 、阅读各类畅销书50 部
4 、学习新概念英语全四册
5 、学习英语500 小时（共1000 小时）
6 、写下50 份读书笔记＋思维导图
7 、写下50 部短篇小说
8 、写下一部长篇小说
他让我们感受到生命的力量。
交到我们手中的，还有一部十余万字的日记，日记写于2 009 年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩16 一20 岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的反当与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦I 脑，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策… … 他在几年间，迅速成长
成熟。日训守随后出版，除了个别错字，出版时几乎未改。我们希望呈上一个完整的生命印迹。
这些句子仍在传播，仍然让无数人烯嘘：
“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。“
“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。“
“也许我们无法明白‘活着‘的意义，但是我们已经为‘活着‘付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。““生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。“
“这些遗留下来的文字是时间的凝固、生命的延续。我们不能改变生命的长度，但我们的精神，将在这些文字中永存。“
愿生者快乐，逝者安息。
编者2013 年9 月
世界上最强的少年蒋方舟尹文
几个月之前，就在“知乎，，网站上，读过程浩那个著名的回答：“你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？"
他平静地叙述着自己还不到20 岁的人生：一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。
震动我的，是他写道：‘命运嘛，休论公道！"
这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平，抱怨过自己承担的比他人多，获得的却比别人少。然而面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。“这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。“村上春树在《 海边的卡夫卡》 里这样写道。
成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。
我曾经试图揣摩和代入程浩的命运，去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现，自己能够想象的，只有肉体崩坏带来的痛苦，却没有办法真正体会到他的心理活动：每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚，以及敏感地察觉到母亲对这种感激I 傀疚的反应时，心中涌起的复杂情绪。
一一这么多微小的涟漪，是他人完全无法想象的。而最悲哀的是，连身边最亲的人都无法感受。
程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了巧年，他的母亲常常把这称之为奇迹。
程浩却说：“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了，就会真的发生奇迹一样。“
很多人会用“积极，, ' ，乐观，，去形容程浩，但我想，这都是旁人理所当然的想法，轻率得近乎粗暴。奇迹也好，希望也罢，这些都是疗效甚微的镇痛剂，敏感如程浩，怎么可能轻易被这些词说服？
大象死前半个月，会意识到死亡已经找上来，然后孤独和平静面向它、走向它，这是动物性的生命本能。
死亡、恐惧，当我们谈论这些词语时，我们在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言，那却是生活里扑面而来的每个细节。
有网友看到程浩的文章，回复道：‘坯是活下去最重要！"
有两种层面的活着，一种是单纯生命的延续，是再多一轮的心跳与呼吸，再多吃一口饭，多睡一觉，并且醒来；另一种层面的活着，是像一个活人一样活下去。
这就是电影《 1 942 》 与小说《 活着》 的区别。前者只是要活下来，受尽凌辱也要活
着。后者是不仅活着，还要笑着活下来― 哪怕是苦笑，不仅活着，还不时要和命运开个粗鲁的玩笑。
活下去，本身并没有什么牛逼之处，不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩，是少有的像活人一样活着的人，他能每天每分每秒都意识到自己活着。
程浩给自己制定了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读、下午写作。读书是在网络上和读电子书，写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12 小时阅读二十一万字的读书记录。
程浩在“知乎“上回答过很多关于读书的问题，回答问题时，他有种不符合年龄的严厉以及不容置嚎。他批评生活态度浮躁的人，读不进书的人。
这种严厉，我总觉得超乎于教导，而有种更深层面的怨悔。他看待每个人，并不仅仅看到此人的此时，而是此人人生的横剖面，生命时钟经历过的每一秒，他看到的是人生命结束之前的每一秒。
“为什么不抓紧让每一秒都有意义？“我仿佛看到程浩在文字背后的洁问。我们的人生或许都比他长，他不敢浪费的每一分每一秒，却被我们轻易地置弃、荒废。他感激的每一天升起的太阳，打在身上阳光温暖的味道，却被我们抱怨和沮咒。程浩是不平的，也是委屈的。
程浩的日记里写：“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾忌到所有的问题，所有的人，我这样也很累，但我很充实。“
在写下这个句子之后，程浩再也没有写一个字，三个月后，他去世了。
去世之后，很多网友才开始浏览程浩的文章、问答，开始在他的微博评论里留下感慨的话语。
在此之前，微博上有一个10 叫做“走饭，，的网友，一个女大学生，因为抑郁症自杀了。她的微博可爱、有趣、机智，可每句话又都隐隐有些悲哀，像是深海发出的一种渺茫的求救。
走饭走了之后，很多人开始一条条翻阅她的微博，怀念，惋惜。对于程浩也是，逝者已逝，生者才开始翻阅他们的人生。
我在想，死亡到底是什么呢？
对于死者而言，死亡只有终结的意义。可是也因为死亡，死者的存在才再次被发现，他们的言语显得如此富有重量，他们活过的瞬间显得如此的鲜活，也门的意义变得重要，甚至超过生前好几百倍。
死亡，只有对于生者才有意义。
程浩说：‘励志这个词，现在很大程度上被人糟蹋了。“他大概也不喜欢别人从自己20 年的人生经历上得出‘励志，，两个字的结论吧。如果“志，，需要被“励“才能存在的话，那这“志，，恐怕也是虚伪不堪的。
死亡是人生命里少数必须庄重对待的事物，他人的死亡，若是只能给自己带来一截和五号电池的电量差不多的“正能量“，那我们便是襄读了他。
程浩死了，这本书以一个虚拟的他，宣布独立存在了。每一个人阅读时，都与这个虚拟的程浩共处，在记忆里绵绵不绝地怀念他，永远不道别。
而最好的怀念方式，就是代替他充实地去活，活在他不能去经历的每一秒。2013 年9 月27 日于北京
I 怀念程浩李哲人之
2 0 13 年8 月21 日，这一天终于还是来了，当医生说出“抢救无效，，四个字时，对于一个母亲来说，那一刻整个世界坍塌了。这一刻太突然，没有病危通知，终于还是悄无声息地来了。
20 年，笑过，哭过，疲惫过，幸福过… …
在医院当他喊妈妈“我想回家，，时，我就决定：既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。
小时候是爷爷奶奶和二姑带他。五岁左右，接回到自己身边。他是一个懂事的孩子，也许是因为天生的缺陷，他还是会怕，会自卑，所以所有的事他都会努力做到最好，他的想法很全瞥卒，仅仅就是想让身边人都认可他。
六七岁的日创侯看着其他小朋友去上学，他也失落过。但他毫无怨言，请了家庭教师，他就很认真地学，学完拼音老师辞职了。我给他买了小学生字典，我做饭他翻字典，那时他还能坐，还育澜〕 书。他喜欢画画，不看书时，要一张纸一支笔，就进入了自己的世界。画得像模像样，说得也头头是道，问他为什么喜欢画画，他说：“画画，可以画出想象中的世界。“我干着家务，时不时地看他一眼，看他有模有样地学习、画画，看着看着就笑了。
九岁，给他买了电脑，没想到这是他这一生最重要的朋友。他因为没有小伙伴玩而爱上了下棋，开始是五子棋，后来是跳棋、象棋、军旗。他自己和电脑下，下完会保存棋盘，研究为什么会输，自己走错在哪里。后来他大一点了问过他，为什么喜欢下棋，为什么可以赢那么多人，他说：“我下棋跟别人不一样。别人下棋，会想如何战胜自己的对手；而我下棋，会思考自己的每一步是否出现差错，同时抓住对手的漏洞。至于胜利，对我来说太遥远了，那不归我管，我只需要走好下一步。“也就是九岁这一年，我和他爸爸收到了他的第一张病危通知，看着病床上的他，我哭得撕心裂肺。
慢慢大了，十几岁了，他的身体素质逐渐下降，能坐的时间越来越短，需要家人帮忙的地方也越来越多。但他很贴心，尽量不去麻烦别人，到实在不行时才会开口。大了更爱干净了，吃饭要随时擦嘴，不能掉下饭粒，一到夏天每天都要洗澡。我们总是和他开玩笑，臭小伙还爱臭美了。其实哪里是臭美，他是怕别人嫌弃他，表面上的自负，内心里的自卑。大了给他翻身、洗澡没小时可嘲仔么容易，我有日创侯也累，但我从来没有怨过他，哪个孩子不是父母的心头宝？他也一样是我的宝。
十五岁，他开始了疯狂地看书。他跟我说，他要规定自己一天看十万字的书，我没在意，以为他只是说说，就只轻描淡写地嗯了一声。结果他做到了，最高纪录甚至达到一天二十万字。也正是因为这件事我发现，自己还是不够了解儿子，我小瞧了他。他离开前的几个月，我们一直住在姥爷家，每天吃完晚饭我收拾完，他觉着我无聊就陪我聊天，每天都聊，一聊就聊好久，家里的事，他网上的事，我工作的事，无所不谈。家里总有人说上天对他太不公平，他却说：“命运嘛，休论公道。不幸与幸运一样，都需要有人承担。“从他的很多话可以看出，他自己看得开，也很会开导别人，说实话每次和他聊完天
我就只剩下开心了。和儿孔尚在床上聊天，很幸福。
随口的叙述，看似简简单单，但这二十年的生活，二十年的感情，二十年的幸福和不易，用再多的语言，再复杂的句子，我想都无法表达得淋漓尽致。有程浩这个儿子我是幸运的。
他说，他渴望能遇到一个爱他的女孩子，梦想把自己过往的生命，折成一架自由翱翔的纸飞机，载着童年所有的秘密，奋不顾身地飞向她。这样就能让她在见到他的那一刻，拥有彼此分离的全部时光。他感觉自己是个贪心的人，不仅盼望与她的相遇相守，还渴望与她的记忆相知相融。
他说：“他从出生的那一天起，就梦想着投入大地母亲的怀抱，去亲吻她，挽着她那坚实的臂膀，迈开大步，迎接第一缕曙光。“可这微不足道的一丝心愿，也从未让他实现。
他说，他是美丽世界的孤儿，但他永远是我和他爸爸贴心的宝贝。很多人敬佩他，被他感动，但他永远是我和他爸爸平凡普通的乖儿子。
程浩在与病魔作斗争的七千两百多个日日夜夜里，表现出了常人无法想象的坚强毅力，溯生了肉体疼痛的折磨，克服了内心因死亡而产生的恐惧，泰然、淡定地走向另一个世界。我想这种超然面对死神的高尚境界，是送给我们亲人、朋友们的最后一份珍贵的礼物。我想我们将以此珍惜生命，热爱生活。
妈妈致2013 年9 月3 日
序
比起QQ 、微博这种机械式的交流工具，我的确更喜欢写邮件。不仅因为邮件看起来更正式、更具有保留价值，最重要的是邮件的篇幅更长，写的字也更多，可以充分满足我表达的欲望。世界在我的眼中如同一台巨大的、飞速运转的计算机，各种音乐、图像、语言就像不同的代码，文字也是其中一种。我希望自己是一个合格的程序员，在自己的有生之年能给这个世界输入足够多的信息，让你们看见更有趣的内容。
在我很小的时候，就已经感觉自己和别人似乎不太一样。但是那点不一样在一个孩子的心里就像一颗长了黑点的杨桃，完全没意识到自己和那些光鲜、包茜的同类有什么区别。所以我拼尽全力，试图抹去身上那一点点的不同，希望自己能和别人一样。为此我盲目地模仿周围那些哥哥姐姐，模仿他们的行为，模仿他们的喜好，模仿他们说话时的语气，模仿也门对生活的态度。直到有一天，我坐在窗边望着外面的雪景，看见一对恋人路过楼下，女孩手里捧着一个蓝色保温杯，在寒冷的冬天里冒着氰氢的热气，男孩紧紧搂着她的肩膀，两个人你一口我一口地分享同一杯热水，身影慢慢走远。
那一刻，我终于明白，无论我怎么做、怎么模仿，自己永远都不可能像他们一样。我不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。
老妈总说我可怜，可我从不这么觉得。但是那一次，我觉得自己真可怜。所以我的童年是站在世界的边缘，我渴望自己能融入人群，做一个凡夫俗子。可是我却从没真正走进过这个世界，一次都没有。我永远站在世界的边缘。后来我在世界的不远处建立了另一个世界，属于我的世界。这里的规则由我定，我是这个世界的主宰。十年了，没有几个人能走进这个世界，曾经走进的也陆陆续续离开了。可我并不感到难过，一点也不难过。我仍然喜欢交朋友，尤其是漂亮的女却良，因为跟姗门在一起我很快乐。虽然我已经有了自己的新世界，可是我依然怀念那个熙熙攘攘的世界。如果有一天，我出书了，我会取名叫（( j 占在两个世界的边缘》 。
欢迎你走进我的世界，认识你真好。
伯爵在城堡2013 年3 月27 日
PA RTI 世间慨
幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？
我自1 9 93 年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的日创侯，我只能在楼道里一个人唱歌… …
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？“可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
命运嘛，休论公道！
近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，翰昌献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息，，的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：' ，凡不能毁灭我的，必使我强大。“正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人“。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。
ps ：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被1 20 拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。
感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。
本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截至目前已经到了2 20 条，真是心有余而力不足。姑且做一下补充，回答其中几位朋友的问题。
首先感谢Tao 丁ao 和刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识〕 ，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚
、1 . 例机占『
其次感谢5 ven 同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。可瞰口有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。感谢压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。“
感谢程风、徐楚和w ebgeekman 三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。
感谢曹梦迪、庄表伟和G ayscriPt 三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批B 055 ，谢谢你们能够回粉我。还要感谢阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2 中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。
还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴什么‘，身残志坚，，、“自强不息，，这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？
还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头“在知乎炫富。顺便说一下，那套管针50 块钱一个，听说星巴克的咖啡35 块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“牛逼的人生，不需要解释。“
本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。
晚安！
程浩是谁？
我一直比较害怕有人会问“程浩是谁“这样的问题。一来是知乎没有几个人真正了解我，二来是我本人也不习惯自吹自擂。主要是评价自己根本就是一吃力不讨好的活儿。夸自己，未免有点妄自尊大；贬自己，未免有点妄自菲薄；说得平淡些，未免又有点不疼不痒。但是看到这个标题，我还是本能地狂喜了一下，这大概就是虚荣心作祟吧。关于我的经历，前文基本已经交代清楚了。在此我再简单地说一下自己的个人属性吧。
93 年人，白羊座。生在新疆，长在新疆，不出意外还会死在新疆。标准三无人员：无工作、无学历、无对象。宅界巨子，常年三四个月不出一回门。职业病人，经营此道二十余载。业余书虫，旁学杂收但都浅尝辄止。爱好姑娘，女生各种优先，男生各种靠边。特长吹牛，常常一不小心就蹦出几句真理。优点明显：温柔、善良、幽默、开朗、真诚、阳光，集各种正能量于一身的老男孩。缺点突出：把自尊看得比命都重。人送外号：死要面子活受罪斯基。
朋友说我是“闷骚男“，生人不说话，熟人变话唠。有间歇性人格分裂，经常说话前后自相矛盾。重度分类强迫症患者，已经到了再分类就剁手的晚期阶段。怪咖级90 后，各种格格不入。没有手机，不玩人人，喜欢古董音乐，鄙视丫Y , J 、说。巧岁以前崇拜很多各行业的英雄，巧岁以后发现那些英雄都不过如此。理想主义者，务实（非现实）主义者。IQ + EQ 之总和，不如AQ 千分之一高的偏执狂。观点不中立，眼里不揉沙的坏孩子，不打引号。
家庭成员四人：老爸、老妈、老妹、自己。日常生活：读书、码字、鼠绘、发呆、看电影、听音乐、吃药。最喜欢的作家是钱撞书、王小波、史铁生。最喜欢的歌手是汪峰、陈奕迅、BE 丫0NO 。最喜欢的电影是（（阿甘正传））。最喜欢的水果是吸满阳光的芒果。最喜欢的游戏是钩心斗角的《 三国杀》 。最愤怒的是听见游戏里有队友说：“卡了！“最开心的事儿是听见有女却良说：“我们能认识一下不？"
嗯，基本情况就是这样。而我说自己一无所长，不学无术，这也是实话，因为我除了读书写字之外，的确什么都不会。至于道理嘛，呵呵，还是习总讲得好，‘空谈误国，实干兴邦“。这个世界上最不值钱的就是整天讲大道理的人。
本来以为这个回答会是我一个人的独角戏，没想到还有这么多人。谢各位没让我一个人自言自语。
最后附一张自己的照片，大的就不给了，长残了，给一张小时候的吧。要是觉得萌，
您就点个赞同口则
昂着头的艺术
2 003 年夏天，电视里到处是戴着口罩的“面具侠，, ，连广告都比平常更少了。远在海南出差的老妈半夜两点钟打来一个电话，说她不能按时回家了，还叮嘱我千万别感冒，哪哪哪又死了几个人。奶奶去超市一口气买了六瓶醋，说多吃醋可以预防传染，结果那星期全家人都吃得胃里泛酸水。虽然当时我才10 岁，但是我知道这一切不正常的现象都和一个‘，人，，有关，它就是‘，非典，，。
那时，所有人都在面临抉择。上班的人考虑要不要休假，上学的人考虑要不要休学。听说电影院暑期档的票价从五十降到十五，街上除了口罩、板蓝根和消毒液之外，其他商品都在打折。我也在考虑，不过我考虑的是要不要趁这个“人烟稀少，，的机会，上街去转一转，到公园、广场、步行街、肯德基（如果还营业的话）这些平常人流量大的地方，至少这次不必再担心轮嘟曾到别人身上了。
1 9 93 年我出生在新疆博尔塔拉，那是一个说出来也不会有人知道的小地方。父亲曾经是一名旅游司机，每年大江南北四处奔波，母亲身兼数个公司的会计，地点相隔数百公里，每月有一半时间要花费在路上，而我自出生起就不能走路，原因不明。我常笑说，是我父母一生跑了太多的路，最后使我“无路可走“。
自从出生以来，我就被医生断定活不过五岁。每年春暖花开的时节，我都要到医院里住上一两个月，准时得就像一只迁徙的候鸟。住院的名目自然比一般人要丰富，什么肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、肺部感染、心脏衰竭，它们就像徐志摩写下的诗句一样，‘轻轻地走，又轻轻地来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，, ，只留下一张张的病危通知单。老妈有心，厚厚一沓纸被她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。六岁以前，我一直在全国各地看病。当同龄人还在上幼儿园时，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院里“参观旅游，, ，当同龄人嘴里嚼着两块五一包的干脆面时，我正体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。记得有一次是去河北石家庄，传说那里有一个能让人起死回生的气功大师，他成立了一个气功学校，校门口塑起一尊象牙白的石雕，形象是他自己坐在一朵莲花上闭目养神。一夜之间，几乎全国的病人都成了这间学校的学员，其中当然也包括我。
那座学校最大的奇观，就是每天全国各地数以千计的病患围在石雕前磕头烧香。虽然我从来没磕过，但是我奶奶曾替我磕过一次。后来每天磕头的人越来越多，有人说：“离石雕越近，磕头就越灵验。“于是票贩子应运而生，离石雕越近的位置票价越贵。我奶奶不舍得花那钱，也就不再去了。
气功学校的住宿有限，绝大多数患者都是在学校周围租房子住。我最初也是如此，跟爷爷奶奶一起，租了当地人家里的一间卧室，厨房和卫生间都是共用的。那院子住的基本上都是病患，屋里屋外都是人，尤其到了夏天，蚊子比老鼠还大，老鼠比蚊子还多，各种方言通过流动的热气混杂在一起，令人难以忍受。
那时候，我对人多的场合有一种抵触心理，也不像一般孩子那样爱凑热闹，经常是自己抱着一台破收音机，一个人坐在小院门前的一条小河边，朝河里丢石子。清冷的月光倒
映在水面上，总能使人心底流过一丝微微的凉意。奶奶常说：“月圆的时候，许愿最灵。“可惜不是每天都有月圆。后来我偶然发现，用石子击碎水中的月亮，会有瞬间的月圆出现。于是我每次无聊的时候，就喜欢来河边扔石子，对着水中的月亮许愿。直到长大以后，听见张惠妹那首《 一想到你呀》 中的歌词，“… … 丢一枚钱币等月儿圆“，我都会感到那么亲切。
离开夜晚的宁静和惬意，白天的日子总是备受折磨的。那日创侯，每天就是三件事：推拿、气功、针灸。去之前要先买票。推拿是一次七块钱，气功是一次五块钱，针灸是一次两块钱。而我一直都弄不明白，为什么明明技术含量要求更高的针灸，价格却要排在最后？
每天早上，气功房里都是人头攒动，你要不拿出‘，舍我其谁，，的决心，玩儿命往里冲，最后‘，舍，，在门外的就是你。所以排队的任务就落在我爷爷的身上。解放前，他曾经是国民党骑兵连的一名骑兵，他的口头禅就是：' ，骑兵下了马，也是骑兵。“气功房里没有凳子，更别提床了，只有一张看起来十分突兀的台球桌摆在角落。我不能像别人那样站着，所以只能躺在台球桌上，看着一群人在对面喊着一些我听不懂的口号：“三三九六八一五，宇宙能量灌全身… … “
有一次，一个30 岁左右的气功师傅，站在离我一米远的距离，一边挥舞双手，一边说：' ，现在，我正用气功给你按摩，现在，我正按摩你的肠胃… … “他的两只手在空气中挥动，骨节捏得咔咔作响。
晚上回家，我就感到胃疼。强大的心理作用让我觉得是他用力过猛了… … 我还认识一个眼睛看不见的小女却良，名字叫毛毛，她比我大几岁，长得很漂亮。每天她妈妈都要带她来扎针，母女俩牵着手，走过长长的楼梯。毛毛为了证明自己即使看不见也能跳得远，一路上都是蹦蹦跳跳的。她妈妈一边嘱哟也别跳，一边担心地握着她的手，一刻也不敢松。两个人穿过拥挤稠密的病房走廊，坐到一个能晒到太阳的窗户底下，静静等待针灸的大夫。毛毛总是喜欢坐在面朝窗户的位置，金色的阳光透过玻璃，洒在她粉红的脸颊上。她双眼微睁，面带微笑，像是一个降临人间的天使。周围人都笑她：‘这丫头不嫌晒！“而她却笑着回答：‘妈妈说，只有吸满阳光的眼睛，才能照亮世界。““… … 吸满阳光的眼睛，才能照亮世界。“许多年后，我读过几本书，仍然觉得这句话比海子的“面朝大海，春暖花开“，更能让我感到温暖。
那时，我每天最开心的就是能和毛毛坐在一起，所以我每次扎针都去得特别早，为的就是能提前占领最靠近窗户的位置，这样就能和她待在一起很长时间。可是跟漂亮女却良待在一起，时间再长也是短的。针灸一次需要两个小时，为了珍惜每一分钟，我会不停地跟毛毛聊各种话题，或者给她猜谜语、讲笑话，而且每天内容都不重样。实在无谜可猜、无话可笑时，我还可以自己编，我那时一晚上可以编出十几条谜语或者幽默段子。那大概就是我的第一次创作。
偶然一次，毛毛来找我，那天正好赶上停电。窗外夜色如墨，大雨房沱，时而划过一道闪叫守屋子照得惨白。家里的大人不知去向，只留下我和毛毛两个人看家。我当时很怕黑，于是点燃一根蜡烛放到桌上。火苗燃烧着、跳跃着，我和她一动不动地留、在桌子上。我问毛毛：‘你怕黑吗？“她想了想说：‘妈妈说了，看不见就不会旧黑。“我意识到蜡烛只能给我一人带来光明，而毛毛的世界依然是黑暗的。我问她：“那你
害怕什么？“她好长时间没有回答，过了一会儿，她轻轻地说：“我害怕自己永远都不知道什么是黑。“
外面的雨，很快就停了。毛毛离开时，要我明天扎完针到她家里去玩，我说好。然后她就和她妈妈走出了大门。
第二天，我并没有赴约。因为发烧，我在床上躺了整整一天，大脑强忍着睡意，思考自己明天应该如何解释失约的原因。
隔天早上，我再去扎针，病房和之前几天完全一样，只是窗户底下坐的人，不再是毛毛。我问旁边人，毛毛今天怎么没来？那人摇摇头说：“哎一一那丫头的动作太快了，没抓住啊！"
我这才知道，原来昨天毛毛扎完针后，一直在病房等我。她等了很久，直到大部分病人都走光了，她仍然不肯离开。毛毛妈妈和毛毛起了争执，两个人相互撕扯。毛毛挣脱了她妈妈的手，沿着墙壁向门外飞奔。可是她只能摸到面前的阻碍，却无法预估脚下的危险。这医院没有人能想到，楼梯口那个不起眼的垃圾桶，竟刽守眼睛看不见的毛毛绊倒，从十八级的台阶滚落下去，鲜血瞬间染红了她的脸。
我不知道毛毛是否还活着。也许她已经死了，带着她“吸满阳光的眼睛“去照亮另一个世界；也许她还活着，或许意外能让她像电视里演的那样重见光明。总之从那以后，我再也没有见过毛毛。而我编的那些谜语和笑话，也再没心思对别人提起。
这件事情对我一直有很大影响，也让我对那地方有一丝失落和无法言说的复杂感情。半年以后，我离开石家庄回到新疆，除了人比来时瘦了一圈，止叻卜别无收获。唯一有收获的人是我奶奶，她回到新疆就被检查出得了糖尿病。
又过了几年，我在电视上看见那家气功学校被公安局取缔，那位气功大师以诈骗罪被拘捕，那尊象牙白的石雕也随着铲车的开进，轰然倒塌。
从那之后，家里人不再带我去做那些无谓的检查了，但这不代表我就能远离医院，相反，我住院的次数正在以“烽火燎原，，的态势逐年递增。
12 岁那年，第一次胃出血，胃里像是丢进去一块烧红的铁板，火辣辣的。八天八夜水米未进，原样吃进去的东西还得原样吐出来，深黑透红，别提多鲜艳了。医生和我家熟识，直言不讳地说：‘再这样下去不是病死的，也是饿死的。“
吃不进食物，生命就只能靠输液维持。手和脚都扎满了针，最后只能剃个光头扎到头上。即便如此，一根健康、充盈、饱满、弹性的血管，仍然供不应求，许多药品只能挂在墙上排队割侯。
后来医生拿来一个“三通“，那是一个十字架形状的塑料管，一端接在针头，另外三个接口分别连接三瓶不同的液体，这样一枚针头就可以同时吊三瓶药。那日创侯，我身上到处都是这样的针管。偶然间从昏迷中苏醒，看见头顶挂满了亮闪闪的玻璃瓶，感觉就像燃烧的孔明灯。
医生叮嘱每小时要换一次药，晚了就要出问题。老妈担心老爸粗心大意，非要自己守在床边。她在巴掌大的小板凳上坐了三天三夜，像我一样不吃不喝一动不动。如果不是医生要找她谈话，我猜她会比我坚持得还久。医生要说什么大家都知道，无非是什么病情危重，做好思想准备之类的。不过这话老妈根本没机会听到，她一出病房就在医院的楼梯上摔倒了，用她自己的话说：' ，就跟没长腿一样，没感觉了。“最后，还是护士把她扶回病
房，打了一瓶葡萄糖，然后被老爸强行送回了家。
半个月以后，我出院了。一个漂亮的小护士过来给我拔针，她笑盈盈地说：“真没想到你又活过来了！“我说：“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，也门都不肯收留我，没办法我只能回到人间。“
这次出院以后，老妈更不让我随意出门了，甚至偶尔的家庭聚会也不允许我参加，因为医生怀疑我是吃了外面不干净的食物导致的胃出血。于是原本就有限的生活范围，因为医生的一句话变得更小，小得就像陷进了这个世界的酒窝里。所以我常常想，也许这就是自己爱笑不爱哭的原因吧。
毫无疑问，一个人的生活是寂寞的。记得有人说过：“世界上最难过的事情，莫过于多年以后，我们彼此发现对方都已经改变。“这真是一句漂亮的蠢话，最难过的事情从来都不是“彼此的改变，, ，而是所有人都在改变，只有你还一成不变。尤其是当你目送儿时的玩伴踏上远去求学的列车，或者听见自己曾经暗恋的姑娘告诉你她即将结婚的消息，又或是看着电视里充满活力的年轻人为了梦想打拼未来。而你却坐在冷清无人的书房里望着四面灰白墙壁，这种人生停滞带来的挫败感，常人往往难以想象。虽然我的父母都很善解人意，但有些东西仍然是他们无法真正了解的。
虽然不情愿，但我却不得不承认，有时候这个世界是不公平的。它鼓励你去思考人生的意义，它要求你拥有一颗坚毅的心灵。可是，对那些勤于思考的人，它并没有恩赐以幸福，而对那些内心坚强的人，它更是毫不吝窗地给予打击。但是反观那些愚笨、怯懦的人，也门或许更容易获得长久的安宁与满足。
曾经很长一段时间，我都是抱着这样的心态，过着浑浑噩噩、自暴自弃的生活。我不再读倒可一本书，不再主动和别人说话，不再表达自己的喜好。每天沉溺在网络游戏的虚拟世界中，用当时尚且可以自控的双手，完成一场场毫无意义的血腥杀戮。或者用最粗俗的话语谩骂一个素未谋面的网友，仅仅是因为对方游戏中的一个无关紧要的失误。时至今日我也想不明白，自己当初为何要那样做，但我知道，只有如此，我才能清楚地感受到自己的存在。我必须用别人的伤痛与愤怒，才能证明自己仍然活着，我必须用虚拟世界里的荒唐胜果，才能麻痹现实人生中的残酷失败。
那一年，我十五岁。那是我人生中最黑暗的时光。
直到某一天，一个停电的雨夜，我发现自己引以为傲的世界原来如此脆弱不堪，只需要一场稍大的雷雨就可以使它顷刻毁灭。我盯着黑暗的电脑屏幕，听着窗外雨水落地之声，仿佛是无数锋利的石子击打在我的心窝，痛得我流下了眼泪。我不知道自己为什么会哭，但我确实哭了，也许是对自己的失望，也许是对未来还抱有一丝希望，当然，更大的可能还是对人生的绝望。
那时候，我并不能真正明白人生到底是怎么一回事。我那时以为，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它让我的水浑浊暗淡，让我的人生失去光明。
许多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内I 自。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。
命运如此，休论公道。不幸与幸运一样，都需要有人承担。可惜人生需要经历，需要沉淀，一个十几岁的孩子是不能明白这个道理的。
那个下雨的夜晚，改变了我的一生。它用直面孤独与黑暗的方式，把我拉回现实，让
我重新思考关于生活的种种问题。七以口生活、梦想和未来。虽然我不知道自己将会在何时死去，但至少不是现在。在死之前，我还有很长一段路要走。然而这条路必然不能像以前那样去走了，那我又该朝何处进发呢？
从那之后，我开始认真地对待生活，每天阅读大量的书籍。正如狂人尼采所说：“凡不能毁灭我的，必使我强大。“孤独和痛苦的日子，使我有足够的时间对那些尚未翻阅的书籍，保持一种“生吞活剥“的好奇心。我就像当初迷恋网络游戏一样，用近乎自虐的方式，一天十几个小时不间断地阅读。每到夜里，当我闭上滚烫火辣的眼睛时，眼泪就会像一锅沸腾的开水不自觉地淤出眼眶。那个时候我就会有一种精神上的“饱腹感“。这种显而易见的疼痛会让我感到踏实和安稳，让我意识到生命的真实存在。虽然我不知道自己读书是为了什么，但我觉得这就是认真生活的表达方式。
然而，疯狂地阅读并没有给我乏味的生活带来多少乐趣，反倒让我更加真切地感受到一种难以想象的寂寞。就像一本书上说的：“你知道的越多，你越会觉得自己像这个世界的孤儿。“
我希望能有一种途径，可以把我人生中最华彩的篇章，拿来提前上演。就像转瞬即逝的绚丽烟火，用自己全部的能量照彻夜空，随后归于沉寂。
如今我已经二十岁了，对生命和死亡都有了与过去完全不同的思考。可瞰口人类的生命被迫要时刻笼罩在死亡的阴影之下，那我想没有人能比我所处的位置更加危险了。所以我从不感到恐惧，也无需恐惧。剑可足惜？不苦其短，苦其不能辉煌罢了。没人能挽留你在这个世界，就像没人能阻止你来到这个世界。如果非要说害怕什么，我只是害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。
后来有一天，老妈突然问我：‘耳瞰口当初是你得了非典，你会做什么？“我说：' ，我会立马签一份遗体捐献协议，将来把能用的器官都捐了，不能用的器官拿去做医学研究。这总比最后烧成灰的结果要强吧？"
这念头在我心里已经不止一天两天了，而且未来必定要去付诸实践。这不是我有多么高尚，更谈不上有多么伟大。我只是单纯地认为，这是一件正确的事情。这世界，不是每个人者隋机会做自己想做的事情，但是我们应该尽量去做那些正确的事情。纵使不能抵挡黑夜的来临，我们也要站在星空下仰望光明。
不必可怜谁，不必同情谁。所谓生活，不过就是一种“昂着头的艺术，, ，仅此而已。
失败之书
什么是‘，失败之书“?
可瞰口世间真有一本书名为“失败，, ，我料想其内容必是千百万个破损的梦想书写而成。因为一个没有梦想的人，又怎么会失败呢？
所谓的“失败，, ，不过就是一个不断向前奔跑的人，却被现实的围墙撞出了血。他或许会疼，或许会哭，但是他永远不会迷茫。因为他清楚地知道一一自己一定要走出围墙。反之，一个甘愿跪在围墙里的人，则是永远不会受伤的。
我读过很多名人传记，深知那些伟大、卓越的历史人物，在他们青年时期都经历过灰暗的人生低谷。但是我并不认为那些书是关于失败的，相反，我一直认为那是作者在利用人物的挫折来反衬他们未来的成功。所以，那种失败并不能算作人生的失败。那只是一个人登上山顶之前，地心弓｝力所带来的压迫感。
在我眼里，真正能够称得上“失败之书“的，大概只有史铁生老师的（（我与地坛）) 了。因为在人生的旅途上，任何失败与打击，挫折与磨难，我想都不会比活到21 岁那样一个狂妄的年纪，却被废去双腿带来的挫败感更强烈了。因为所有关于爱情和梦想的幻境，都在你想动而不能动的那一刻，瞬间破灭！即便生命有无数种存在的理由和目的，可最终爱情和梦想才是一个人活下去的希望之源。若剥守此夺去，那唯一剩下的就是不断地自我拷问：我还有什么？我还能做什么？我为什么要这么做？
或许，这是三个简单的问题，但是它们却包含着哲学世界里的终极命题一一生命的意义是什么？而从另一个角度看，这又不仅仅是三个问题，它们更像是三柄钝而无锋的巨斧，替那些困于黑暗地牢里的失意者，硬生生地凿穿了囚禁心灵的那道围墙，更凿出了一条险峻的、漫长的、闪烁着一丝光亮的救赎之路。
很长一段时间，我都不能理解“救赎，，这个词的真正含义到底是什么。甚至单从字面上看，这两个字都让人感觉相当抽象。如你止咳日们心自问：我的救赎之路在哪？你有答案吗？千万别对我说你不需要救赎。因为我们早已在茫然不知间踏上了自我救赎的道路，唯一的区别在于，有的人越走越近，而有的人越走越远。
再到后来，我学过英语，写过代码、建过网站、做过动画、炒过股票，当过游戏代练。就像史铁生老师当年拿着纸和笔在地坛偷偷练习写作一样，这些东西也是我偷偷学的。不过后来都被我放弃了，因为那真的不适合我。我无法在那些事情上获得自我认同。我感觉自己仿佛穿越到那座萧条破败的地坛古园，虽然来来往往地走过很多路，做过很多事，却找不到一个目标，看不到路的尽头。
那段日子让我迷茫了很久，也浪费了许多时间。但还好不是一无所获，至少我终于想明白了何为‘，救赎，，。
如果说，失败意味着梦想的破碎，那成功就意味着梦想破损后的再次聚拢。这番缓慢的过程，即是一场“自我的救赎，，。我给它取了一个名字一一沙海拾贝。
你见过贝壳吗？外表坚硬，里面藏着珍珠，一枚枚地埋在沙滩底下。人们都希望找到最大最亮的那颗珍珠，所以必须亲自动手，刨开粗扼的沙子，撬开坚硬的贝壳。但是，不
是所有贝壳里面都有珍珠，绝大多数贝壳其实都是空的。那怎么办呢？只能放下，再找下一个贝壳。于是，人们只能不断地重复这一系列动作一一刨开沙子，撬开贝壳，再刨开沙子，再撬开贝壳… … 可能你永远也找不到一颗黄豆大小的珍珠，但是你知道― 贝壳里面有珍珠，不是这一个就是下一个。
史铁生老师当年将大段的生命与时光漫布在地坛的每一处角落，我想就是这样一个沙海拾贝的过程。后来我看过电影（（肖申克的救赎））。当我看见安迪用二十年的时间洞穿监狱的围墙，细碎的石子从他口袋里滑落时，我更加坚信一一所谓“自我救赎，, ，即是一个沙海拾贝的漫长过程。
我和老妈那些事儿
我受我老妈的影响很深，但从性格到习惯，从爱好到志向，我们都大不相同，甚至完全是反着来的。
老妈怀孕时，不沾荤腥，炒过肉的锅子再炒菜，她闻了一准犯恶心。外婆万般无奈，只得另买一只锅子，给她单独吃小灶，还一边炒菜，一边数落老妈，说：' ，肚子里欠下肉，将来保准生个肉大王… … “没想到这句话真的应验在我身上，弄得我现在吃饭都是无肉不欢。
那时，我们家住在平房。每家每户都隔着一道砖墙，门外一处小院，可以种点花花草草。老妈喜欢摆弄这些东西，即使挺着肚子，也不忘给她养的那点儿瓜果蔬菜浇水芯巴。别看地方不大，老妈却着实花了不少心思。小菜不说，单讲那两株挺拔的李子树，不知费去老妈多少心血。一到了上肥的日子，老妈就要骑着自行车去很远的地方澎巴料，往往是早晨去，下午才能回来。每次给树浇水，老妈都用花洒，不敢用水管，说是怕水压太大，喷坏了树根。有句老话叫‘好树要好土，, ，老妈特别看重这一点，所以每过两年，她就要给李子树换一次新土。那土都是老妈自己骑自行车一袋一袋驮回来的，她本就身材瘦小，从车上搬运一袋黄土，就显得更加单薄。这般小心伺候着，终于等到了结果之日，树上长出了紫红鲜亮的李子。那又大又圆、又红又甜的，都分给了四体不勤、五谷不分的我，还有旁的兄弟姐妹。而那又小又酸的，老妈也舍不得扔，摘下洗净，搁在锅上蒸，加点儿蜂蜜，放几块冰糖，做成了水果罐头，酸酸甜甜的。老妈说：‘这就叫化腐朽为神奇。“老妈对这两株李树能如此费心，实在是因为她对这种树之人，有极深的感情。听说，这李树原本只有一棵，是太姥爷与太姥姥成亲时栽下的。可惜太姥姥去世得早，族中后辈又啪也几乎全无印象，家里甚至连一张她的照片都没有留下。太姥姥走后，太姥爷舍不得将她的骨灰送回老家，便将它撒进了土里，上头又栽了一棵，J 树苗。太姥爷说，将来自己死了，骨灰就埋在另一棵李树下，活着过了一辈子，死了也得过一辈子。可能是太姥姥的魂灵有感，那后栽下的李树，竟比前一棵长得更加粗壮，结出的李子也更大更甜。外婆总共生了五个孩子，上面两个女儿，下面三个儿子，我妈排行老二。那时，外婆刚刚生下最小的两个舅舅，双月刨台。家里人口多，粮食短缺，再加上老一辈人都有点儿重男轻女的思想，所以外婆拟守老妈和大姨送去那些条件宽裕的亲戚家。正逢太姥姥病故，太姥爷一个人孤苦无伴，当即老妈就被外婆打发了去。
这个看似偏心的决定，实际上让我老妈的童年过得十分滋润。太姥爷每月都有工资，除了吃饭，一个单身汉再无别的花销，所以这点钱都花在了老妈一个人身上。老妈每天早晨上学都能得到一毛钱，那时的一毛钱可以买七颗牛奶糖，她就和班里另一个女生约好，两个人每天轮流掏出一毛钱来买糖，那天轮着谁掏钱，谁就能分到四颗，对方吃三颗，第二天则反过来，这样两个人就每天都有糖吃。据说太姥爷一个人会讲四五个民族的语言，他跟那些少数民族的关系极好，时常能从外面带回来一些特色糕点，给我老妈大饱口福。太姥爷栽花种地、宰杀牲畜，无所不通，无所不会。每次帮那些当官的人家宰杀一只羊，都能分到一个羊头或者一块羊排。老妈现在经常念叨：“那羊头汤做得… … 唉，现在再也
吃不着了！"
老妈12 岁那年，太姥爷因为肝硬化去世，老人家死时肝脏腹水，肚子圆得如同皮球一般。自知大限已到，太姥爷拖着沉重的病体，不顾家人反对，执意去照相馆拍了一张正规的遗像。他把自己的照片连同口袋里的十几元钱，一并交给了我老妈，说是留给她买糖吃。老妈颤颤巍巍地接过照片和零钱，不知道该说什么。她说她当时一直以为太姥爷的病只是暂时的，一切还会恢复如常。却没想到，当天晚上太姥爷就一言不发地离去一一他是在睡梦中死的，没有一丝痛苦。家人遵其遗愿，将他的骨灰撒在另一株李子树下。太姥爷走后，老妈学着他的模样，也伺候起那些花花草草，虽然弄得不好，但是那两株李子树倒也活了几十年。要知道，普通的李树活个三五十年，早已被虫吃鼠咬得衰败不堪。而这两株李树却反其道而行，势头越长越好。虽说这品种是李树当中寿命最长的“血樱桃“，但是老妈却一直坚信，此树之所以能长盛不衰，全都仰仗亲人的灵魂庇佑。后来老妈怀了孕，粗重的活儿便不再干了，只是每日在院子里晒晒太阳，或者给花草蔬菜浇浇水。有一回，她坐在院里，手上提着花洒，人却一动不动，一双眼睛直勾勾地朝院墙外眺望，阵阵出神。她看的不是别的，是隔壁人家葡萄架上还未成熟的酸葡萄。老爸看出了端倪，一个平常宁死不讲半句软话的男人，此刻竟也拉下脸来跑去求人，向从前不怎么打交道的一户人家，讨来一串酸涩难当的青葡萄。旁人吃上一颗，酸得立马吐掉，老妈却将整串葡萄分分钟就填进嘴里，连籽儿都未吐，只留下一句：“味儿是够了，就是少点儿，没吃过瘾… … “
老妈从来不是一个娇气的女人，直到临产的前一天，她还挺着大肚子坐在那种旧式的小马扎上洗衣服。别人家的孕妇去医院，那都是前呼后拥的，而老妈始终是独来独往。若不是医生要求必须有家属陪护，她一般都不爱麻烦旁人。
我经常觉得自己就是大人们常说的那种“讨债鬼“一一生下来就是给别人找麻烦的。这一点似乎在我还未出世就已经有了预兆。别的孕妇做产前检查，往往只需一遍，而我却让老妈白白做了两回。那是临产前的最后一次拍片，老妈一个人拿着片子，从C 丁室回到妇产科。科室的女医生接过片子，匆忙扫了一眼，便说片子拍错了，没见过这么大的头。没办法，老妈不得不大着肚子，回到C 丁室再重拍一次。过了一会儿，片子出来了，C 丁室的医生说，没拍错，就这么大。老妈听了，又回到产科，拿出第二次拍的片子，讲了确切的结果。女医生摇摇头：' ，那生不出来，准备剖腹产吧！"
老妈生我时，羊水浅。手术刀下去，我那未见天光的脸颊上，留下了三道鲜明的伤口。护士把我抱出手术室之时，特意用被单盖住脸上的刀伤，可是鲜血还是透过被单，染得一片红。当年的人，法律意识淡薄，旁的未敢多想，只是担心这孩子会不会就此破相，将来讨不上媳妇儿。幸而随着年岁的增长，伤痕慢慢淡去，几近于无。否则，以我自尊心之重，断然无法允许自己带着一张卡西莫多般的丑脸继续生活。
说来也巧。在我出生之前，育婴房里的婴儿，将近百人，却无一名男婴。于是在医生和护士之间，我就被冠以‘花花公子，，的称号，此后二十年一直深受其累，常以此为由，遭人戏谑。后来有一次，老妈隔着育婴房的玻璃，对我说：' ，小皇帝，你总算出来了！这后宫三千佳丽等你等得好苦啊… … “
长到六个月的时候，有人发现我与寻常人家的孩子稍显不同。说这孩子太老实，不踢不蹬不翻滚，不是好兆头。老妈说，老实了好，老实孩子带着省心。那人忧心忡忡地
说：' ，只怕省心在前，费心在后。“
再往后的事情，不必一一细说了。陌生与茫然、痛苦与隐忍、希望与失望的治疗过程，如同一支支画笔，描绘了我幼年时期的全部时光。那时，族中长辈劝解老妈，让她再生养一个，其言下之意就是放弃对我的抚养。许是生意人的天性，大概认为投入和回报不成正比吧。只是老妈听完，转身便走，她说：‘不管孩子怎样，既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。“老妈说这句话时，她心里下了多大决心，做了多少准备，我这支笨笔写不出万分之一来。我只能告诉你，她是这么说的，也是这么做的。而且，她做到了。直到我六岁以后，家里才添了一个妹妹。彼时，我已能用简单的方式向这个世界表达自己的喜好。
记得那时，家里没有空调。一到夏天，屋子里热得如同蒸馒头的笼屉。电风扇即使开到最大挡，吹出的风依旧带着一股令人虚脱的热流，能把人闷得冒出烟儿来。实在热得急了，我就坐到院外的李子树下。浓浓的树荫泛着凉意，空气中还飘散着李子酸甜的香气，动动鼻子就能知道这是夏天的味道。我光脚踩在晒得滚烫的石阶上，沙砾粗糙，痒痒地格着脚心，老妈说可以按摩穴位。到了晚上，空气潮湿，蚊子也比白天多了不少。老妈点起一支蚊香，挂在树梢上，然后搬把摇椅坐在旁边，一边扇着扇子，一边说：' ，来，给妈讲个鬼故事！"
“在很久很久以前… … “我一边讲着故事，一边仰头看着天上的星星。那时的夜空，纯净如水，繁星密布，如同水晶漂流在深色的湖面。我慢慢说着，慢慢看着… … 慢慢地，我就睡着了… …
做一个“有品有趣有范儿有腔调“的木偶
2 000 年夏天，我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《 」ay 》 ，它的演唱者也叫JAY ，中文名叫周杰伦。
那时的杰伦，没名，没钱，没女友；生活习惯遇遏；不会攀岩，不会骑马，更不会打高尔夫；他没去过盐湖城，也不知道摩门教；因为在单亲家庭长大，他性格沉默而孤僻，终年穿着一件旧旧的“黑色毛衣，, ，走起路来更到氏着头；他逛街买不起昂贵的，却也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦；自知自己不是“读书的料儿“，他从不花费时间去做跟音乐无关的杂事，比如摘抄文章或者收集冷知识；他不喜欢领导别人，更不喜欢被别人领导；他是独自生活在“威廉古堡，，中的音乐王子。
杰伦第一次参加选秀节目，评委批评他唱歌时口齿不清，第一轮就lr ＃遭淘汰。下台之前，坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。别的创作型歌手，谱子画得一团乱麻。唯独杰伦，连草稿都写得干净而整洁。因为认真，他得到了人生的第一次机会。他听见吴宗宪对自己说：“下周来我公司报到。“
那一年，杰伦18 岁。他一无所有，只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。在公司的第一年，杰伦遇见了同样怀才不遇的填词人一一方文山。两个人一拍即合，从此成了搭档。他们给当时红极一时的歌手写歌，却没有一首歌得到保留；他们给刘德华写了一首《 眼泪知道》 ，华仔却因为歌词古怪而拒绝演唱；他们为了向李／J ＼龙致敬，给张惠妹写了一首《 双截棍》 ，阿妹却认为曲风怪异，因此不接受。
杰伦在公司坐了一年的冷板凳，始终毫无建树。有一天，吴宗宪找到他说：‘如果你十天之内能写出五十首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。“
杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道：‘他那次完全拼了，居然写歌写到流鼻血… … “十天之后，同名专辑《 」ay 》 横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。自此，周杰伦的名字，一炮而红。
如今，距离（( Jay 》 的推出已经过了十三年。才华横溢的杰伦，似乎也到了‘，江郎才尽，，的尴尬境地。但是，他的这段经历，却一直让我记忆犹新：一个男生，可以不帅，可以不念书，可以没钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真！否则，你的一生也就这样了。
就像杰伦后来在（（四面楚歌））中唱的：
我不知道我有没有勇气拆下也门的面具
我只知道好像
认真的男人最美丽
（故事讲完了。对故事细节有兴趣的朋友，可以去看当年的采访视频。）这是一个跟主题毫无关系的故事，我只是想用它来引述一个观点：一个“有品有趣有范儿有腔调的男生，，是什么样儿，我不知道；我只知道，一个‘有品有趣有范儿有腔调的男生“，绝不应该是靠有意识的、甚至是极其刻意的外在行为装点出来的。而且所谓的“有品有趣有范儿有腔调“，实际上就是一种不可复制的个人魅力，是一张极具个人特色的名片。如果这种个人魅力是具有可复制性的，是能够用“一二三四五“的行为准则来具体化的，是每个人“照猫画虎，，都能学出来的，那‘有品有趣有范儿有腔调的男生，，岂不是变成了流水线上的标准化产品？若能够成为合格的标准化产品已然是最幸运的结果，怕只怕到时变成“画虎不成反类犬“的残次品，那可就再难“回炉重铸“了。一个男生，干净卫生，热爱运动，打扮得体，合理消费，醉心收藏，热爱读书，有领导意识，脚踏实地，这些都是难能可贵的优秀品质。但是，一旦把这些细则提升到一个“优质（暂时把有品有趣有范儿有腔调统称为优质）男生，，的应有高度，就会出现一个很大的问题：是不是只要做到这些就能成为一个“优质男生，, ？如果真是如此，那这样的“优质男生“未免显得太过浅薄，太过流于表面。
一个人的精力毕竟是有限的，过于重视自己外在行为的优雅与否，必然带来内心世界的空洞与贫乏。
那真正的“优质男生“应该是什么样儿？
这个问题其实不可能有一个公认的标准答案，就像你永远不可能从“川鲁淮粤“四大菜系中，选出一道全国人民都爱吃的菜。因为每个人的口味不同，审美情趣更不同。但是我想，总有一些本质上的东西是不会变的，比如认真。而人与人之间的区别，很大程度上也是由认真指数的多少来决定的。尤其对于男生而言，认真这点则显得更为重要。因为对人对事的认真程度，直接决定了你对其投入的时间、精力和感情的多与少；对工作的认真程度，决定了经济与物质；对感情（亲情、友情、爱情）的认真程度，决定了人际关系；对爱好的认真程度，决定了层次和趣味。还有很多封以的例子，不胜枚举。
在我的价值观里，从来不会认为一个人口若悬河地谈论几句自己不知道的东西，就觉得对方是一个有品有趣的男生。这个世界上，你不知道的东西，总比你知道的要多。知道的少，自己去学、去了解就好，这与一个人是不是有品有趣无关。如果以谈资的多与少来作为评判依据，那人人都是有品有趣的，因为你知道的东西，总有人不知道。如果有品有趣是攀比心如此强烈的东西，那这样的品，只能到氏品；这样的趣，只会恶趣。站在知识的维度上，这世间没有谁敢说自己是一个有品有趣的人。
有人喜欢拿陈丹青和秦晖（虽然我不知道这两个人有什么可比性）作比较，认为“陈丹青的学识和声望不如秦晖。但是因为他言语犀利，气质优雅，外形俊朗，有民国范儿，所以在广义上他比秦晖要厉害“。关于这一点，我实在是不敢苟同。虽然我对陈丹青了解不多，但尚且读过几本他写的书，如《 纽约琐记》 、《 音乐笔记》 和《 退步集》 等等。拜读之后，深为折服。但是，如果说陈丹青在学术圈的优势与长处，在于他的“言语犀利，气质优雅，外形俊朗，有民国范儿，, ，那我现在立马把这三本书扔进炉子里烧火取暖一一一个如此浮夸的人写的书，读之何用？
陈丹青厉害吗？当然厉害！他的厉害之处就在于他的反叛和放下。在如今这个时代，能够有勇气反叛和舍得放下的人，已经少之又少。有的人，敢于反叛，却是因为他们舍不
得放下；有的人，舍得放下，那是因为他们没有勇气反叛。但是陈丹青两者兼而有之；拿得起，放得下；敢于反叛，享受失败；所以他厉害。像陈丹青这样的人，自然与生俱来地带有一股超然的气质，一种令人望尘莫及的洒脱范儿一一这就是不可复制的人格魅力。一个人是不是有范儿有腔调，这一点永远无法通过主观意识表现出来。换言之，你越是想成为某一种人，你就越是无法变成那样的人。因为你始终束缚在一个条条框框里，它就像一个说明书，告诉你什么是潇洒，什么是幽默，什么是文化，什么是气质。可是，即便你真的做到了又能如何？你表现出了潇洒的气质就意味着你真的潇洒了吗？你只是演得潇洒，装得潇洒而已。
在我看来，想要变得‘有品有趣有范儿有腔调“是一个挺难的目标。难点就在于，这个评价权不在你的手里而在别人手上；别人说你太张狂，你就要夹紧尾巴；别人说你太冷漠，你就要笑脸相迎；别人说你不幽默，你就要满嘴跑火车；别人说你懂得少，你就要背冷知识。想获得“有品有趣有范儿有腔调“的评价实在太难了。因为这个评价的第一步就是先把自己变成别人嘴里的提线木偶，而不是一个有独立思想的人。
伯爵写给女巫的一封信
当我写下这封信时，我不认识你，你也不认识我。我从未牵过你的手，搭过你的肩，咬过你的唇，闻过你发梢残留的香。我只是于凌晨三点钟在失眠的大海里，捕捉到你依稀的笑。我盼望与你相遇，就像盼望一场美梦永远不会醒来。可惜人们常说，美梦终会清醒，相遇终有分离。我想他们说得对。美梦和相遇是甜的，而现实和分离却是苦的。但我就是这样一个愚人，甘愿为了一时的甜，尝尽一生的苦。
我想把自己过往的生命，折成一架自由翱翔的纸飞机，载着童年所有的秘密，奋不顾身地飞向你。这样就能让你在见到我的那一刻，拥有我们彼此分离的全部时光。原谅我就是一个如此贪心的人。不仅盼望与你的相遇相守，还渴望与你的记忆相织相融。我不知道爱情是什么，我只是单纯地喜欢两个人做一件事儿。无论做什么，我都会感到很幸福。我想请你喝一杯咖啡。如果你喜欢甜的，那我们就喝香草拿铁；如果你喜欢苦的，那我们就来一杯曼特宁；其实我更希望你能点一杯卡布奇诺，那样我就可以替你擦拭唇角上沾染的奶油泡沫。我想买一款超大的音乐耳机。这样我们就可以脸贴着脸，带相同的耳机，听相同的情歌，连心跳都是同一个节奏。我想和你一起熬夜看世界杯。我们穿着相同或不同的球衣，脸上画着五颜六色的国旗，桌上摆满零食和大杯的扎啤，为各自喜欢的球队呐喊助威；我们一起为他们的胜利而欢呼，我们一起为也门的失败而落泪。我还要在阁楼装一架天文望远镜，指向那无尽而深邃的夜空。我希望在璀璨的银河中找到一颗闪亮的无名星，给它取你的名字。这样我可以独自守望着夜空，就像我一直守望着你。我每天都在学习绘画，但只是为了画你。我画山，画水，画人间，却始终不敢画你的眼睛。我不知该把你的肖像挂在何处，就像我不知该将对你的思念安放在哪里；说出口来，太轻；放在心里，太堵。每次想起你，我就会发现自己所在的城堡，原来不过是一座囚禁思念的地牢。
我穷毕生之力翻遍世间所有的书籍，却找不到一段文字能来形容我们的爱情。也许，我永远无法陪伴如此明媚的你；也许，你终究不会属于两手空空的我。分离，既是落下的帷幕，亦是相遇时的序曲。
此刻，我的信纸下垫着一本书。王小波的《 爱你如同爱生命》 。我没有那样一支生花妙笔，写不出那般艳绝千古的情句。我只能默默地告诉你：若能爱你，命何足惜。
我相信
两年前，在某卫视一档职场招聘类节目中，一位面试官冲着摄像机的镜头，对如何发展人际关系的话题侃侃而谈。他说：“当年邓文迪就是在一场没有收到邀请的舞会中，故割守红酒泼洒在默多克先生的西装上，并且借着替他擦拭酒溃的机会，跟对方攀谈、相识，最后成了他的枕边人… … 想让别人记住你，一定要主动创造机会，而且方式一定要特别。“
面试官说完这番话，台下的观众掌声雷动。镜头里面，所有人的脸上都带着一副恍然大悟的表情，仿佛自己找到了人生目标一般。可是镜头外的我，听了这番话却深深地不以为然。就我们从小受到的教育而言，人与人交往的第一先决要素，毫无疑问应该是真诚为先。难道随着时代的‘，进步，, ，有意、刻意，甚至是蓄意地表演‘，无巧不成书“的相遇桥段，也进化为“真诚“的表现方式之一了吗？若是如此，无疑会使我对人际关系的不信任感大大增加。因为我无法判断这场相遇究竟是上天安排还是有人编排。
的确，从某种角度上讲，我是一个不太容易相信的人。我不相信主流媒体，也不相信小道消息；我不相信专家教授，也不相信网民分析；我不相信公开示威，也不相信匿名揭露；我不相信公权力，也不相信多数民意；但是这并不意味着我就是一个彻头彻尾的怀疑论者。我也有自己一直相信，且愿意为之付出生命的坚定信仰。那就是人与人之间的感情和自己的梦想。试想一下，如果有一天，你和自己所爱之人的相遇，这样美好的记忆都会为日后彼此怀疑留下充足的想象空间，那这样的世界未免太过阴暗，这样的人心未免太过险恶；这样的爱情，我们拿什么理由去相信？
此刻我才终于明白，三十年前，诗人北岛那句悲，沧的呐喊究竟从何而来：
告诉你吧，世界，
我一不一相一信！
一一北岛《 回答》
在我卧病在床的二十年间，除了家人的悉心照半秒卜，陪自己度过少年时光的，就是那些不同时期的不同偶像。所以我一直认为，每一个偶像的存在，对于我们的少年时代都产生了至关重要的影响。那是一种精神，那是一种感动。就像如今我再听到（（灌篮高手））的片头曲，依然会热泪盈眶一样。而相较于过去，偶像的存在在今天可能显得更加重要。因为对于一个失去信仰的社会，一个失去信仰的民族来说，偶像本身就是一种容易拥有、且安全“无公害“的信仰替代品。身处在一个信仰缺失的时代，我们的物质生活越来越丰富，我们的精神世界越来越贫乏，我们的幸福指数甚至还比不上六十年前。所以我们总是在迫切地寻找偶像，寻找我们丢失的信仰。以至于任何一个稍有成就的人，都会被我们拿来崇拜和效仿。记得有人说过：' ，看一个人的志向，首先看他拿什么人当偶像；拿雷锋当偶像，至少说明你有了善良的品质；拿乔布斯当偶像，至少你已经有了改变世界的前提。“如今，当新闻媒体大肆渲染邓文迪是如何通过自身的努力，从两手空空的女学生，
摇身一变成为身家十亿的贵妇人时，果然又有人在问：“新世纪女性是否应该向邓文迪学习？"
看见了吧，我们又发现一个可以效仿的偶像。
好吧。对于邓的行为，我们姑且不做任何动机揣测，也不做任何价值判断，只需要问一个问题：我们拿邓来做学习的榜样，意图传达什么？是想告诉那些年轻女孩，你们一定要努力学习，想尽一切办法跻身上流社会，认识优秀的男人与其结婚，拿到大城市的户口（绿卡），也训守来还会分到一笔巨额的赡养费… … 可是然后呢？大功告成了吗？或者我们换一个问题：可瞰时咳日上帝赐予你美貌、智慧和野心，侧守如何使用这些得天独厚的优势，并且完成怎样的终极目标？难道还是嫁一个事业成功的男人吗？呵呵。我本以为，随着时代的进步，社会越来越开放，信息越来越多元，女性应该比之前任何一个时代都更加自立，更加自强，更加明白自己对于社会的重要性。可是，当我看到很多人依然把一个女人的成就与她嫁一个什么样的男人联系在一起时，我才发现，原来那些整天嘴里喊着男女平等的人，其实内心早已向男权社会俯首称臣。
女人最大的悲哀就在于，误把征服一个征服世界的男人当成实现自我价值的终极目标。
人们对邓的认可，我想很大程度上是因为在她的身上看到了现今多数年轻人所缺少的性格特质一一自立自强、学习勤奋、有进取心、从不拖延、待人热清、目标明确― 没错，这些听起来老生常谈的个人标签，足以使邓成为那些自诩‘，资深属丝“、‘，御宅腐女“的年轻人学习追赶的超级偶像。可是，倒可事情都是一把双刃剑。就像拿雷锋当偶像的人，并不一定都是助人为乐，有的只是想当雷锋而已。这样的后果就是一切“善举，，最后都无一例外地变成“假肢，，。所以，我并不认为邓是一个很好的学习对象。无论邓本人有多么优秀，至少对于今天的中国社会而言，她的成功是起不到什么正面作用的。
其实，封以于“谁应不应该向谁学习“的问题，根本就没有什么实质性的意义。我们总是习惯借鉴别人的经验，效仿别人的成功，重走别人的老路。我们何时能够真正按照自己的意愿去活一次。不管是作为男人还是作为女人，热旁牛活，热爱家庭，热爱事业，热爱梦想，更重要的是，热爱真实的自己，这就已经足够了。向谁学习都不如相信自己。也许是我太过天真，总是妄图用真实、善良、美丽的“血肉之躯“来冲击冰冷、黑暗、丑陋的“现实围墙，，。我当然明白自己的想法是多么苍白无力，但是我始终在坚持，始终在相信。不管这个世界有多么现实，你的心中都应该保留一份天真。
还是几年前，中央二套的（（对话））栏目中，一位大四女生提问说：“现在社会上都说‘学得好不如嫁得好‘，请问这一点是否有道理？“当时担任主持人的王利芬老师听了，又啪也说：
“别让时代的悲哀，成为你人生的悲哀。“
绝路上的桥
记得小时候，我偷过一次东西。那是我有生以来第一次“犯罪“，可能也是最后一次。
那时，我尚住在乡下，跟爷爷奶奶一起生活。周围有几户人家，小孩比我大几岁，都已上学。每天早晨，我能透过雾蒙蒙的玻璃窗，看见几个男生女生赶着上学的身影，到了下午，他们又从这条路上放学回家。我那时的愿望，就是能跟也门在一起玩，哪怕是坐在旁边听他们聊天，我都会觉得特别高兴。可是他们从来都不带我。不仅是因为他们的年龄比我大，更重要的是他们的游戏（足球、篮球、骑车、滑板），我都无法参与。后来有一天下午，我像往常一样坐在院子里，突然有四个脸色煞白的男生从远处飞奔而来。他们每人手里提着一个撑得滚圆的黑色塑料袋，看样子很沉。我喊住他们，问他们手里拿的是什么。这一问才知道，原来是他们从别家偷来的、还未长熟的西瓜。我问是在谁家偷的，其中一个带头的叫小野的男剑氏声细语地说，是在老王头的西瓜地里摘下的。听到‘，老王头“三个字，我心里顿时一紧。
老王头是一个退休干部。住在这附近的人，没有不知道他的。他当过几年领导，所以平常为人处世，多少有些霸道。平常最恨别人偷他果园里的水果。有一回，不知道哪里跑来一条流浪狗，扒了他家的西红柿，叫他捉住一顿好打。细长的藤条上下挥动，把那条流浪狗的脊背抽得皮开肉绽，鲜血顺着斜坡填满了旁边一处小土坑。旁人越是劝说，老王头下手越是狠辣，似乎要把之前所有的怨气，都撒在一条流浪狗的身上。最后，那条流浪狗，宁是当着大家伙儿的面儿，让老王头给活活打死。
那幅画面，我一直记忆犹新。
没容我再多想，小野问我家里有没有人，我说没人。他提出要在我家里躲一下，要是看见老王头追上来，要我替他遮掩过去。当然了，不让我白干，事后作为回报，我可以跟他们一起分享那几个比苹果大不了多少的西瓜。对于小野这个提议，我当时感到非常兴奋，也有点紧张，但最后还是咬咬牙，一口答应下来。
我之所以会同意，当然不是眼馋那几口西瓜，而是因为这件事第一次让我觉得自己跟他们是“一伙人“。这样的感觉是我以前从未体会过的。我一边在院子里等着老王头，一边想象着等会吃西瓜的时候自己应该说什么，我甚至已经想到将来如何跟小野他们统一口径。
就这么过了大概五分钟，我看见老王头手里握着一根藤条，气势汹汹地走了过来。他瞪着一双差点将眼眶撑裂的眼睛，问我有没有看见几个小孩，也门往哪去了？我说没看清是谁，只看见也门往那边（我指了一个相反的方向）去了。老王头警告我，说如果我撒谎，他等刽匕回来就要打断我的腿。我说随便，反正我的腿也没什么用，别打脸就行。老王头走了以后，小野和另外三个男孩镊手镊脚地从我家走出来。确定对方真的走远了，也门才算是松一口气。
小野擦了擦脸上的汗珠，带着那三个男孩就转身离开了。我问他去哪，他说回家。我说他不是还要给我分西瓜嘛。他哈哈一笑，说要是我能追上他，他就给我吃。说完，小野
带着也门几个人奔向一座台阶，背影渐渐地远了。
当时，我坐在轮椅上，不能去追。若是去追，轮子撞向台阶，肯定是要翻车的。但那一刻，我真想去追。我想要翻车，我想要摔倒，我想要流血，我唯独不想就这么看着他们离开… …
我就像一个受了委屈的孩子，鼻尖一酸，眼泪不可遏止地涌出眼眶。透过泪水的扭曲，我仿佛看到面前那座台阶变成了一道墙，轻易圳守这世界一分为二，将我们分成两个不同世界的人。
后来，小野因为偷东西这事儿，被他爸打得遍体鳞伤，那三个男生也都受到了不同程度的惩戒。而我，因为撒谎，不仅受到严厉的训斥，外加一盒酒心巧克力被全部没收。从那以后，我就对“跟别人一起玩，，这种事儿，没有多大期待，也没有多大兴趣了。我开始学会一个人玩游戏：一个人组装乐高积木；一个人拼2 000 块的拼图；一个人打小霸王游戏初尸一那时我最喜欢玩的就是（（忍者龙剑传）) ，因为那是单人游戏。再到后来，父母从外地带给我进口的变形金刚。在别人还没听说过擎天柱和大黄蜂的日创侯，我已经把它们摆在了自己睡觉的床头上。到了下午，我还要在院子里开一会儿遥控赛车。过去是我托着腮帮子，看小野他们在空地上踢球；现在是小野他们抱着脏兮兮的足球，围成圈儿看我开赛车。如果有人想借我的玩具，我会面带微笑地回答他：不行！当旁人围成小圈子，谈笑风生的时候，我不再试图融入他们的谈话，而是一个人在旁边静静地读书。等到大家各自聊完，我的一本书也刚好读完了。于是，常有不明者夸道：' ，这孩子真是爱读书。“
其实我知道，自己不是一个爱读书的人，只是缺少一个不读的理由。
有时候我会想，自己在小野他们的眼里，是不是一个‘，特立独行，，的人？或许算不上‘特立独行，, ，但至少是一个“独特，，的人。无论是我的身体，我的玩具，还是我的习I 度，都与也门显得大不相同。
但，这是我想要的吗？
绝然不是！
我曾经一度陷入迷茫无助的精神沼泽，而且越陷越深。每天早晨起来就情绪低落，甚至一场大雨都会使我充满悲伤。而令我感到如此煎熬的一个问题就是：可瞰口学业、事业、爱情、婚姻、家庭、子女、健康是评价一个人不同阶段、不同时期，最重要的衡量指标，那么失去这一切的人，是否还有存在的价值？如果仍有价值，那么他的价值应该用怎样一把标尺来衡量？
站在时间的制高点审视过去的自己，我发现有时候人们之所以感到迷茫、痛苦和无助，很大程度上就是因为我们找不到一个合适的标尺来衡量自己的价值。我们不确定自己所做的事情到底有没有意义，也不知道做什么事情才算是有意义。因为不知道自己该做什么事情，所以我们对自己存在的价值都会产生质疑。毕竟，面对整个社会的评价体系，渺小的我们实在显得太微不足道、不值一提了。这也是为什么我们总是特别羡慕那些特立独行的人。因为也门不需要在社会的评价体系中苦苦挣扎，也不需要用普通人的价值标尺来衡量自己。他们有一套自己的评价体系，有一把专门衡量自己的价值标尺。他们在自己的世界里活得洒脱而自在。旁人可以羡慕，却永远也学不来。唯一值得我们思考的就是，那些‘，特立独行，，的人，是如何变得‘，特立独行，，的？那些‘，特立独行，，的人，彼此之间是
否存在共性？而那些向往‘，特立独行，，的人，又是如何走向庸俗与浮夸的？
我相信，这世上没有倒可一个真正特立独行的人，刽守“特立独行“当作自己的本意。而刻意追求‘特立独行，，的人，最后都不免沦为一个哗众取宠的俗众。只因，‘特立独行“不是一种行为，不是一种气质，不是一种追求，更不是一项能够供人思前想后的选择。它是一种反抗，是一种受到强大压迫之后，内心深处产生的反抗意识。这种压迫通常来自于两个方面一一即环境与精神。前者如王小波，后者如黄家驹。
在王小波的成长岁月里，' ，老舍跳了太平湖，胡风蹲了监狱，王实味被枪毙了“。一个荒唐时代对于正常人的情感表达，有着近乎窒息般的束缚。就像王小波自己说的：“我总觉得自己有一种写小说的危险。“正是那种极度压抑的成长环境，才能造就王小波后来天马行空的文学激流。而同样作为特立独行的人，黄家驹则与王小波有所不同。当谭咏麟和张国荣等人的“软情歌“充斥香港乐坛，街头男女都唱着小情小爱而“背弃理想“的时候，家驹没有像一般音乐人那样，用廉价的伤感情歌来向这个时代献媚。他带着自己的才华与梦想，远赴日本。最后以生命的方式，传递出一种永不妥协的音乐信仰。就像《 海阔天空））中唱的：“背弃了理想谁人都可以哪会怕有一天只你共我。“对黄家驹来说，音乐既是人生的勋章，又是灵魂的侄桔。
也门一个受到外在环境的压迫，一个受到内在精神的压迫。两种不同的压迫却使他们成为同一种人一一一个奋起反抗的人，一个特立独行的人，一个敢于挑战禁忌的人，一个敢与世界为敌的人。他们对旁人的眼光视而不见，对世俗的评价充耳不闻，对浮华的虚名轻蔑一笑，对无耻的陷害冷静回击。他们并非是对这个世界充满仇恨。恰恰相反，他们是太爱这个世界，他们希望这个世界跟自己一样真诚而善良。
越是与世界为敌的人，越是渴望世界对他的认同。
作为一个普通人，我们与其考虑要不要当一个“特立独行“的人，不如先想想自己是否受到任何一种压迫。没有压迫就没有反抗，没有反抗，' ，特立独行，，就无从谈起。而你一旦有幸、或不幸地成为一个‘特立独行，，的人，所失去的一定比你得到的更多。你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，你想要最好，就一定会给你最痛；你想体会‘特立独行，，的潇洒，首先就要失去平凡纯朴的欢愉。
“特立独行，，就像是绝路上的一座桥。行走于桥上之人，早已被命运逼向绝境。如果有可能，我更希望这世上没有所谓的“特立独行“。我们不必再人云亦云，也不必再哗众取宠。每个人都能随心所欲地表达自己的喜好，毫无顾忌地追求自己的梦想。所有人能够作为一个独立的个体而得到尊重，不用为了搏出位而标新立异，不用为了活得体面而苦苦挣扎。更重要的是，不会再因为一个无法踏上的“台阶，，而眼睁睁看着别人离开。
我希望，每个人因为平凡而独特，却不因为独特而平凡。
人，就是这么一种动物
我曾经拥有超过二百辆汽车。
有一辆酒红色的法拉利，那是我买的第一辆敞篷车。吸引我的并非是它酷炫的造型，而是引擎盖上那个偌大的LOGO 一一黄色盾牌与黑色的马。当时我还不怎么懂车，指着LOGO 对老爸说，我要那个，那个宝马。
后来我见过宝马才知道，原来宝马的标志是没有马的。
还有一辆蓝色的M INIC 。。per ，那是买得最冲动的一辆车。当时网上正在热映电影《 偷天换日》 ，看着杰森· 斯坦森驾驶一辆改装过的M INIC 。。per ，载着黄金在洛杉矶街头狂飘，面对警车与直升机的围追堵截，它仗着身形小巧，一扭头冲进下水道里，从此逃之夭夭。这段画面看得我肾上腺素一路飘升，差点爆表，当即也照着电影买了一辆。那段时间，南方暴雨成灾。新闻报道上说，某些城市的下水道入口比手指都小。我想了想，斯坦森要是在中国肯定跑不掉。那下水道就是漏雨都费劲，更别说逃跑了。要不怎么说社会主义国家的优越性呢，果然是英明神武啊。
我最喜欢的一辆车，是那辆看起来有点笨重的房车。它没有强大的百米加速能力，也没有绚丽的尾翼和外形，但是它有完整的生活设备，只要耐得住寂寞，你可以在里面度过一生，直到自己生命结束。那时我的梦想就是坐着这辆车，跟三五感群的知己好友一起跨越欧亚大陆，穿梭在古老与现代的欧洲城市之间。想走就走，想停就停；走多远都未曾离家，停多久都是在路上。
那种感觉，实在太美妙了！
还有很多值得一提的好车，比如那辆时速最快的阿斯顿马丁，比如那辆二战时期美国陆军的军用悍马，比如那辆车身最长的厢式货车。它们都是那样珍贵，那样价值不菲，但我实在不想再去一一细数。因为回忆它们，就像回忆那些你曾经深爱，却最终离你而去的人一一想想都是眼泪。
人家说，男人一辈子要结两次婚。一次是跟自己所爱的女人，另一次是跟自己所爱的车。尽管我爱过很多辆车，却没有半点喜新厌旧的心理。相反，它陪我时间越长，在我心里的分量便越重。
我停车泊位时，就像一个测量师在精确计算车与车之间的距离，生怕自己疏忽大意造成不必要的擦碰。看着它们完好无损地停放在陈列架上，我会感到无聊的生活都变得富足起来了。
没错，我说的就是汽车模型。
我在想，可瞰口自己能这么一直收藏下去，等到我死的那天，这些汽车模型就会成为一种见证。它们见证过一段童年，见证过一份痴迷，见证过一个梦想，见证过一条生命从沸腾归于沉寂。
当然，现实没有满足我这点儿小小的愿望，反倒是狠狠地抽了我一耳光，叫我别那么矫情。
过了几年，我们准备搬家，从一个城市搬去另一个城市，两地相距数百公里。老妈收
拾房子，看着陈列架上的汽车模型，说这乱七八糟的东西，你还要不要了？
不要？就是你不要我了，我也不能不要它。
老妈弄了一个油漆桶，把那些汽车模型一个一个地扔了进去，就像收拾一堆破铜烂铁。然后把它跟家具绑在一起，抛上一辆翻斗卡车，“奇得隆咚呛“地开向新的城市。到了新家，卸下家具。我撕开油漆桶的胶条，打开盖子，发现桶里的汽车就像出了连环车祸一样。有的车身被撞掉大块的油漆，有的玻璃被划出细小的裂纹，有的干脆连轮胎都找不到了。尤其是那辆房车，已经从过去的大别墅变成了安居房，要是再多颠个几百公里，估计就是移动蒙古包了。
新房不大，没有多余的地方来摆汽车模型。唯一的办法就是收进桶里，想它们的时候拿出来看看。可是每一次观赏，对车模都是一种伤害。不管是拿出来还是放进去，磕磕碰碰总是免不了的。时间一久，心里特别不是滋味，从那以后也就再没拿出来看过。后来家里经常有熊孩子做客，每次临走之时，必定吵嚷着要拿走一辆车模。虽然当时有一种想拿A K47 突突枷亩袋的冲动，但脸上却不得不带着笑容地说，想要哪个随便挑。熊孩子的掠夺能力是惊人的。没过几天，我的汽车模型少了一半。我心想，反正坏也坏了，丢也丢了，还不如做个顺水人情全都送给别人呢，省得留在眼皮子底下看着闹心。于是挑了一个风和日丽心情好的日子，我把车模都送人了。
有时候现实就是这样，来的时候不声不响，护的日创侯小心翼翼，走的日创侯稀里哗啦。又过了几年，我去那个熊孩子家做客，看见自己当初捧在手心里的汽车模型，底盘和车身已经彻底分离，说得简单一点就是― 报废了。
当时，我特别愤怒。可是我到底在愤怒什么呢？那些车模不是我亲手送给别人的吗？不是送人之前就已经伤痕累累了吗？那我现在为什么要愤怒呢？
人，就是这么一种动物：
你喜欢过的东西，即使不要了，也不允许别人糟践。
你喜欢过的人，即使分开了，也不允许别人对他不好。
我要苹果，不要香蕉
今年五月，我跟随老妈的工作，来到这座城市，住在姥姥姥爷家里。年轻人和老年人的习惯不同，彼此很难适应对方的生活。这点从电视节目的选择上就可以体现出来。每天吃了晚饭，两个老人拿着遥控器，画面无非是在抗战剧与谍战剧之间打转，稍微文艺一点儿，就是听听中央三台的玖月奇迹。
这样的饭后生活，让我和老妈都很是郁闷。有一天老妈实在憋急了，指着电视里唱了整个夏天的“玖月奇迹，，说，咱不能听点儿高雅的么？比如‘，凤凰传奇“… … 老妈的愿望当然没有实现。从那以后，我们吃完晚饭就会躲进自己的卧室。我靠着左墙角玩电脑，老妈靠着右墙角玩手机。
因为晚上无事可做，老妈就会全神贯注地拿着手机玩斗地主。可是她的运气太差，即使玩得自己腰酸背疼，眼冒金星，还是免不了被对手虐成负分。若是今天的额度输尽，她就会倒杯酒，一边喝着，一边望着午夜十二点的来临。

返回书籍页