“哦，它会回来的，”爸爸说，他的头伸向窗外。“它早晚会回来的，我敢保证。”爸爸关上了前门，回厨房去了。
妈妈犹豫了一阵子。她往楼上看雅丹，雅丹也正好往楼下看她，两个人的目光相遇了。她们都觉得没有什么可说的，“相见无言”，就像流行歌曲里唱的那样。
“你没事吧，婷娜？”
“我很好，妈妈。你也没事吧？”
“没事。茶快好了，我一会叫你。”
“好的，妈妈。”
她们又彼此看了一眼，都笑了一下。妈妈下楼去了厨房，雅丹上楼回了房间，我紧紧跟在雅丹后面，在她关门之间我就已经进来了。
当然，我也能直接从门里穿过去。但是当没有什么东西能够挡住你的时候，你反而想走正常人走的路了。你一点也不会喜欢从禁闭的大门里穿过去，虽然这是你生前的梦想。有时，走过敞开的大门，感觉真好，就像有人在欢迎你一样。
W
“噢，哈里，”她说。“噢，哈里。”
６９
雅丹的房间总是那么整洁，不像我的。妈妈说这是因为女孩子天生比男孩子喜欢整洁。但我不这么想。我就见过像会动的果皮箱一样的女生，她们的卧室就像刚刚有一辆垃圾车在里面发生了爆炸。
我曾经在彼得家住过一晚上，他带我去看他姐姐的房间。
“进来看看吧，哈里，”彼得说，“你会吓一跳的。”
他说的一点也没错，第一眼就让我惊讶，里面有那么多乱七八糟的东西，门是怎么被推开的。向里面张望了一下，你简直难以置信。他姐姐仿佛是一个收破烂的。到处是垃圾。漫画书、纸、杂志、令人心跳的海报，上面还用口红写着“我爱你”。地板上有一件尼龙裤，壁橱里还垂下来一双长筒袜，就像被扯破的蜘蛛网还挂在那里。
“她不会介意我们看到这些吧，彼得？”我问他，“我的意思是说，她不在里面吧？”
他耸耸肩膀说：“天晓得她在不在。”
他是对的，你怎么能知道呢？就在我们鬼鬼祟祟向里看的时候，她就在屋子里，埋在一大堆旧文化衫下面，你怎么能看出来呢？
“你妈妈怎么不管呢，彼得？”我说，“她没有被气疯了吗？”
“曾经管过，”他说，“但总是老样子。最后她放弃了，她说如果波珀——那是他姐姐的名字——在她有生之年不自己保持自己房间的清洁，妈妈就再也不管收拾她的房间了。所以就成这样了——僵持不下。”
收音机还在呢喃，做着背景音乐。我从来不知道雅丹怎么能干什么事情都开着收音机。但她就能做到这样。甚至她做作业的时候，也放着音乐。有时，爸爸会上来说：“这么吵，你怎么能集中精力呢？这不干扰你吗？”
雅丹会说：“爸爸，唯一干扰我的就是你上来问我为什么收音机不干扰我。ＯＫ？”
爸爸下楼不管她了，但过了一会，他又上来问同样的问题。
收音机的声音特别柔和，我听见电台主持人的声音了，他在介绍一首新歌，我以前从来没有听过的。也不可能听过——那是最新录制的新歌。我又一次感到自己是属于过去世界的，没有了我，世界继续不停的运行。
７０
雅丹坐到了书桌前——这不是一张真正的书桌，它更应该被叫做梳妆台，但是雅丹把它当作书桌用。她不那么爱打扮，真的。美不是打扮出来的。所以她不像有些人，把一辈子的时间都花在照镜子上了。
她把我的一些照片贴在了墙上。有些是好几年前的老照片，她肯定是在我死后把它们找出来的，因为我敢肯定，以前这里没有贴我的相片。
她刚才正在预习历史。书摊开在梳妆台上，旁边还有一张垫板和几根铅笔，是准备划重点用的。
我看见她坐下，拿起已经打开的历史书，试图集中精神去读它。但是她的目光又投向了那些老照片。那里有我自己一个人的照片，也有我和雅丹的合影。其中有一张照片，里面的雅丹还很小，而我只是婴儿——可能那时我刚刚出生。她抱着我，爸爸在旁边帮着她，妈妈则十分担心地看着，好像雅丹马上就会把我摔下来，磕着脑袋瓜儿似的（可能她还真有点想磕我的脑袋）。还有以后的好多照片，那时我们都大一点了。她总是比我大三岁，总是我的大姐姐，我总是她烦人的小弟弟，揪她的辫子，让她不舒服。
还有我们外出度假的照片，家庭生活照，过圣诞节时的照片和我们俩生日时的照片。有许多我们小时候的照片。还有全家福，我，雅丹，爸爸，妈妈，站在一起，对着新买的照相机自动快门笑。
看，我在这儿，我们都在这儿。我们以后再也不能聚在一起了。
我又感到难过了——但我没有陷入这种感觉。我有使命，我得去完成我还没干完的事情。我得原谅雅丹，并得到雅丹的原谅。我不能让雅丹在余生中总是悔恨她对我说的最后一句话。
“我要是在哪天死了，你准保会后悔的！”我曾对她说。
“你放心吧，我不会，”她回敬我说，“我高兴还来不及呢！”
我真的再也回不来了。
“雅丹，”我说，“雅丹，我是哈里。我在这里，就在你旁边。但是你不用害怕。我现在是幽灵了，这没什么。这挺好的，什么也不用怕。我永远不会去吓唬你的。我只是回来看看你，向你说对不起。你能听见我的话吗，雅丹？你知道我在这里吗？”
但是她又把目光转移到历史书了，拿了起来，翻了一页。她不知道我就站在她身后，站得那样近，几乎都要碰着她了。
“我的手在你肩膀上呢，雅丹。你能感觉得到吗？你能吗？是我，哈里，别害怕。”
但是她还在继续读历史书，一会又停了下来，拿起一支铅笔，开始划重点，在亨利八世，以及他的几位妻子的名字下面都划上了圈。
“雅丹——是我。”
这不管用。我没有办法联系上她。我想到了阿尔特，怎么它一见到我，全身的毛就都竖起来了。我真奇怪，为什么猫怎么这么敏感，而人却怎么一点反应都没有。也许事情就是这样，猫就是猫，人就是人，没有什么道理好讲。
“雅丹……”
没有任何反应。
她抬起头，好像开始走神了，我想你平常做作业也一样。她在看我四岁时候的照片。照片上的我正要吹蜡烛，她在旁边帮我。
“噢，哈里，”她说。“噢，哈里。”
她伸手去摸了摸照片，就好像那不是一张纸，而是有血有肉似的。
X
我并不是一个坚强的人，但是我能在该坚强的时候坚强。
你该明白，有些时候，你必须坚强。
７１
我看见了桌子上的铅笔。我记起了那片枫树叶子，杰菲的圆珠笔，还有阿瑟控制的那台laohuji。我知道我能行，必须行。
我把我的思想，我所有的思想，都集中在那支铅笔上。
“求你了，”我集中一点地想，“听话、听话、听话、听话……”
它真的动了，铅笔动了。笔尖向上升了起来，就在空气中保持住了平衡，就像有一个幽灵手拿着它一样——感觉上是这样。
“我的天！”雅丹呼吸都急促了，她一下跳了起来，把身后的椅子都碰翻了。我想告诉她“别害怕，雅丹，别害怕。”但是我没有精力去分神。我全力以赴，把所有精神都用在那支铅笔上，把它从空中平移到垫板上的白纸前头。
雅丹渐渐地不那么惊恐了，只是等着，等着看。她双手扶在桌子上，很用力，就像是想把它推走似的。
她没有尖叫，没有跑。她没有叫爸爸和妈妈，只是站着，等着。她观察到那支铅笔开始向纸上移动了，越来越近了，她说：“哈里？哈里？是你吗？”
我把铅笔移动到白纸的正上方，让它写了一个字，“是”。
她没有动，只是盯着铅笔和它写的字。
“哈里，”她说，“我太抱歉了，哈里，我为我所说的话道歉。自从你出事以后，我时时刻刻都想着这事。我无法挽回它。哈里，我真希望时光能倒流。我很抱歉，哈里。”
我让这支铅笔写：“我知道，我也很抱歉，雅丹。”
现在写出来的字，跟我生前写的字很像，只是字迹有点模糊，笔画比较细长。不管怎么说，我毕竟不是用原来的“肉”手写字。我只能用意念让铅笔写字，我不知道我还能坚持多久。我已经筋疲力尽了。
我想着那支铅笔，使出最大力气想着。
“原谅我，雅丹，”我写道，“请原谅我说的话。”
她沉默了一会，什么也没说，只是立在那里，盯着纸上的字。她哽咽着说：“当然?熏我原谅你，哈里。当然。你也原谅我，对吧，哈里。你知道我不是那个意思，我只是一时生气了。我说了傻话。原谅我，哈里。我爱你。”
我的力气就要用光了。我努力让那支铅笔写下我最后要说的话。我努力着，你不知道我有多努力。我几乎写完了，我几乎写完了。
“我也爱你，雅——”
笔在我写完最后一个字之前掉了下来，我再也写不动了。
“哈里？你还在吗？”
她在房间里四处看。
“哈里？”
７２
我当然就在这里，但是我的力气都用尽了。我也没有什么要说和要做的了。我对整个“活人的世界”也再没有什么可说的了，这个“活人的世界”也没有什么对我有用的话了。
我感到，是该我离开的时候了。
该走了，再也不回来了。
我现在感觉内心终于安宁了。虽然也悲伤、遗憾，但是却很平静。我让雅丹也有了这种感受，这让我们如释重负。我想起了我的校长哈里特先生，他在一次令人厌倦的校会上，读了一段《圣经》：决不要在你怨恨的时候让太阳下山。这句话的意思是说，在你睡觉前，决不能生气或敌视任何人，特别是不要敌视你所爱的人。因为你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不来了。那么你去哪里了呢？我告诉你，你会到处游荡，去完成你还没完成的事情，就像我一样。
我没干完的事情总算是完成了。我已经道完歉了。我现在能走了，前往“另一个世界”边境之外的地方，超越太阳总不下山的地方。我可以消失在“天蓝色的彼岸”了。
“再见，雅丹，”我说，“现在，再见了。好好活着。别担心我。我很好。死亡早晚总会发生，我们最终都要死。我想可能发生在我身上早了点。但别为我难过。我很好。我又交了新朋友。我不孤单。再见，雅丹，再见。”
“哈里，”她对着空房间说话，“你还在吗？我爱你，哈里。我一直爱你。在我们打架的时候，我也爱你。我很抱歉我门上原来贴的那张纸。我随时欢迎你进来。你可以借我的钢笔、铅笔、水彩笔，什么都行。真的，这是实话——哈里？”
我吻了她的脸，给了她一个幽灵的拥抱，然后赶快离开了。我没有回头看，我不能再耽搁了，我不能忍受长时间的告别。我想最好是快一点。我知道这有点绝情，但这却是最好的处理方法。
我下楼来到厨房，跟爸爸、妈妈说再见，我和他们拥抱，吻别。我多希望他们能看我最后一眼。
但我再也不能呆下去了。
７３
你该明白，我多想保留我原来的记忆。在原来的记忆里，他们能看见我，我们生活在一起，而且还是那么幸福，从来都不难过也不悲伤。我想记住他们的是这些，我也希望他们记住我的也是这些。
我离开了我家的房子，走上了马路，头也没回。我并不是一个坚强的人，但是我能在该坚强的时候坚强。你该明白，有些时候，你必须坚强。
我又穿过广场，看见了阿尔特。它栖息在一根悬空的树枝上，仿佛打算要像鸟那样飞起来。
“嗨，阿尔特，”我叫它，“又看见你了。”
但是它浑身的毛又都竖起来了，它的爪子四处乱抓，就像它在捉一只迎面飞过来的麻雀。它从树枝上掉了下来，看那样子，它的九条命大概丢了四条半，它的脚一着地，就以时速１０万千米的速度从广场上穿了过去。
那是我最后一次见它。
这时，天开始下雨了。我站在一棵树阴下。这不是因为我怕被淋湿了，现在雨根本就淋不到我。我只是想，像我生前一样，像正常人一样享受雨天的快乐。
真是瓢泼大雨，但这也说明它下不长，雷阵雨都是这样的。远处的天已经开始放晴了，颜色由灰变蓝。大约十分钟后，雨停了，太阳又出来了。
向足球场尽头望去，正像我希望的，出现了——又大又绚丽夺目的彩虹。
我赶紧以最快的速度奔过去，好尽早回到“另一个世界”。
Y
她走的很慢，看起来很忧伤——是“呜呕”的那种忧伤，是斯坦老人找他爱犬的那种忧伤，是阿瑟背影表达出的那种忧伤。
７４
有点像上了电动扶梯，或者说更像是在冲浪。只不过你不是在下坡，而是在上坡，但那速度，可真叫人头晕目眩。这就是在彩虹上的感觉，完全就是在彩虹上飞翔。我到达彩虹这个大拱桥的顶点，我就进入了一个又黑又长的大隧道，里面完全是黑夜，不过还有繁星点点。接下来，我知道的事情就是回到了“另一个世界”，我站在了一大排人的最后面，队伍的最前头就是那张“文书桌”。
“劳驾，”我说，“请让一让。”
排队的人绝大部分都有我的两倍高，他们一般都五十岁以上。一看他们的脸，就知道他们已经等得不耐烦了。他们可能感到他们活着的时候，忍受了一辈子交通堵塞，怎么死后还要等个没完。
“噢！”
“你要去哪里？”
“嗨，看！有人加塞。”
我钻进人群，使劲向前挤，有时甚至从他们的腿下面钻过去，搅得整个队伍骚动起来。我想我能挤到前面去，但我想错了。真奇怪，我明明可以穿过任何固体，但是就是从幽灵中间走不过去。
“嘿！到队尾老实排着去，说你呢！”一个大块头的妇女冲我嚷，她想抓住我，但是我成功地躲开了。
不是每一个人都真要去拦我，他们只不过是想表达他们的不满。
“没有规矩，”他们说，“今天的小孩一点规矩也没有，到处瞎挤，不按顺序来。”
有些人甚至在我后面叫：“嗨！你都死了，还着什么急！小孩。”
但我觉得，我没时间解释。再说，我把我应该说的也都说了，我不想废话了。
“劳驾！”我说，“劳驾！”我一边使劲向前钻，一边说：“我不是加塞，我早就死了，我已经登过记了。我已经登记过了。”
“登记？登什么记？”一个新来的问。
我不停地挤。一个人在喊我。
“嗨，那个——小孩！”他说，“队伍前面有什么？这里有人管吗？我想跟管事的人说说，这里肯定有什么地方搞错了，我根本就不该死。”
但我忙着呢，没有时间理他。
“我也不应该死，”我听见了另一个声音，“我的炉子上还烧着水呢，现在该开了，我得回去关火。”
“我呢？”另一个人没好气地说，“我现在应该在海滨度假。为了它，我都已经攒了一年钱了，结果现在却在这里！”
我还听到了一个瘦弱老人的声音：“我是说什么也不会回去了。我过了很长时间，这一生过得很好。到头了，我已经活够了，我的朋友也都去世了。我很高兴现在到了这里，如释重负。”
我没有理睬他们的争论。
“劳驾，”我说，“请让我过去。不好意思，打扰您了。”胜利在望，前面就是大文书桌了。我前面还有几个人，“劳驾！我不是加塞，我登过记了。”
“那你怎么还在队伍里呢？”一个夫人问我。
我只管往前挤，我觉得没有必要回答这些问题。而且我还有一个问题要问自己呢。像如果到达那遥远的地平线会发生什么事，就是在那太阳永远正在落山的地方会碰见什么？还有“天蓝色的彼岸”又是什么？
我现在就要到文书桌了。还是那个人，坐在文书桌后面，正在电脑前忙个不停。
“下一位！”
“到。”
“姓名！”
整个队伍随着又往前挪动了一步。
我原先挤在队伍里，他没有看出我。这时我趁他没有注意，蹿过了文书桌。他正在抬头往电脑里输入数据，忽然发现了我，发出一阵大笑。
“哈！是你！”他叫道。“我认识你！你去哪里了？你回活人的世界去了？这违反了规定。我得让你知道，你违反了规定。嗨，站住！嘿，给我回来！”
他站了起来，就像马上就要离座来抓我，但是他一步也没有动。所有人都等着他登记呢，他一步也离不开。我头也不回地就跑了。
７５
现在我终于又进入了“另一个世界”，那个总是黄昏的地方。现在没有什么别的路可走
了，只要往太阳下山的地方去就行了。前往“天蓝色的彼岸”，除了这件事，也没有任何事需要我去做了。
我不停地走着。我的感觉还不坏。我不伤心，也不高兴，我没有什么情感，只是淡淡的。我不觉得自己活着，也不觉得自己死了。我不感到孤独，也没有感到不孤独。我能想到雅丹、爸爸、妈妈，但我不再因此忧伤。我的意思是说，我是忧伤，但不是像我原来没有去跟他们告别前的那种忧伤。
我想，能去告别，把事情做得圆满一些，是很重要的事情。真的，你跟大家告别后?熏会感觉很不错的。你会觉得你把一切都处理好，安排好了。
我继续走着，不是很慢，但也不是很快。我没有一点抱怨，虽然有许多人跟你走一条道，而我一个也不认识。我想，我能随便找个人，一边走一边聊天，但现在再交新朋友，似乎太晚了一点。我希望碰见一个熟人。
我又走了一会，在一个拐角看见了“呜呕”先生，那个山顶洞人。他跟我上次见到他时没有任何变化，还在“另一个世界”里到处乱撞，还在找什么东西或者什么人。或许是在找他死了很久的宠物恐龙，或许是他见过的剑齿虎，或许是一只浑身长着长毛的猛犸象。又或者他有一只宠物，是早就灭绝的渡渡鸟。或者他找的也许是人，是“呜呕”太太，或者是“呜呕”奶奶，也可能是“呜呕”小宝贝。当然这些“呜呕”小宝贝现在肯定也不是小宝贝了，他们早就该变成强壮的山顶洞大人了，而且他们自己也该死了几万年了。
他也应该找了很长很长时间了，也该有几万年了。
“呜呕”先生跑到我面前，像是想让我帮忙。
“呜呕！”他说。他还不断地挥动他的手臂。他又说：“呜呕！呜呕！呜呕！”
但是我什么也听不明白。对我说“呜呕”一点用也没有，对我来说“呜呕”就是“呜呕”，不能代表任何意思。但我敢保证“呜呕”先生说“呜呕”是有他的含义的。
“对不起，”我说，“我真希望我能帮你，但我实在帮不上忙。我听不懂你的话。”
为了让他听懂，我说话时尽量模仿“呜呕”的语调，我就像发生一连串“呜呕”那样说话。我真希望自己能说流利的“呜呕”语，我真希望我们学校曾经教过“呜呕”语。但他们没有教过，我也一点也听不懂，说不出。
“对不起，呜呕先生，”我说。“我真希望我能帮你。也希望你能早日发现你要找的东西或者要找的人。”
他悲伤而期待地看着我，最后摇摇头，走了，继续寻找他的失落，完成他还没有完成的事情。他继续向前走了，我也继续向前走了。
７６
离太阳落山的地方越来越近了。我想不必太着急赶路。我是说，一旦你死了，时间概念对你来说几乎就是不存在。
拐了一个弯儿，我继续向前走着。我想起了阿瑟，不知道他找到他妈妈没有，我是不是能再见到他，他是不是又回到地球上，他有没有从彩虹上滑下来，他是不是觉得他该放下一切，奔向“天蓝色的彼岸”了。
或者他决定再去找斯坦，跟他一起成天坐在路灯杆子上找那只叫温斯顿的狗。
那，我看见他了。他就在我前面不远的地方。他还是那种无精打采的样子，往前挪着脚步。他的帽子还跟以前一样是歪的，把手揣在兜儿里。我虽然看不见他的脸，但一瞧他的背影，就知道他还是那么郁闷。
“阿——”
我正要叫他的名字，眼前的景象让我立刻闭上了嘴。阿瑟也停了脚步。有一位十分年轻漂亮的夫人向他走来了，她穿着老式的服装，裙子里面还带着裙撑，你只有在电视《茜茜公主》里才能见到那样的裙子。
她走的很慢，看起来很忧伤——是“呜呕”的那种忧伤，是斯坦老人找他爱犬的那种忧伤，是阿瑟背影表达出的那种忧伤。看来她有似乎永远无法完成的事情。
她看见了阿瑟，她停了下来。她就停在那里，而阿瑟和我也停了下来。他们两人都没有注意到我，我也不敢动。我就站在那里，像一尊雕塑。
阿瑟开始在外衣中摸索，使劲地翻兜儿，着急的样子仿佛就像他已经把要找的东西给丢了。
我知道他要找什么。他在找那颗纽扣。一颗幽灵的纽扣，还在他婴儿时期就有了的纽扣。那颗可能是从她妈妈衣服上掉下来的纽扣。而他的妈妈，在生他的时候就去世了，他们从没有见过面。阿瑟还在拼命地找那颗纽扣。在他找的时候，我看见，那位年轻漂亮的夫人，她上衣上有一排珍珠纽扣，不是真的珍珠纽扣，但却是珍珠般的纽扣，就像过去绣在国王和王后衣服上的那种纽扣。
我看见上面少了一颗纽扣，少了最上面的一颗，她的脖领用一枚大头针别住。
阿瑟停止翻兜儿了，他找到了。他找到了那颗纽扣，他把它藏在了衣兜儿最深处的夹缝里。他把纽扣平放在手掌中，看看那位夫人身上的纽扣，又看看掌中的纽扣。它们完全一样，完全一样。他拿着那颗纽扣，向前迈了一步，他拿着那颗纽扣给那位夫人看。
“妈妈？”他说，“妈妈，是你吗？”
那位夫人也向他走来，从他的高举的手掌中拿起了那颗纽扣，和她衣服上的纽扣比较。一模一样，一模一样。我知道，他们经过在“另一个世界”中游荡了这么多年，他们终于彼此相见了。他们有太多的话要说。
我等了一会儿后，轻轻地咳嗽了一声，他们终于注意到我了。阿瑟叫我过去，把我介绍给他的妈妈。他对他有这样一位妈妈感到特别自豪，特别高兴，甚至为她能丢掉一颗纽扣也感到骄傲和自豪。我有点嫉妒他，他有他妈妈陪着他，而我没有。我当时也特别想介绍我的妈妈。但是很快意识到，要是让妈妈能到这里来，她也一定是去世了。我可不想那样，于是打消了这个念头。
我问阿瑟和他妈妈，相认后想去哪里。他们说他们也应该前往“天蓝色的彼岸”了，再也不想像那些孤魂野鬼一样，在“另一个世界”里游荡。于是我告诉他们，我也要去“天蓝色的彼岸”，如果不介意，我们可以一起走。他们说很乐意和我作伴。这正是我希望的。
于是我们上路了，朝向那永恒的日落方向走去，夕阳的余晖永远既不明亮刺眼，也不漆黑一片。
７７
现在，路上有好多人，都朝一个方向走，各种各样的人，什么年龄、什么服饰的人都有。
其中没有一个人看上去很忧伤，但也不高兴。他们都很安宁。好像他们的心思都已经安眠了一样。
我问其中一些人，我们到底是往哪里走，“天蓝色的彼岸”到底是个什么地方。但他们也知道的不多。不过阿瑟的妈妈告诉我，在那里，你又会成为生命的一部分。我问她这是什么意思。
“就像一片树叶，哈里，”她说，“在森林中的一片树叶。你知道吗?芽一片落叶。落下来，对于树叶意味着什么呢？”
“死，我想。”
“对，就是这样，”她说，“它死了，但它不是真的死了。因为它又成为泥土的一部分了，成为一个生命的一部分，长出新的树木，新的叶子。落叶归根，我们就像是这样。”
听了这话，我很兴奋。
“你是说，我会再生吗？”我说，“你是说，我会再活一回儿？再回来成为一片新树叶——我是说成为另一个哈里？”
她给我一个微笑，摇摇头。
“不，不完全是那样，哈里。你会再回来，但不是跟你现在一样。不止是这样，呃，你会像树叶那样变成泥土、养分——你会在每一个生命里。就像你身体中有以往每一个人的一部分。”
“是吗？”我感到有点神秘。
“是的，”她说，“我认为是这样的。”
Z
再见，妈妈。再见，爸爸。再见，雅丹。我想你们。我爱你们大家。我爱你们所有的人。我非常、非常、非常地爱你们。比我能说出来的还要爱你们。
７８
我们到了。我不知道怎么用语言把它说出来，真的。我们到达了“天蓝色的彼岸”的尽头，看到了绚丽多彩的夕阳，太阳落在天蓝色的海面上，我从没有见过那么清澈，那么广阔的大海。
我们就站在岸边，下面就是大海。但它不是真正的海，跟你活着的时候见到的大海一点也不一样。不是水，而只是一种力量，怎么说呢，是伟大的生命海洋——我想。
我站了一会，回味着阿瑟妈妈刚才说的话。我要再生了。我不再是一个幽灵了。我要再生了。我已经活在人们的思想和记忆里，我做的每一件事情，说的每一句话都留在了人们心中。但现在我要再生了，和以前不是截然的不同，不过就算不同也一样，没有多大关系。
我开始涉水了，成为天蓝色海洋的一部分，我不再是我了，我将获得新生，成为新的思想、新的人，成为他们的一部分。
我想，这也许不是什么坏事。
我想到了爸爸和妈妈。想起爸爸在厨房里对妈妈说的话，他希望再要一个孩子。我想说不定他们真能那么做。
那么，或许——我现在已经成为天蓝色海洋的一部分了——我的一部分也会进入那个新生儿。当然那个小孩肯定是他自己，但他或许有点像我，就一点点像我，加入了一点点哈里。
你知道我是怎么想的吗？我想，那个小男孩（或者是个小女孩）会跟着爸爸、妈妈和雅丹一起长大。我想，当这个小婴儿大一点了，他开始会爬，会走路，会说话。那时，妈妈就回转过头，对爸爸说：“嘿，你说的没错。我也是这么想的。他让我不那么思念哈里了。”
等他再大一点，能明白些事儿了，他们就会告诉他，他还有一个他没有见过面的哥哥。他们会说：“你会喜欢他的，他也会喜欢你。你和他一样有意思，你们俩呀。对，你一定会喜欢你哥哥哈里的。你一定会的。”
他会的。
我也会的。
阿瑟和他妈妈已经消失了。
７９
我能听见海浪的声音，但我什么也看不见，或许这只是我的幻觉。
我想，我刚才听见阿瑟和他妈妈说再见了。我想，我就在刚才甚至还跟他们挥手致意了。我的记忆和思维在逝去，它们正消失在“天蓝色的彼岸”中，就像鸟儿飞向广阔的天空。
我就在这儿，站在岸边，看着那深沉而美丽的天蓝色。
我站在这里努力地想，就像我在雅丹房间里移动铅笔时那样努力地想。我想我能想到的一切，想把它们都发送出去，就像电台广播发送信号一样，我希望每一个人都能收到我的电波，这样他们就都能知道我的想法了。
我想把我的故事告诉其他人。不是每一个人都会这么做的，真的。不是大多数普通人都会这么做。人们生生死死，没有人讲述他们自己的故事。他们不这么做，是因为他们觉得自己很普通，别人对此是不会感兴趣的。但我不这么想。我希望每一个人都知道我的故事。
现在，是我说再见的时候了。再见了，你们当中的每一位。如果你在繁忙的马路上骑自行车，一定会小心的，对吧？尽量加倍的小心。低头检查你的鞋带前，一定要先下车，交通事故可能随时发生，这是真的。
好了，我该说再见了。再见了，爸爸、妈妈和雅丹，还有那只猫，阿尔特。这辈子我过的不错。我知道它短了点，但别为我难过。我很好。我只是为我死后还活着的人们难过，因为我的死让他们太伤心了。
