我早就说过了，其实那场车祸根本就不是我的错，我骑自行车一直都特别小心。因为，你想，谁会喜欢让一个十吨重的卡车压在你身上？反正我不喜欢！但是那还是发生了。谁也说不准，你在路口会遇到什么。
我还想到，在校会上，大家会为我祈祷的，还会唱圣歌，每个人都会说：“多好的一个家伙啊！”整个会场上每个人都是热泪盈眶的。真可惜，我没有看见这一幕！
更让我感到遗憾的是我错过了我的葬礼，我觉得这是世界上最让人失望的一件事情。我特别想在我的葬礼上看到学校的同学们，我所有的朋友，所有的亲戚，还有所有的邻居，还有我爸爸、妈妈和雅丹。我知道我要是真看见那个场面，我一定会难过得让自己受不了，自己哭得甚至比我妈妈、爸爸和雅丹哭得都厉害，他们失去了我，我也失去了他们——尽管这样，我还是希望去参观我的葬礼，去看看他们，哪怕只说一声“再见”。
感到难过的时候，大哭一场可能会感觉好一些。要是我在我的葬礼上，我跟每一个人说再见，就像他们来到我的葬礼上，给我告别一样。我会绕着举行葬礼的教堂转一圈，跟每一个人都说几句话。虽然他们肯定听不见我说什么，但我还是一定得说。
“再见了，查理叔叔，谢谢你送给我那么多的书。”
“别了，佩格婶婶，谢谢你在圣诞节送我那么多手绢。虽然现在没人使手绢，都使餐巾纸了。但是这些手绢可以用来给我的玩具士兵做降落伞。真的非常谢谢您！”
我会向每一个人正式告别的，特别是我的爸爸、妈妈和雅丹。我会用我的幽灵手臂去拥抱他们的，告诉他们我是多么地爱他们，离开他们是多么的难过。我还要告诉他们，他们也不用为我难过，我没受什么罪，也没有不开心，一切都很好，让他们放心。我会为我以前闯的祸向他们道歉（我以前也确实闯过一些祸）。我会感谢他们对我那么好。我会对他们说，虽然我活的时间不算很长，但这并不说明我活得就不好。我活得很好，从头到尾我活得都很好，我有欢笑，我度过了许多美好时光，我没有感觉到有什么痛苦。
我没有任何不满、任何抱怨，我只会对他们说“谢谢”，我只会对他们说“我爱你”。还要特别对雅丹说，为在出车祸前几分钟所说的话道歉。她也不用为她说的话太难过，因为我知道她不是真心的，只不过是一时的气话。
真的，我真希望自己出现在自己的葬礼上。我真希望我当时在举行我的葬礼的教堂里。
我不知道我会不会愿意跟他们一起去墓地。我真的不知道。我觉得这有点怪，我甚至有点害怕。因为看见自己的遗体躺在教堂的棺材里，就是一件很不舒服的事情了。如果再去墓地，看见自己的遗体被放进了一个墓穴，再听到爸爸、妈妈和雅丹的哭声，我会受不了的。我的心会碎了的。甭管鬼魂会不会哭，我一定会痛哭不止的——这还是我能想到的最好的一
种情景了！
４３
实际上，我怀疑，是不是一切都被安排好了，你永远也不可能参加你的葬礼。因为地球上的时间跟“另一个世界”里的时间速度完全不一样。一旦你死了，你就得去排大队，等着在“文书桌”那里登记。你会排几个小时的队，但地球上却过了好几天，甚至是几周。而且那时你根本想不到要回去，你想的只是你现在在哪里，你是不是该去“天蓝色的彼岸”。只有像阿瑟和我这样有未了心愿，有没完成的事情的“人”，才会想到回去。
我不是很想去墓地，但我真的很想去参加教堂为我举行的葬礼，还有在上午校会时间举行的追悼会。我为我没有赶上而感到特别的遗憾。在那里，他们肯定都在说起我，说我是个多好的孩子。我喜欢听这话。我可能还会为此很高兴。
我在教学楼里，一个教室、一个教室地穿过，就像我还是这个学校的学生，我的名字在学校的花名册上。唯一不同的是，我现在变成幽灵了，变成了看不见、也摸不着的幽灵了。
在我们进入教室以前，我们会把大衣挂在大衣挂钩上。每个人的大衣挂钩都是固定的，每个挂钩下面还有一个柜子，用来放午餐盒。你可以把你爱吃的三明治放进去，这样就不用到学校的食堂去吃饭了。
４４
路过大衣挂钩的时候，我停了下来，想找找我的挂钩，看它怎么样了，其实我也不知道自己想发现点什么。也许他们会在我的大衣挂钩旁边，嵌一个黄铜的金属牌，就像在别处常常见到的那种。
我想像在我以前用过的大衣挂钩上面，新嵌了一个黄铜牌。就像名人故居里常用的那种黄铜牌，只不过上面没写“这是阿尔伯特·爱因斯坦曾经生活过的地方”，而是刻着：“哈里·迪凯兰曾经在这里挂过大衣，哈里是这所学校最出色的一名学生。”
但是我找了半天，没有黄铜牌，连我的大衣挂钩都没有找着。我想，我一定是记错了，要不就是眼睛出了毛病。你不可能第一天还有一个大衣挂钩，第二天就没了。我又仔细找了一遍，但还是没找着。我明明记得我的大衣挂钩，在哈里特·威尔逊和本·贾里他们两人的大衣挂钩之间。但就在这个位置上的挂钩，它旁边标的名字却是“鲍尔·安德森”，我不明白这是怎么一回事情，一点也不明白——
当然，我不是真的不明白。但是我真的没法接受，没法接受——
他们把我的大衣挂钩给了别人！
没有黄铜牌，也没有任何纪念我的话，甚至都没有提到著名的哈里，他们就把我的大衣挂钩给了鲍尔·安德森！
鲍尔·安德森？他肯定是新来的，因为我以前从来没有听过这个名字。对，他可能是新来的，还没有自己的大衣挂钩，他们就叫他使这个空着的挂钩了。说不定鲍尔·安德森压根就不知道这个大衣挂钩原来是谁的呢！这肯定是校长哈里特的重大错误。哈里特先生一定是幕后的主使，如果没有“说了算的人”发话，鲍尔·安德森可能不会自己把大衣挂到这里来。一定是校长哈里特先生！
我感到特别痛苦失望，让我的大衣挂钩去挂别人的衣服。我一想起这事就受不了，它让我太难受了。
我在我以前的大衣挂钩前站了好几分钟。这时我才发现楼道里已经没什么人了，除了几个迟到的正忙着往教室跑。所有的教室都关上了门，开始上课了。
我看了那大衣挂钩最后一眼，最后确定我有没有看错。但是，没错，我的大衣挂钩现在给别人用了。
校长哈里特先生，从楼道那边跑过来了，很着急的样子。可能跟平常一样，他又赶着给哪个临时没有到的老师代课。
“校长哈里特先生，”我去叫，“打扰您一下，我不是想抱怨什么，我只是想问问。把我的大衣挂钩给别人用，是您的决定吗？”
但是他从我身边匆匆跑了过去，连脚步都没有任何放慢的意思。
我感觉自己就像是一堆被扔在角落里，没有人理睬的破烂。你绝不会想到，死后你会有怎么糟糕的感觉。说实话，如果你还没有死，你肯定是感受不到这些的。你以为大家会一直记着你，但看起来他们不到５分钟就把你忘得一干二净了。
４５
我顺着楼道继续往前走，我想去看看我原来的那个班，看看教室发生什么变化没有。他们会把教室装扮成纪念我的圣地的，他们一定不会像校长哈里特先生那样把我就这么给忘了。我的老朋友、同班同学、班主任思罗克（她的全名是思罗克莫顿），他们都不会像校长哈里特先生那样把我就这么给忘了！我的班主任思罗克老师人可好了，对我们很严格但却很和气，而且还特别幽默（不像我在“另一个世界”里见到的那个跟人吵架的那个女校长，就是那个挺凶的，跟坐在“文书桌”后那个人吵架的女校长）。
我路过四年级二班，往里瞟了一眼。看见科利斯先生正在上拼写课，但愿下面的学生好好听，科利斯先生的考试可难了。
再往前走就是五年级一班，他们在上地理课。我想在这里站一会再走，因为马上就要到我原来的教室了，那里会发生什么变化呢？我真有点紧张。
“黑纱！”我突然想起这个词，对！他们坐在教室里一定会在胳膊上戴黑纱，说话时表情还一定特别肃穆。班主任思罗克老师一定会让他们这么做的。他们一从操场上回到教室上课，他们必须在胳膊上带上黑纱，表情肃穆。他们甚至必须戴墨镜，这样别人就不会看见他们的红眼圈了。他们人人都带一块大手绢，好去揉他们总是酸酸的鼻子。
事情肯定是这样的，我恨不得马上去看。
我下了决心，往我以前的教室跑去。
N
你不存在了，但生活还在！
４６
跑到教室门口，我停了下来。我闭上眼睛，不敢往里边看。因为这是最后一次看到我的班级了，我想留下一个好印象，就像你吃巧克力或者奶油蛋糕，吃到最后一口一定会特别仔细。
我打算在我进入教室以前，先静静地默想一会。当然我有时很难真的安静下来不出声，但这时我真想安静地想一会。你知道保持自己安静，不说话，最好的办法就是数数。
我低头看着我的鞋，慢慢地数，我真的数得很慢，数一下是一下。就像你能猜到的那样，我仔细地数着：“一百零一，一百零二，一百零三……”
我低着头，让自己安静几分钟。楼道里不时有人走过，我看见有大人的鞋、有小孩的鞋，有男鞋、也有女鞋。但我没有抬头看看他们都是谁。我只是安心地做自己的准备，要去看我以前班级的最后一眼。
我就这样呆了好几分钟。我想，他们大家当初在上午校会时间，给我开追悼会可能就是这样，严肃地低着头。我要是在场，就能看见整个学校的人，所有的同学，所有的老师。校长哈里特先生站在主席台上讲话，在讲话之前他一定会给大家鞠躬，这时你就可以看见他的头顶已经秃了——这是可以看见他秃顶的唯一机会。
这一定是很让人伤心、难过的场面，但我也有点为此感到骄傲。我的死可以让这么多人表情肃穆，内心悲痛。
“一千零三十五、一千零三十六……”
我特别想现在就睁眼往教室里看看，但是我忍住了，眼睛还是盯着地板。
“……一千零三十七、一千零三十八……”
教室里会是个什么样子呢？我会看见什么呢？这很难猜。我以前的座位肯定撒满了各种鲜花，他们会把它布置成纪念我的圣地。马蒂娜——我们班最有艺术细胞的人，她一定会做彩色插花图，放在那里纪念我。格雷厄姆一定会给我写花体字的条幅，他的书法是全班最好的。
“哈里的书桌，”他会这么写，“纪念我们最亲爱的同学哈里。他虽然离我们而去，但我们绝不会忘记他。他永远活在我们心里，想念他是我们每天的功课。哈里的离去，是我们足球队永远无法弥补的损失。”
我真为我们的足球队感到难过，这个赛季他们肯定输得很惨，十比零、二十比零、甚至五十五比零。没有我这个得力的中锋，真不知道他们该怎么办。
“一千零五十五，一千零五十六……”
我突然想到了阿瑟，他还在学校门口等着我呢。他肯定还在等我，不过他也可能转到别处去了。我有点紧张，担心没有他领着，我自己怎么从这里回到“另一个世界”去。但是，我想阿瑟不会丢下我不管的。
“一千零五十八，一千零五十九……”
我想我要是睁开眼睛，看见教室里的情景，我一定会感动得哭起来。我猜我的书桌上会摆一个漂亮的花瓶，里面插着一束鲜花，但也可能是一支红玫瑰。每天都有一支红玫瑰，枯萎的会被拿走，每天清晨都会换上新的。没有人知道这是谁干的，但我知道那一定是奥利维雅。奥利维雅一直都很喜欢我，她还告诉她的女伴蒂利说她爱我。可是蒂利没有给她保密，把这件事告诉了佩特，佩特又把这件事告诉了班上的每一个人。全班男生都知道了这件事情，课间他们就在奥利维雅面前起哄。
“奥利维雅爱上哈里了！奥利维雅爱上哈里了！”
奥利维雅一般都不会去理他们——这是对付起哄的最好办法。但有时不理他们也不行，班主任思罗克老师只好叫他们老实点，别再胡闹了，但那也往往不是真管用。
我在这件事上，表现得特别“酷”，就像根本没把这当回事似的。当彼得跑来告诉我：“奥利维雅说她爱上你了，哈里！”我表现得若无其事，好像这件事对我来说很平常一样，无论是谁都很容易爱上我。
但实际上不是这样的，压根不是。以前从来没有人爱上我。
我从来没跟奥利维雅说过什么。我尽量躲着她，实际上我们根本没单独呆在一起过。
因为你知道，要是我们那样做了，肯定会有许多谣言，说我也爱上她了。要是有人到处说“奥利维雅爱上哈里了”，“奥利维雅爱上哈里了”，对我来说还不算是件坏事；但要是
有人到处说“哈里爱上奥利维雅了”，“哈里爱上奥利维雅了”，那可就不妙了。
说老实话，有时在课堂上，趁人不注意，我会偷偷看她一眼。她总是那么漂亮，真的很好看，我其实真的完全不在乎她是不是爱我。不过倒真的有点喜欢她爱我，因为这会让你有一种特别的感觉，就像身体里有好多小虫子在乱爬。
你知道嘛，这是一件很有意思的事情，我也开始有点爱她了，就因为她爱我。这是不是有点奇怪？我以前倒真的没有认真想过这件事，但是现在我发觉她其实真是很爱我的。我开始用一种不同的眼神看她，发现她人很好，有好多优点，我花很多时间来想她。
我还收到过一张情人卡，就在２月１４日，情人节那天。我不知道是不是她写的，因为底下没有落款，只是写来自“你的一个爱慕者”。我猜可能是她写的，也可能是别人开的玩笑，好让我误认为是她写的。我听说，她在情人节那天也收到一张情人卡，同样没有落款，也只是写着来自“你的一个爱慕者”。她把它带到了班里，给她的朋友看，一些人说像是我的字。我不明白她们为什么那么说，因为我猜，那张卡一定是一个人用左手写的，而且那人还不是左撇子；当然那张卡也可能是个左撇子写的，那他就一定是用右手写的。
总之，我就是不明白她们为什么觉得那卡是我写的。
“一千零六十！”
我静默的时间该结束了，到了我睁眼向教室里看的时间了。到了我进教室的时间了。到了我看我书桌的时间了。
在进入教室的那一刻，我应该看见我的书桌，也就是纪念我的圣地，还有上面点燃的蜡烛，一朵深红色的玫瑰，插它的瓶子里还盛有清水，就像人孤独的眼泪，那人就是奥利维雅。
４７
我从教室大门直接穿了过去，班主任思罗克老师正在上数学课。
“如果我们用１００去除一个数，小数点应该怎样移动？”
我的手立刻举了起来，“老师！老师！我知道，老师！”
思罗克老师的眼睛正看着我。
“好，你来回答，你——”但她没有说哈里，而是叫“奥利维雅”，思罗克老师的眼光穿透了我。
太傻了，刚才我还以为自己还活着上课呢！
我把目光转向了奥利维雅，想看看她现在因我的死，难过成什么样子了——可能早就泪眼模糊，眼窝深陷了。
“小数点向后移两位，老师。”
“很好，奥利维雅。”
没有，一点也没有。奥利维雅看上去和平常一样，一点都没有遭受巨大打击的样子。
而且，她的胳膊上还没有戴黑纱，全班没有一个人戴黑纱！更没有人戴墨镜和手绢！我的书桌呢？我的书桌呢？我以前的书桌，它现在应该打扮得像一个圣地，像一个纪念我的博物馆。我的书桌呢？
有人竟然坐在我的书桌后面！
没错，我没有看错！简直不敢相信这是真的。这里没有鲜花、没有蜡烛、没有条幅，什么都没有。只有一个新男孩坐在我的书桌后面！
“好了，”思罗克老师说，“下面我们开始做关于负数的习题。”
负数！我懂负数吗？一点也不懂。别说负数了，甭管“负”什么我都不懂，我只听说过磁铁有个正极、有个负极。我们班已经上新课了，我被落下了，除了我，现在他们都知道负数是什么！
他们现在正在翻书，找下面要做习题的页码。我站到那个坐在我原来位置上的男孩旁边，想看看他到底是谁。他的数学书上没有任何线索。但我从他的笔记本上看见了他的名字。
鲍尔·安德森。
是他！
又是他！又是这个该死的家伙！他偷走了我的大衣挂钩去挂自己的衣服，偷走了我的柜子去放他的午餐盒。我，现在躺在墓地里，他，却坐在这里，坐在我的书桌后面！他把所有
属于我的东西都抢走了，好像我离开全都是为了给他腾地方似的。
好个你！不知道怎的，我特想好好揍这小子一顿。
先是我的大衣挂钩，然后是我放午餐盒的柜子，现在是我的书桌。下面还有什么？我还有什么东西被他拿了？说不定他还用了我原来在球队里的号码。
这时，我看见奥利维雅正冲他笑！我想他可能已经拿了本属于我的情人卡。他拿走了我所有的东西，我的大衣挂钩、我放午餐盒的柜子、我的书桌，可能还有我在球队里踢球的位置，我的情人卡！
这简直太不公平了！鲍尔·安德森他没我高，更没有在老师一提问的时候，就立刻站起来回答问题，这说明他还没我聪明。
他只不过是碰巧还活着！这太不公平了。一个长得没你一半好看、本事没你一半大、脑子没你一半聪明的人，竟然拿走了你的大衣挂钩、你放午餐盒的柜子、你的书桌，还有你的异性爱慕者！为什么？就因为他还活着，就因为他还活着，我却死了?芽我简直恨死他了。我不知道他是哪里冒出来的，竟然取代了我的位置。
“好的，”思罗克老师说，“现在我们做下一道题。两个负数相乘，会得到什么结果？彼得。”
“一个正数，老师。”
“很好。那三个负数相乘呢？”
她像是在问我。但问我等于白问，我一点也不懂。我落了所有的课。三个负数相乘会得什么？这个问题问我，没用，因为我死了。
我站在教室里，谁也看不见我。我看着周围我所有的同学。我还看着坐在我位置上的鲍尔·安德森。我回头看班主任思罗克老师，听着她的声音。她的声音里有悲痛吗？有为失去哈里，她最优秀的学生而感到的无比悲痛吗？一点也听不出来，一点也没有。“生活还在继续”，就像人们常说的，“离你地球还不转了？”你不存在了，但生活还在！
我看见鲍尔·安德森在咬铅笔头，看样子他一点也没有听懂老师在讲什么。
“既然两个负数相乘得到一个正数，那么这个正数再乘以一个负数，最后还是得到一个负数。”思罗克老师自己回答了她刚才提出的问题。
听这话就像听天书，看样子，负数对鲍尔·安德森和我来说，就像象形文字一样难懂。这可不像象形文字对中国人那样简单！
我有点同情鲍尔·安德森了，突然不那么恨他了。毕竟他坐在这里还不是他的错。他父母可能刚搬家到我们社区，他也就跟着转学到这里。他挺无辜的，可能他压根就不知道那是我的大衣挂钩，看它空着，就把衣服挂在上面了。
但其他人不可能不知道啊！他们真该骂，都赖他们没有告诉鲍尔·安德森，也没有阻止他，否则他是不会坐在我的位置上的。
他们怎么能这样呢？他们都是我的朋友啊！他们怎么能这么快就把我忘了呢？彼得、奥利维雅、班主任思罗克老师、校长哈里特先生，还有足球队里的每一个人。教室里没有一样东西是用来怀念我的，没有一样。也没有一个人在胳膊上带黑纱。
“在一个数上，是加一个正数会让它变大，还是加一个负数会让它变大……”
４８
就在这时，我看见我身后的那面墙了！它上面贴满了小诗、图片、照片、水彩画、还有油画，整整贴了一墙！最上面有一行大字：我们的朋友哈里。
那是我，那是关于我的。整个一面墙，都是关于我的。我说他们都忘了我，这话多傻、多不应该呀。每一个人都那么好，我简直不相信这是真的，每个同学都写了，就连跟我关系不好的同学都写了。
上面有一首小诗，写在一张蓝色卡片的白色底页里，卡片中还夹着一支压平的干玫瑰。诗的题目叫《惟有哈里》，是奥利维雅写的。但是我不想把它念给你听，这可以算是我的“隐私”，虽然它贴在墙上，全班人都能看。不过我可以老实告诉你，我读完这首小诗，心里有点酸酸的，就像你快要哭时的感觉。但是我没哭，我这个人很少哭，就像别人告诉你的，人就应该成天开开心心的。
这里还有一篇作文，叫《我的好伙伴哈里》，是彼得写的。但是它一点也不悲伤，彼得写的很有趣。他写了我们在一起的所有事情，连我们遇到的最糟糕的事情，他都写了。但他写的让你一点也不感到那是件让人犯难的事情，读起来就像是笑话——比我记忆中的有意思得多。他写得太好了，我读了好几遍，好让我把他写的所有的事情都回忆起来。他提到我们有一次去踢比赛，我把放在长凳上的球衣给丢了，结果我只能穿着我红色的衬衫上场，从那以后，人家就都管我叫“红色魔鬼”。其实事情一点也没有写的那么好玩，当时我都快急死
了。不过经过彼得这么一写，我觉得原来我过得还很“精彩”。
也许，也许我有一个很精彩的生活。彼得的作文给我的感觉就是这样。在彼得作文的最后，班主任思罗克老师还有段评语：“谢谢，谢谢彼得，如此精彩地描绘了哈里，描绘了哈里的生活。虽然我们对哈里的思念是无法用语言来表达的，但是彼得还是如此传神地向我们讲述了哈里独一无二的精彩人生。哈里是那么机灵、那么有趣，任何人都无法取代哈里在我们心中的位置。如果哈里知道我们是那么爱他，他一定会很高兴的。”
但是我不高兴，一点也不感到高兴，我又想哭了。因为我有这么多好朋友，但我却要离开他们，渐渐被他们忘记。
当然他们是不会真的忘记我的，我为自己说这话感到有点难为情。
“如果从负四中减去负六，那么结果会是……”
思罗克老师的声音，对我来说就像背景音乐一样。我读着墙上所有关于我的东西，看所有的图画和照片，感受每一个人对我的思念。
在所有的作品中，我特别留意找其中一件，我很想看到它（我马上就会告诉你我在找谁的作品）。我终于在墙的右下角看见了它，它被人特意用一张彩色放大相片遮住了，那照片是我们全班的合影，八个月前照的。它不是很厚，只有三页纸，是用又大又潦草的字写成的。
《哈里》，这就是它的题目，只有这两个字，不像《想念哈里》、《最亲爱的哈里》。题目：《哈里》，作者：“杰·唐金斯”。
“杰”代表杰利，也就是杰菲，“杰利”是他的大名，就是我老跟你提起的坏小子杰菲·唐金斯，我找的就是他的作品。
他能说什么呢？我根本想不出他能说什么好话。
题目：《哈里》，作者：“杰·唐金斯”。
他或许已经感到他应该写我点好处，因为我已经死了。但是我不愿意人人都可怜我，就因为我已经死了。朋友就是朋友，对头就是对头，不能因为一个人死了，就非得说他的好话。哪怕什么都不说，也比说违心的话强。
他就在这儿，坐在他的书桌后面，拼命想着关于负数的问题，那题也真的很难。如果他知道我在这里，他会说什么呢？他会怎么写呢？
我做了一下深呼吸——至少我觉得我们自己是做了一下深呼吸（尽管我知道自己已经死了），我开始读了。
O
“没关系，下次可要小心点。”
４９
“我和哈里从来就不是好火（伙）伴……”作文是这样开头的，我们的确不是。
他的字写得很难看，字又大又潦草。而且他把“伙伴”还写成了“火伴”。思罗克老师在“火”字下面划了一道，还在旁边用铅笔写上了“伙”。通篇都是错别字，三张纸还被他涂抹得乱七八糟。
“我和哈里从来就不是好伙伴，老实说从来都不是，但我不知道这是为什么。我们天生就好像是来‘作对’的，从我们很小的时候开始，我们就有仇。我不知道，也许我做过什么对不起他的事情，但是我真的不记得了。或许他不喜欢我的长相。我不知道，但我们也没真的打过架。
我试着跟哈里交朋友，试了好多次，我总是问他是不是愿意一起踢球。但他从来不跟我踢，好像他不是认为球上有病毒，就是认为我身上有病毒，一碰就会传染。
是哈里最先叫我‘杰肥’的，因为我有点胖。现在大家都叫我‘杰菲’了，我很喜欢这个名字，不管怎么说，这还得感谢哈里。那次是我拿了哈里的球衣，它就放在比赛休息用的长凳上。他只得穿着红衬衫上场，人人都叫他“红色魔鬼”，但我觉得他很喜欢这个名字。我很抱歉拿了哈里的球衣，我会把钱还给他妈妈的，让她买点花放在他墓地上。我保证我会这样做的。
可是，我不觉得是我先招惹他的，我只在他让我难受的时候，我才去惹他，要让他也觉得难受。我确实对哈里不怎么好，我很抱歉。但他对我也不好。
我曾经希望哈里成为我的好朋友，我很想改善我们的关系。但是，看起来，我们要永远敌对下去。我真的很喜欢哈里，虽然我从来不愿意承认这个。他有时很有趣，你很难不被他的话逗乐了。但是我总是坐在旁边，使劲忍住不笑。因为我不想让他看见我被他的话给逗乐了。
哈里死了，我很难过，因为我再也不能跟他成为好伙伴了，我也不能为曾经好多次的招惹过他，而向他道歉了。而且我也不能去原谅他了，因为他也曾经好多次的招惹过我。或许他从来就没打算和我成为好朋友，我不知道。但正因为有人不是你的好朋友，而且他现在却死了，这会让你更加的遗憾。我真的很喜欢哈里，他有时很有趣，球也踢得好，脑子也比我快，虽然这些我都没有当面告诉过他。
如果哈里能回来，我会走过去，把手搭在他的肩膀上，告诉他说，让过去的事情就都过去，我们重新开始，即使我们还是成不了最好的朋友，那也没有关系。
哈里死了，我真的很难过。这是真心话。我不是在开玩笑，如果那场车祸发生在另一个路口，或许死的就是我杰菲了。那你哈里就该像我现在这样难过了。我简直受不了了，哈里。我现在只想让你知道一件事情，那棵树是我出的主意。是我想到去种那棵树的，这样事情也许会变得好一点。再见了，哈里。一路走好！”
底下是“杰·唐金斯”的签名。
他说什么？他说什么？我必须坐下来，好好想想这件事，我必须坐下来仔细想想。我坐到了思罗克老师讲台的边上，认真想这件事。
我？是我讨厌杰菲？事情怎么都反过来了。明明是他先开始的，是他先叫我“马竿”的，我才叫他“杰肥”。我从来就没有惹过他，从来没有，都是他先惹我的。我不跟他一起踢球也不是事实，我们踢过好多次，而且每次他要是输了球或是被踢着膝盖，他就会一下子把球抱在怀里，“这是我的球，我现在不想踢了！”我们说：“杰菲，再踢会吧，至少把这场比赛踢完。”但他从来不让我们再踢了，因为是他的球。他不想玩，谁也别想玩。
这不是我的错，这真的不是我的错。
我又回去看看那面墙，看看挂在上面的杰菲的作文。我走到他的书桌后面，他还在为负数绞尽脑汁。他真的觉得我讲的笑话很好笑吗？这是真的吗？还是仅仅为死人说几句好听的话？我又想起了他作文结尾的话，我已经死了，一切都无法补救了。这时我明白了，我对我姐姐雅丹的感受就是这样，再也无法挽回了。这就是我们未了的心愿，还没有干完的事。
５０
我伸出了自己的手。
“如果是朋友，杰菲？”我说，“就握一下吧！”
他还在想那道负数的题，专心听思罗克老师讲课。
“交个朋友吧，杰菲？怎么样，ＯＫ？”
但是他还是在算题，他把圆珠笔上的油抹得练习本上到处都是。涂涂改改，他从来就是这样。他这样子，你看上去就烦——他总是这么邋邋遢遢。
“交个朋友吧，杰菲？ＯＫ？”
要是他能听见我说话那该多好！要是我能出个声该多好！哪怕只让他一个人听见，只把声音传到他脑子里也好啊！就像电话、传真那样就行。
“杰菲，是我哈里。我们以前处的不好，我很难过。我们现在和好吧！”
说话的时候，我使出浑身的力气去想他。我看看他的表情，有没有任何听懂的迹象。
没有，什么也没有。他还是在算题，在改错。
“杰菲！”这会我冲着他脑袋喊，“杰菲！是我，哈里。我就在你旁边，我已经看了你的作文了。我这次回来，不是来报仇的，不是来吓唬你，不是来让你做噩梦。我回来是想跟你和好，向你道歉，你听见了没有？我觉得你不喜欢我，杰。这就像你觉得我不喜欢你一样。咱们中间有误解，你懂吗？我们现在和好吧！ＯＫ，杰，ＯＫ？”
但是没有任何反映，任何反映也没有。我就像和一个放在椅子上的大汉堡包讲话。我看着杰菲，他长得还真有点像大汉堡包。
我对他真有点恼火了，就像我活着的时候对他一样。
“杰！打起精神来！”我对着他想，“注意了，我今天原谅你了。你如果同意，就点一下头！”
但他还是老样子，越来越认真地算数学题。思罗克老师让他做一道负数减负数的题目，就像刚才出的负四减负六，杰菲可能为老师让他做这么“高难度”的题，感到特别兴奋，算得特别起劲。
就在我马上要放弃的时候，我想起来，阿瑟曾经让一台“laohuji”出了一排四个草莓，我也让一片树叶掉了下来。我可以试试我的意念力，这是我最后的选择了。
“减六，减减六，等于减……”他还在写。
“嗨，杰菲，我是哈里，我在这里。”我命令他的圆珠笔写：“我是哈里，我是哈里，我是……”
突然，事前没有任何征兆，杰菲的圆珠笔突然从他手中飞出来了，直接飞到了鲍尔·安德森的书桌上（我以前的书桌）。
“呀！”鲍尔·安德森说了起来，“你干什么呢，杰菲！”他抓住笔就想给杰菲扔过去，思罗克老师阻止了他。
“给我吧，鲍尔。”
她把笔递给了杰菲。
“怎么了？杰利。”只有老师叫他的大名。
“对不起，老师，”杰菲说，“我正在算题呢，它不知道怎么搞的，就从我手里飞出去了。可能我太使劲了，笔自己弹起来了。”
“没关系，下次可要小心点。”思罗克老师说。
P
“有人为你种过树吗，阿瑟？”
5１
“下次可要小心点。”我听见这话时，我想起了我以前曾经有一次死里逃生的经历。那次可悬了，刀都架到脖子上了，差点就没命了。事后我爸爸对我说的也是这句话。“这次你可够走运的，哈里。下次可要小心点！”
危险，总是跟你上次遇到的不一样。危险每次都会变。你小心“老的”危险了，它就会来一个“新的”，让你防不胜防。那次，是大约一年前，我把鞋带卷进了自行车链子里了，车一下子就被卡住了，我整个人摔在人行道边的马路牙子上了。
“你很走运，只是擦破点皮。”我爸爸对我说，“小心你的小命！每次骑自行车前先系好鞋带，别让这种事再发生了。”
我一直照着这话去做。如果我的鞋带长了，我总要认真地把它系好才去骑车。我总是特别小心我的鞋带。就算是出车祸的那次，我也是一样的小心。我骑车的时候，忽然感到右脚的鞋带松了。难道我想再那么摔一次吗？不想！所以我低头去检查我右脚上的鞋带。因为我低头，没有向前看路，车子就晃了一下，车把稍微有点歪了。就在这时迎面开来了一辆大卡车。它是不应该开过来的，因为我们小区的路上是不让走卡车的。我从来就没想到对面会有卡车开过来。我就知道了，我下次会小心注意的——
但自己已经到了“另一个世界”，那还怎么“下次小心点”！
５２
杰菲看着自己的圆珠笔，嘴里还不停地嘟囔着：“它怎么自己飞出去了。”
“快点，杰菲，”思罗克老师说，“题，你做出来了吗？”
我又试了好几次，想让杰菲的笔写我想让它写的字。但是不行。那根圆珠笔一点也不听我的话。或许他的笔飞出去，就是次意外，不是我意念的作用？可能真像杰菲说的，是他自己太使劲了，把笔给弹出去了。
我没有任何办法告诉杰菲，我已经看到他写我的作文了，我想跟他交朋友。
看起来，我不能改变任何现状，是我该走的时候了。
“再见了，大家！”我说：“再见，彼得。再见，奥利维雅。再见，思罗克老师，还有每位同学。再见，鲍尔·安德森，虽然我以前还不认识你。我希望你好好照顾我的大衣挂钩和放午餐盒的箱子。我肯定是再也用不上它们了。好了，再见了各位。谢谢你们大家，又看见你们感觉可真好，谢谢你们给我写的话。再见了！我不会忘记你们的。我很难过，我不能跟你们一起长大了，我不能跟你们一起升级、升学了。祝你们一切顺利。或许我还会再来看你们的，谁知道呢。再见，各位，再见！”
我走了。
我连头也没再回。我想最好不要老是回头向后看，那样会更伤心的。不要老想着过去怎么样，应该多想想将来。我穿过楼道，奔向操场，回去找阿瑟。
我在公告栏中的足球队名单前停了一会，想看看现在是谁在踢我原来的位置。不出我之所料，是鲍尔·安德森，他现在是主力中锋了。他好像把我彻底取代了。球队最近已经连续赢了三场，看来没有我，他们踢得也不错。看来没有我，事情进行得也很顺利。我想起了阿瑟刚才在我进校前说的话。
“哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。”“只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”
或许我是想的太多了。不过，我觉得也可以说，有些事我想的太少了。
在往学校外面走的时候，我想起了杰菲在他作文最后提到的那棵树，他还提到种那棵树是他的主意。
我想看看那棵树，我又绕到了学校后院，找哪棵是新种的树。我在那里的“生物角”意外的看见了我养的蚯蚓。原来把它们搬到这里来了。一个个小家伙，多可爱啊！
我很快就找到了新栽的那棵树，旁边还有一个金属牌子，上面写着：
“哈里，我们永远爱你！”
下面还有我的生卒年月。
